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উপেক্ষিত মাতৃভাষার লঙ্জ। দূর হোক 


রধান্দ্রনাথ দুগ্ঘ করে বলেছেন, 


“একদ। মহাজ্া গোখেল যখন সাবজনীন অবশ্য শিক্ষ। প্রবর্নে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন, তখন সবচেয়ে বাধ। পেয়োছিলেন বাংলা প্রদেশের কোনে কোনো 
গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে )' রবীন্দ্রনাথও বাধা পেয়োছিলেন । 


রবীন্দ্রনাথের কথায়, "নিজের ভাষায় 1চস্তাকে ফুটিয়ে তোলা, সাজিয়ে 
তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বৃঝোছি, মাতৃভাষায় রচনার 
অভন্গাস সহজ হয়ে গেলে তারপরে যথাসময়ে অন্যভাষ৷ অয়ন্ত করে সেটাকে 
সাহসপ্বক ব্যবহার করতে কলনে বাধে না; ইংরেজীর আতিগ্রচালত জীর্ণ 
বাক্যাবাল সাবধানে সেলাই করে কাথা বুনতে হয় না ।' 


শিক্ষায় মাতৃভাষাই মাতৃদুগ্ধ । জগতে এই সবজনস্বীকত নিরাতিশয় সহজ 
কথাট। বহ্‌কাল পুরে একাঁদন বলোঁছলেম , আজও তাব প্রনরাবৃত্ত কব । 
সোঁদন যা ইংরেজাঁ শিক্ষায় মন্ত্রমুক্ষ কর্ণকুহরে অশ্রাব্য হয়োছিল, অজ যাদ ৩ 
লক্ষ্যনষ্ট হয়, তবে আশা কার, পুনরাবৃত্তি করবার মানুষ বারে বারে পাওয়। 
যাবে। 


একথার পুনরাবৃত্ত করেছেন, ১৯৬৬ সালে কোঠারী কমিশনা । একথার 
পুনরাবন্ত করেছেন পশ্চিনবঙ্গেন প্রাথীমক সিলেবাস কাঁনটি। এ বার 
পুনরাবৃত্ত্র করেছেন ভারতবর্ষের বাভন রাজ্য সরপ্ার । 


বামফ্রণ্ট সরকার তাই "সদ্ধাত্ত করেছেন, প্রথম শ্রেণী থেকে দ্বাদশ শ্রেণী 
পর্যন্ত বাধ্যতামূলক প্রথনভাযা হবে মাতৃভাষা ৷ বঙ্ঠশ্রেণী থেকে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যস্ত 
প্রয়োজনের ভাষা 'হসেবে দ্বিতীর ভাষা ইংরেজী বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষ৷ 
দেওয়া হবে । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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অফিসের কাজে? ব্যবসার কাজে? কিংব! নিছক 
' বেড়াতে হলেও উঠুন ট্যুরি লজে। 


নির/পক সুন্দর পরিবেশে শুধু, অ/পনার সেবায় নিয়োজিত ট্যুরিষ্ট লজ. ॥ 
£ বেছে নিন্‌ কোথায় উঠবেন ৫ 


১) টুরিষ্ট লজ, ভানু সরণি, দাঁজিলিং ফোন £ ২৬১১৩ 
২) মেপল্‌, ওল্ড কাছারী রোড, দাজালং, ফোন £ ২০৯২ 
৩) শৈলাবাস, ডাঃ জাকীর হোসেন রোড, দাঁজালং, ফোন £ ২৬৮৪ 
৪) টাইগার হিল ছুুরিষ্ট লজ-, সেণ্ুল, পোঃ ঘুম, দাঁজালং, ফোন £ ২৮১৩ 
& ) লুইস্‌ জুবলী স্যানটারয়াম, ডাঃ এস. কে. পাল রোড, দাঁজালং, 
ফোন 2 ২১২৭ 
৬) টু/রষ্ট লজ, কালল্পং, ফোন £ ৩৮৪ 
৭) শারগ্রলা, কাঁলম্পং ফোন £ ২৩০ 
৮) টু)রিষ্ঃ লজ, শালগুঁড়, ফোন 2 ২১০১৪, ২১১১৮ 
৯) ট্রাভেলাস হ্যাভেন, মাদারহাট, জলপাইগুঁড়, ফোন £ ৩০ 
১০) টু্ারষ্ট লজ. মালদা, ফোন £ ২২১৩ 
১১) ট্রুরিষ্ট লজ, বহরমপুর. মুশদাবাদ, ফোন 5 বহরমপুর ৪৩৯ 
১২) টুটারিষ্ট সেপ্টার, মালবাজার, ফোন ৪ ১৮৩ 
১৩ ) ট্যুরিষ্ট লজ-, দুর্গাপূর, ফোন 2 ৫৪৭৬ ও &৭৬০ 
১৪ ) টুরিষ্ট লজ্‌, বিষুপুর, ফোন ৪ ১৩ 
১৫ ) টুযারষ্ট লজ, দীঘা, ফোন £ ৫৫ ও ৫৬ 
৯৬) সাগাঁরকা, ডায়মণহারবার, কোন £ 9৪৬ ও ৬২ 
১৭) ট্যারষ্ট লজ, বক্খাঁল । 
১৮) ট্যারম্ট লজ, শাম্তীনকেতন, ফোন £ ৩৯৮ ও ৩১১ 
১৯ ) টু)3্ট লজ, বক্রেশ্বর। ফোন £ জতিপাড়। ২৬ 


যোগাযোগ কর্ন ৫- 
ৃঁ ১ 
ওয়ে বেঙঈগল ট্যুরিজম ডেভেলপমেন্ট 
কর্পোরেশন লিঃ 


রিজার্ভেশন কাউন্টার - 
৩1২, বনয়-বাদল-দীনেশ বাগ ( পূর্ব) কলিকাত৷ - ৭০০০০১ 
ফোন £ ২৩-৫১৯১৭ 











প্রকাশিত হচ্ছে ৪ 


| ইতিহাসের ধারা 2 স্রশোভন সরকার 





দার্শনিক লেনিন ? দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় ২০,০০ 


লোঁননের দার্শনকতত্বের সহজবোধ্য বই! 


প্যারী কমিউন 2 অশম্নলেন্দু সেনগুপ্ত ১৫-০০ 
পারী কাঁমউনের মহান্‌ হাতিবৃত্তের বাংলায় প্রথম মৌলিক বই । 


নি 


স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংল 2 নরহরি কবিরাজপ্ঞজা ২৫০০ 


ভারতের স্বাধীনতা সগ্রামেন পটভূমিকায় ..আবভন্ত বাংলাদেশের সংগ্রামের 
ইতিহাস । 


মানুষের পাখি সম্পদ ? লিও হুবারম্যাঁন ১০.০০ 


অর্থনীতি ও ইতিহাস পরস্পরের আলোকে উপস্থাপিত ৷ 


আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা ৪ সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার ১০:০০ 
সন্ত্রাসবাদ থেকে মার্কসবাদে উত্তরণের সময় একটা যুগের মানাঁসক যন্ত্রণার 


মনীষা প্রস্থান 


8/৩ বি বহ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, 
কলিকাতা-৭৩ 





হিষকুড়ার উপকথা / অমিয়ভূষণ মজুমদার ৮"** 
আলোকবর্ষ / অমর মিত্র ৯০০ 
ক্র কাজ ও ভন্যান্য প্রবন্ধ / পবিত্র মুখোপাধ্যায় ১০০০ " 
ও. হেনরীর একমাত্র উপন্যাস 
ক7াঁবেঞস্ প্যাড কিংস | ভাষাস্তর : কান্তি চট্টোপাধ্যায় ১৮০০ 
প্রকাশের অপেক্ষায় 
দুই দশক | দেবেশ রায় 


ূ পরিচয় আর অদ্বেষার একই লক্ষ্য, 
সৃহ্থ জীবনের জন্য প্রগতি-সাহিত্যের বিকাশ | 
(বসস বিনক্ব বন্দল / অমিয়ভূবণ মজুমদার 


৮৯, গ্রন. কে. ঘোষাল রোড, 
অন্বেষা | কলিকাতা-৭০০০৪২ 








র দেশ-পরিচয়ের জন্য কোনটা সহজ £ 
ক. ভারতের 'বাভন্ন ভণ্চলের ভাষা শেখ 

ৰ খ. ভারতের 'বাঁভন্ন প্রান্তে বসবাস 

1 অথবা 


গ. আহিত্য অকাদোমর অনুবাদসংগ্রহ 

বিশ্ারের লোককাহিনী ৯:০০ 
কর্ণাটকের ছোটগল্প ৫:০০ 
তামিল গন্পসঞ্চয়ন ৮6০ 
জ্ঞানেশ্বরী ২০০০ 
মুচ্কাটক ৮ ৯:০০ 


ভগবান বু্ধা ্‌ ১৫"০০ 


-০৬ আসত রামাযান 


ইংরেভশতে আসমীঘা (১২০০), বালা (১৫ ০০), ডে!গরী (১২০০), 
গুজরাতি (২৫ ০০), কর (১০০০ ১, নৈথিলী (১৫*০০ ), মাল্য়ালম 
(১৮০০), বাজস্থানী (২৫০০ ) এবং সিক্কী সাহিত্যের ইতিহাস (৯২০০) 


সাহিত্য অকাদেমী 
রবীন্দ্র স্টেডিয়াম 
কিকাতা-২৯ 
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ইস্ট হতশুক়্া 
কার্মাসিউটি ক্যাল 
ওয়ার্কস লিমিটেড 
৬.লিটল রাসেল সু্রীট 
কলিকা তা-৭০০০৭১ 





স্বাস্থ্যরক্ষার যাবতীয় চাহিদ। 
মেট্ানোই আমাদের ব্রত ॥ 
এরই জনো উদ্মানের 
নানাধরনের ওষধ তৈরি করা । 
ই প্রয়াস গ্রাগয়ে চলেছে. 
প্রতিদিন, প্রতি মুহতে। 


ইস্ট ইতি়া 
হাকমাসিউচিক্যাল 
ওক্মাকস--- রর 
নামটিকে ঘিরে রয়েছে 
নির্ভরতা, চার দশক পোরগ়ে 








কিন্তু শেষ কখ। তো৷ জনগণই বলবেন 


পশ্চিমবাংলায় বামক্রণ্ট সরকারের চার বছর পূর্ণ হলে৷ । 

আক্রান্ত এই চার বছর এই রাজ্যের গণতন্ত্রকে দৃমূল করার নিরলস ও 
নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের হীতিহাস । এই পশ্চিমবাংলার মাটিতেই এক হিংস্র সন্ত্রাসের 
আভযান গণতন্ত্রকে পদদিত, রম্তান্ড করতে চেয়েছিল । জনসাধারণের কণ্ঠ 
রোধ করতে চেয়েছিল । চেয়োছল জনগণের জীবন-জীবিকা ও গণতান্তক 
আঁধকারকে পদদলিত করতে । এ রাজ্যের মানুষ তা মাথা পেতে মেনে নেননি । 
তাই সৃষ্টি হয়েছিল বামফ্রণ্ট সরকারের । সেজন্য বামফ্রণ্ট সরকার জনগণের 
সমস্ত গণতাতন্রক আধকার-__সভ।, সাঁমাতি, ?মাঁছিল, ধন্নঘট, ভোটের আঁধকার ও 
সংসদীয় গণতন্ত্রের ব্যবস্থাকে রক্ষা করতে সংক্পবদ্ধ। সারাদেশে যখন 
স্বৈরতন্ত্রের কালোমেঘ আবার জমা হচ্ছে তার বিরুদ্ধে আমরা এ রাজ্যের আপামর 
জনসাধারণের হাতে গণতন্ত্রের পতাক। তুলে দিতে বদ্ধপরিকর । 

স্বাধীনতার তোৌন্রশাট বছর পোরয়ে এসেও এক কুটিল 'বাচ্ছন্বতাবোধ ও 
সাম্প্রদায়িকতার হিংস্র আস্ফালনে দেশের জাতীয় সংহতি যখন বপদোন্মুখ, যখন 
অনৈক্যের চোরাবালি ও পরস্পরের অযথা সন্দেহে অনেকে হতবুদ্ধি তখন 
পাশ্চমবাংলার বহু ধর্ম বর্ণ সম্প্রদায়ের এক্যকে চোখের মাঁণর মত রফ। করেই 
আমর! এাগয়েছি। এই গৌরব পশ্চিমবাংশার মেহনতী জনগণের গৌরব 
এই গৌরব অজিত হয়েছে শ্রেণী সংগ্রামের ময়দানে, ঘাম-রন্তের 'বাঁনময়ে শু 
মন্রকে চিনতে চিনতে । আমরা চাই পাঁশমবাংলায় এই সম্প্রীতি ওসৌভ্রাতৃত্বকে 
আরও দৃটবদ্ধ করতে, বিভেদের সমস্ত শন্তিকে নির্মল করতে । 

চার বছর আমরা অনেক পথ পেরিয়ে এসোছি। গ্রামের মানুষ- ক্ষেতমজজুর 
বর্গাদার, কৰক আজ নতুন আধকার বোধে উজ্জীবত । মুমূর্ধ কৃষি অর্থনীতিতে 
নতুন রন্তু সণ্টালন শুরু হয়েছে। শ্রীমক কর্মচারী শিক্ষক মধ্যবিভ্তমানুষ তাদের 
জীবন জীঁবকার সংগ্রামে এঁক্যবদ্ধ। তারাও পেয়েছেন অনেক দাবী-দাওয়ার 
স্বীকৃতি । শিক্ষা ও সংস্কাতির জগতে নতুন মূল্যবোধের জন্ম হয়েছে । তার লক্ষ্যও 
জনসাধারণ 1? আমরা চাই শিক্ষার দ্বার, সংস্কাতির ধার জনসাধারণের জন্য উন্মুন্ 
করতে । গণতন্ত্র প্রসারত হয়েছে পণ্চায়েতে, পৌরসভায় । সমাজের পোছিয়ে 
পড়া, দুস্থ, অক্ষম এবং নিঃসহায়দেরও আমরা যথাসম্ভব রক্ষা করতে চেষ্টা করেছি । 
রাজোর আঁধকারকে আমরা করোছ দুর্নীতিমুন্ত। আমরা সবসময়ই সচেষ্ট 
কাজের নতুন নতুন সুযোগ সৃষ্টি করতে । তাই আমাদের এখনও চলতে হবে 
অনেক অনেক পথ । তাই চাই সমস্ত জনসাধারণের সংগঠিত সহযোগিতা । 

কিস্তু আমাদের শনুরাও সন্রিয় । জনসাধারণের রায় নিতে তারা আতধাঁকত । 
তারা চলতে চায় এক অগণতান্রক হিংন্রতার পথে । কিন্তু শেষ কথা তে৷ 
জনগণই বলবেন । 





২২৩৪০/৮১ "গা 








সোভিয়েত দেশ নেহেবু পরস্কার বিজয্সী যাত্রা জগতে সর্বাধিক প্রদশিত পাল৷ 


লেনিন আমি সুভাষ 
রচনা ৪ শল্তু বাগ রচনা £ অমর ঘোষ 
সুর ৪ হ্খাঙ্গ (বিশ্বাস, প্রশাত্ত ভত্াচার্য সুর ঃ অজিত বসু (বাদুবাবু ) 
নির্দেশনা ও অভিনস্থে 


শাস্তিগোপাল 





/াান 3592 7০)৫চাজ্াচান্ত5 9িছ ও 
/ ঠা | 


917/51-11//১13 12/11$5 |), 


£662৫. 0017766 : 
13, ০৮/১11/5০ 5া বিছা, ০8৮0৮৮75700 017 





মুখ্যমন্ত্রীর আবেদন 


শারদীয় উৎসব ও ঈদুজ্জোহা উপলক্ষে রাজের জনগণের কাছে আমার 
| আবেদন, সংঘম ও শৃঙ্খলার সঙ্গে উৎসব পালন করুন। কোনো রকম 
| আতিশয্যকে প্রশ্রয় দেবেন না। উৎসবের সময় টাদা আদায়ের নামে কোনে 
ধরণের জুলুম যাতে কেউ করতে না পারেন সোঁদকে দৃষ্টি রাখা সকল শুভবুদ্ধ- 
| সম্পন্ন মানুষের বিশেষ দায়িত্ব । 

পথের ওপর উৎসবের এলাকাকে সম্প্রসারত করবেন না--কারণ এর ফলে 
পথচারী ও যানবাহন চলাচলের পক্ষে সমস্যার সৃষ্ট হয় । মাইক্লোফোনের 
অত্ঞাচার থেকে জনজীবনকে মুস্ত রাখুন । 


উৎসবের সময় বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন । 


উৎসবের দনগুটলতে সাম্প্রদায়ক সম্প্রীত অঞ্ুট রাখুন ও তা আরো 
সম্প্রসারত করুন । কোনো অবস্থাতেই পারস্পরিক সম্প্রীতি যাতে ক্ষুম না হয় 
সে ব্যাপারে রাজের জনগণের সকল অংশের সতর্ক ও দাঁয়তবশীল আচরণ 





একান্তই প্রয়োজন ৷ 


জ্যোতি বন্থ 


১ ১১১১১ ১১4 
২২৩৪১/৮৯ 





মেকনা পাধ্যন্ে জনগণের একট গড়ে তোলা? মত 
4 
ইগ্চাষ্টরিঘাল ল্রযান লিও 
ছেড আফিস 2১৭, আর এন মুখাক্জি বোড, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
রেজিস্টাউ অফিস £ ৭, রেড ভ্রুশ প্রেস, কলিকান্-৭০০ ০০, 
চেয়ারারত £ জে এন বিস্বাঙ্গ 
[১ 1১2,7১5৯14৭111191 17181 





অজিত পাণডে-র 
শারদীয় নতুন রেকর্ড (গণসঙ্গীত ) 


বের হঞেছে 2 হ্‌ মনরবেকো থেকে 


নন্দছুলাল আচার্য । 





ইউনিট-এর ডিভিডেও ১১:৫% হওয়া 


: মানে আপনার প্রকৃত 


11 
ৰ্ | 


«নান এট 
২৯৮১ হন 
তা স/ শর ভাস « 


ক নর্থল ল 272. ৪ র্ 
্ ইডি তে ৩।, পক 51 


থুচ্ছার সাধারন আয়কর কানে 
পরিমাণ ৩০০০,এক উপর আগ 
২০০০২ ছা পালন কেবলমাত্র 
ছতীনংটর ডিডিডেক্ড থেকো । 

ল্পদ করের হদত্ ত12। সমান 
ছাড়ের সীমা ১৫ লন টা। 
টপপ্র কেব-নাত্র হডানতেশ বেলাথ 
আলু ২৫০০ ১ বিশ বেতাই। 
গাল ভাপনাদ ডিডিডেলজ যত 
কাই হোক না কেন, প্রাপ ডাকা 
থেকে সল্রাসগ্ি কোন ট্যাক্স 

কাটা হয় না। 


রঃ 


“মমীমার উঞ্কো 
২১৫,০০০ টকা 
২৫,০০০ টাকা 
৩০.০০০টাকা 


৫০১00 টাকা 


















এ ডঃছু। অয়াছে 
ক) ইউনিট-বুস্ত্র-বীমা 
প্রকে _ ছা খেক পাণেন 
১) জীবনবীস! +বিনামন্দো 
দুর্ঘটলাজনিত বামা | 
২) উচ্চ আয়। 
৬) কর মেহাই। 
খ) শিশু-উপহার 
সকম্্না এসন এক 
উপদ্থার যা শিশুর সঙ্গে 
সঙ্গেই বেড়ে উঠবে। 


আয় আরও বৃদ্ধি পাওয়। 








মন বাখবেন, স্বনমাস বাদে আর 
[হা যান সননাই আপনি ইতউনিষ্ট 
[নত লা ভাঙ্গা 5 পাংবন। 


( ঘাশা। ল্য ফলন কেন হাংক/ 
পাস্ট ছফেপ/ইহটিট আই এজন) অথব] 





(সরকালী উদ্বোশেষ্বাপত 
অ।গরিক সংস্কা) 

প্রন কার্যালয়-১হ, স্যার বিঠলপাগ -, 
£।কারুদে মার্শ নি 
(নউ “মন্রিন লাইনস), সোঙ্বাই-৪০০ ০২০ নু 
কক! আঞ্চলক কাধালয়: * 

৪ ফেদ'য়লী প্লেস,কলকাত1-1৩০ ৩৩২ 

ফোন ২৩-৯৩৯১১ ২৩-১৬ 2৬৪ ₹২-৬৭৪৫ 


সঞ্চয় গড়ে তুলুন- ইউনিটে ইউনিটে 5 











জাতির সেবায় 
পশ্চিমবঙ্গ ক্ষদ্রশস্প নিগম 


নিবন্ধীকৃত ক্ষুদ্রশিল্প সংস্থায় অত্যাবশ্যকীয় কাচামাল সরবরাহে পাঁশ্চমবঙ্গ 
ক্ষুদুশিল্প নিমের ভূমিকা আজ সবজনাবাদত । কিন্তু ক্ষুদ্রশিস্প উন্নয়নে 
আমাদের অক্ান্ত প্রয়াস এখানেই সীমাবদ্ধ নয় । আমাদের িস্প উপনগরী আজ 
নৃতন উদ্যোস্তাদের শম্প ভাবনার প্রথম আশ্বাস । এই রাজ্যের প্রাতিট জেলায় 
সরকারী এবং মিশ্র উদ্যোগে অবিলম্বে একাধিক ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিস্পসংস্থা গড়ে 
তোলার এক পারকম্পনায় আমর৷ হাত 'দিয়োছ। কর্মসংস্থান ছাড়াও এই 
'] প্রকস্পের অন্যতম লক্ষ্য নৃতন উদ্যোস্তা তৈরী করা । বিপণন সহায়তায়ও আমরা 
সম্প্রতি এক কার্ধকরী ভুমিকা গ্রহণ করোছি। ক্ষুদ্রীশশ্পের বকাশে আমরা 
সধশ্লষ্ণ সবার সহযোগিতা প্রার্থী । | 


পশ্চিমবক্গ ্ষুদ্রশিল্প নিগম 


৬এ' বাজ আুববোধ মল্লিক ক্কোষ্ষার 
(৪র্থ তল) 
কলিকাতা-৭০০ ০১৩ 


চুল ওঠ! বন্ধ করে 





জ্যাবোরাগ্তি 


কেশ তৈল 


নিয়ামত ব্যবহারে মাথ৷ ঠাঞ্জ রাখে 
চুল আরও ঘন, কালো, মোলায়েম করে 
সু-নিদ্রা হয এবং অকালপপক্কতা রোধ করে ।' 


ডা. এস ডি দেবনাথ হোমিও ল্যাবরেটরি 


কলকাত বাস স্ট্যা হাওড়া সাবওয়ে 
হাওড়া-9১১১০ৎ 











এব। বধ! আঙগেস , 0) লাখ টাও! 
বোকা শাম যুগল এতো | এঅশস কত্ত 
বা।শা; ১১1 তষ্ন ছুরলভ মনে হয না । 
কারণ, ৯ জানি | »হজে সব ঞাসশ 
লাঘব পরামর্শ আব কাধাও লে 
মর থরার্াণ] আমের মপেযও রী 
টাক1 রোজগারের ম্বপ্প বাস্তবে পঁবিণত 


রং 
১০০ ০/3-?6/9। 861৭ 





রি নি 2 মহন রি র্‌ ফি 
নত ০ ৩১ দি) সলনি শি 
পযাদ সর্চর নাতিতপনাস্্ জ ০৬ | 


ইউনাইটেড হা শমাল যত 


শ্িন্িতাতা আনছে জিখেে, জতবশ নু 


শি 55 পপ মি - 





80111515169 01 1২০70861521 


212-1217277701781100075 511156011 
0156. 10211511175, 27757534430 


01৭1৬15২৩৮0 51010857 105 


717 ৮17077595 41077570105 
2005 ১০৮-17100219 20% 41055 01 0111) 73610758] 
23 101 000170 00108170198 ৯৪0৮৪] 
৯5811901581 1008 05. 2 18050007891) 955 (08100166028. 


“বিদ্।সাগর স্মরণিকা” 
[20160 99 : [১19199901 মুন, 7১, 01081196011 
/৯52119016 21 10108955 (4100608 


বিদ্ভাসাগর £ নির্বাচিত রচনা! ? সাহিত্য ও সমাজ 
[701160 ৮% 101, 4৯517] [ঢা ৪ 9110081 & 911 706665 [২0% 
4৯521181015 81 80072558, (521080112 


মানিকদত্তের চণ্ডীমঙ্গল 
89 1701. 90101] 10001 00008 
4১581180165 21 10608167865 01 136170811 
0761) 70670098] ₹020101586% 


01২17 9204], 01209771২7৮ 17৬ 
(10171871019 ৪00 90০19] 9০1618069) 
1১001191160 ০9112 [0101৮015105 01 9160 7351 68] 
4৯৬৪1198015 81 18709517)6 চ0116, 
তি9701) 1367529] [02015675165 1২5৮ 1৩, 
2৮0. 050) 30891 71015679165 
70156. 70970661105. 


6১ ০2২11797204, 81২ 9]7” ২6৬]7৬ 
(১০161505 & 15010110195 ) 
18001191750 09 11136 [701557515 01 0106 85068] 
85৪11801৩20 17187195105 7:01607 
07088 96058] [00815678165 16516 
(5০161006 &০ [601)710105%) 
2৯,009. 0212 13570608)] 81015619115 
8)851. 19702911105 


টা টাটা লু 








কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় প্রকাশিত 


বাংলার বেষ্ণব-ভাবাপন্ন মুসলমান কাঁব-_-যতীন্দ্রমোহন ভট্রাচা্ধ ৷ 

বাংলা আখ্যাঁয়কা কাব্য (১৮৫০-৬৯০০ )-_প্রভাময়ী দেবী । 
1 বাংল। ভাবা তত্তের ভূমিকা-_-ডঃ সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় । 

বাংল নাটকের উৎপাত্ত ও ক্রমাবকাশ-_মনোমোহন বসু । 
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চিত্তপ্রসাদের 


চিঠি 


চিত্তপ্রসাদ্দের এই চিঠিগলি আমাদের এনে দেন একদিন সন্ধ্যায় 
পেরিচয়”+এ, মুরারি গুপ্ত, লখনৌবাসী, দরকারি চাকরি থেকে সবে অবসর 
নিয়েছেন । মুল চিঠিগুলিই তার সঙ্গে ছিল। আর ছিল জ্যোতিরিক্ 
মৈত্রের ছুটি চিঠি । 

তার সঙ্গে আমাদের কোনে চেনাজান! ছিল ন1। কিন্তু তিনি “পরিচয়”- 
এর প্রাচীন গ্রাহক-পাঠক । কলকাতায় ছিলেন যে-ক দ্দিন, প্রায়ই 'পরিচয়”এ 
এসে বসে থাকতেন পুরনো! আড্ডার নতুন স্বাদ নিতে । 

এর ভিতর কপি করে নিয়ে মূল চিঠিগুলো তাকে আমরা ফেরত 
দেই। কথ! ছিল, তিনি লখনৌ থেকে চিঠি ও চিত্প্রসাদকে শিয়ে 
কিছু কথা লিখে পাঠাবেন, এই চিঠিগুলির ভূমিক! হিসেবে সেটুকুই ছাপ 
হবে। লেখা বিষয়ে তার কিছু আপত্তি ছিল। আমাদের অনুরোধে রাজি 
হন। কিন্তু শেষ পর্যত্ত আর সেই ভূমিকাটুকু পাঠান নি । 


২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


তাতে বোধহয় ক্ষতি হল না । বরং যেন লাঁভই হতে পারে মনে হচ্ছে__ 
চিঠিগুলি এতই মুখর । ১৯৫৩ থেকে ১৯৭৮ পর্যন্ত প্রায় পঁচিশ বছর ধরে 
একজন শিল্পীর ছবি-এাকা ও বেঁচে থাকার আত্মকাহিনী এই চিঠিগুলির 
ভিতর দিয়ে লেখা হয়েছে । পড়তে-পড়তে বোঝা যায়, চিত্ুপ্রসাদ"' এক 
জায়গায় লিখেওছেন, চিটি লেখাটাকে তিনি আত্মপ্রকাশেরই একটা 
মাধাম যনে করতেন | মুরারিবাবু বলেছিলেন, এ-রকম আরো] বহু চিঠি 
তার কাছে আছে, তিনি মাত্র কিছু বেছে এনেছেন । আহ্মাশ হয়; এমন 
আরো-কারে। কাছে চিত্তপ্রপাদ লিখতেন । সেই চিঠিগুলি যি পাওয়। যেতঃ 
সব না হলেও গ্রপ্তত বেশ কিছু, তাহলে একজন শিল্পীর জীবশের এমন 
ভিতরের কথা জান! খেত, যেমনটি খুব বেশি মেলে ন1। 

এই চিঠিগুলিতে বাক্তিগত প্রসঙ্গ কিছু আছে । পত্রপ্রীপককে কখনে। 
মুনারিদা?, কখনো “ভাই মুরারিদা” বলে সক্বোধন বরেছেন । চিঠির শেষে 
“চিত্ত প্রসাদ? “৮ত্ হয়ে গেছে । এ ছাড়াও এমন অনেকের কথা আছে 
যারা স্ুপরিচিত। চিত্তপ্রসাদের পারিবারিক জাবনের কথাও কিছু আছে। 

কিস্তু সে-সব তুচ্ছ হয়ে যায় যধন এই চিঠিগুলোর ভিতর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেন ১৯৫৩-র এক দৃপ্ত কমিউনিস্ট শিল্পী ছুভিক্ষের মহারাস্ট্রে একা-একা 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাকে কেউ বুঝতে পারছে শা__এমশ খন্ত্রণায় কষ পাচ্ছেন, 
প্রেমে পড়েছেন_-যাঁর কোনে সমাধান নেই, গোপাল ভাড়ের চরিত্র নিয়ে 
পুতুল-খেলা শুর করেছেন, “খেলাঘর” ধানিয়েছেশ» একের পর এক চেষ্টায় 
বিফল হয়েছেন আর সাহিতা আর বইয়ের ভিতরে ডু.ব আছেন । 

চিন্তপ্রপাদ আমাদের কলিউনিসট আন্দোলনের গৌরব ও লজ্জা, সাফল্য 
ও ব্যর্থতা । তার চরিত্রের ঝোঁক আর একরোখা স্ভাবও হয়তো! তাকে 
এত অদ্ভুত করেছিল । মুরারিবাবুর এই [চিঠির গুচ্ছেই আর-একজন চিতপ্রসাদ- 
গুণগ্রাহীর একটি চিঠি ছিল। তাতে তিনি লিখছেন, 

“কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত একরপ নি:সঙ্গ | 
0658619৩017 সাধারণতঃ যে কোন লোকের সঙ্গলাভ করে তৃপ্ত হতে 
পারেনা--চিতও পারেশি_ তাই চাটগীয়ে যদ্দুর দেখিছি মাত্র কয়েকজন 
ছাড়! সে কারে] সঙ্গে মিশতনা । লেখা-পডাঁট। ছেড়ে দিল-_মাঁনে কলেজ 
ঘাওয় বন্ধ করলো1-_কিস্তু ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ১৬।১৭ ঘণন্ট] বই এবং সঙ্গীত 
অনুশীলনে ডুবে থাকৃত। 

৯৯৩১ ইংরেজিতে চিত্তর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। কেবল দেখে 
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দেখে এবং বই পড়ে সে ছবি অশাকা আরম্ভ করলো । অতি কীচ হাতের 
সাবলীল সৃষ্টি আমার বেশ লাগত--আমি খুব উৎসাহ দিতাম। ১৯৩২ 
সালে মাত্র ১৫ দিন আগে আমার ছোট ভাইএর কাছে গরমের ছুটিতে আমার 
দেশে যাওয়ার খবর পেয়ে সে ১২টি পটের টেকৃনিকে ছবি অাকে যাতে 
আমি চাটগঁ। পৌঁছলে আমাকে দেখাতে পারে--কি নতুন কাজ সে করেছে। 
চাটগা! পৌছে সেগুলি দেখে আমি. ত থ”_-একেবারে 'থ। অশিক্ষিত 
অপটু হাতে অশাকা এই যদি তার কাজ হয় তবে আর্ট স্কুলে পড়লে এই ছেলে 
কি করতো ভাবা যায়না । তা থেকে কয়েকখানি ছবি আমি বন্ষে ফেরার 
সময় শিয়ে এসেছিলাম, রমেনবাবুকে ও অতুলবাবুকে দেখাব বলে। তাদের 
দেখিয়েও ছিলাম । ও"রা ত অবাক। রমেনবাবু বলেছিলেন যে_-দএই 
5081509:0-এর পট বাঙলাদেশে এখনও এক নন্দবাবু ছাড়? কেউ আকতে 
পারবেশা। রমেনবাবু তার গুরু নন্দলালকে-_চিত্তকে 87060090005 করে 
একট চিঠি দিয়েছিলেন যা নিয়ে চিত্ত শান্তিনিকেতনে গিয়ে নন্দবাবুর সঙ্গে 
দেখা করে। শন্দবাবু এছাড়াও চিত্তের অন্যান্য কাজগুলি দেখে 
বলেছিলেন-__“তোমার ত শেখ! হয়ে গোছে-_-নতুন করে আর শিখবে কি?” 
এই কথায় সে নন্দবাবুকে ভুল বুঝে এত বিক্ষুব্ধ হয়েছিল যে তক্ষুনি শান্তি- 
নিকেতন ত্যাগ করে আসে । 70515 35 ড/) ৮ 0071669 ৪৩, 

তারপর বহুবৎসর পর-__-সোমনাথ হোর প্রভৃতি কয়েকজন শিল্পী চিত্তের 
অনেকগুলি [.1০০এ নন্দবাবুকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। তা দেখে 
নন্দবাৰ তাকে একখানি উচ্ছুসিত চিঠি লিখেও উৎসা*» দেন । তবেই তার 
অভিমান ক্ষুব্ধ মন শান্ত হয়। এই হল চিত্ত-"* 

কিন্তু চিত্তপ্রাদের এই স্বভাবের ব্যাথযাও ত সম্পূর্ণ হবে না যদি 
আমাদের বামপন্থী সংস্কতি আন্দোলনের স্বাধীনতা-পরবর্তী পর্গায়ের ইতিহাসে 
তাকে না দেখি । কারণ এই বিশিষ্ট স্বভাবের স্বতন্ত্র মানুষ, শিলের 
দিক থেকে ছিলেন এমনই. সমাজ ও ইতিহাস-সন্নদ্ধ €য শিল্পের অন্য-কোনো 
প্রেরণ! যেন তার বেলায় সক্রিয়ই ছিল না । এই চিঠিগলোতে সেই শিল্পী- 
মানুষটর ব্যক্তি আর শিল্পা চেশার। ছুইই গভীরে দেখা যায়, ভার শিঞ্জেরই 
ভাষায়। 
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তোমার চিঠি আশ করছিলাম । আমার উপর রাগ কোরে না রাজা» 
আমি সদা-বিপদ-গ্রস্ত ভগ্ন-স্নামু জীব--আত্ম-করুণা-বিভৃষ্ণা সত্বেও! তোমার 
ছুটিটা আমার কল্যাণে বধ হচ্ছে জানি, তাতে গোহত্যাপাপের সমতুল 
অনুতাপ হচ্ছে আমার, বিশ্বাস করো । অথচ আমার স্থানে তুমি যদ্দি হতে কি 
করিতে পারিতে বলো । 

শোনে1, কাল সন্ধা! ৬ ঘটিকা নাগাদ আমার স্কন্ধের দানিশ দানবটি 
স-সারা অকস্মাঁধ বিদ্বায় হয়েছেন । সসন্মানে শয় কারণ ফাটবো-না, ফাটবো- 
না করেও ন1-ফেটে পারিনি । মোটামুটি ঘটন। এই রকম £ আজ তিন 
চারদিন স্দি বেজায়; বেদম কাশি আর জর নিয়ে বেজায় কাবু আছি। পরশু 
বাপা হয়ে সারাদিন শয্যা নিতে হয়েছিল। কাল সকালে অত্যন্ত ছুর্বল 
শরীরে উঠে ককি-ব্রেকফাস্ট তৈরি করে লবাবপুতত,রকে ঘুম থেকে তুলেছি 
তখন একবাটি চবির মতে1 ঠেসে জানালেন--আজ সার আসবে শুনে 
ঠিক করলাম ঘরে থাকবো মা, কারেন্টে গিয়ে ড্রাফটের থোজ করব বই 
ঘণাটবেো । বললাম আর্মি বেরুবে?, আর ফিরব ৩।৪টে নাগাদ । স্-শ্রাস্ত 
হয়ে ৫টার সময় ঘরে ঢুকেই দেখি বিছানায় প্রেমময়ী এলোচুলে এলিয়ে 
আছেন ॥ ঘরে ঢুকতেই শুয়ে-শুয়ে বললেন-__5:5 19 50025 ০০013 
০06655 50111 16166, 0101065) 10 5000 00106 12011705010. 5820 19০ 10 1-- 
এর বাহ অর্থাৎ 5201508 হওয়া সত্বেও পাশ কাটিয়ে গেলাম । ছুপুরে রান্না 
খাওয়। হয়েছে, ঘরে স্তুপিকৃত বাসনপত্র জমানো দেখে বুঝলাম । তারপর 
এরিক একটি ছোট্টো প্যাকেট-__1/4 15, 0066৩ এগিয়ে ধরলেন আর সখী; 
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গেয়ে উঠলেন, “৪ 11005 £166 200 5০090151605 15 তবুও অনকে বললাম 
“মংবরে। আর্ধপুত্র। নিজের জন্যে কফি' তৈরি করে উঠা অবধি এত রকমের 
নাটুকে 7888108 বর্ণ হতে লাগলো ডাইনে বীয়ে, আর পারলাম ন1--- 
মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে গেল, *ণু 20 05. 0£ 006 আ৪ 5০৩ 70601916 
215 (50011761205 9170965 0৫6 [0 £00018659 800. 11610051010 1” 
তারপর আধ কলক তক--যৎপরোনাস্তি ভদ্রভাষায় অনেক মাথমুণ্ড ঝাড়লাম। 
বিস্তারিত বসে গপ্প করব। এখন বলো, তুমি কেন আবার একবারটি আসবে 
ন।| আমায় এ হপ্তাটা অবধি থাকতে হবে--155০910-এর 4:8:6-এর 
কল্যাণে বা কান্্রীর 0৪৮-এর কল্যাণে--২৫ ডলারে মাত্র সাড়ে তেত্রিশ 
টাকা জমা করে বসে আছে। কাত্্রী বলেছে শুক্রবার আবার যেতে। 
ইতিমপো ক্লিমাশিনের হদিশ পাওয়া যায় ভালো, না যায় মন্দ, আগামী 
হপ্তায় তোমার ভাত ধরে কারলা-ভাজা1 করে তোমার ডেরায় যাবো ।_ 
তঠাৎ দিন তিনেক আগে কলকাতার প্রভাস সেন এসে হাজির, 
সেদ্দিনই রাতের গাড়িতে ফিরছে কলকাতায়, 15178 ড$510 যাকে বলে। 
টু পাইস করছে ছোকর1-চাপতে গিয়েও চাপতে পারেনি । সব পরে হবে-_ 
পড়ে পড়ে । ভালোবাসা নাও তাড়াতাড়ি চিঠি দাও । 

আজ সকাল থেকে দেখছি আমার ঘরটিকে খুব স্রিপ্ধ আর খুশি খুশি দেখাচ্ছে । 


২১ মে ৫৩ 
আজ হপ্তা দেড়েক ধরে তোমায় লিখতে বসব ভাবছি, সমরদাও মনে 
করিয়ে দিয়েছেন বার কতক, শেষ পর্ধস্ত দেখছি তুমি নিজেই টেনে বসালে। 
এই মাত্র মিনিট দশেক হলো ডাক-পিওন তোমার চিঠি দিয়ে গেল। 
সাড়ে তিনটে বেলা, সবে খেয়ে উঠেছি। যেসময় সবাই আপিস-কাছারি 
যায় আজকাল আমি সে সময়ট1 ঘুম যাই। আজ মঙ্গল এসেছিল সকালে, 
বেলা ১১1০ অবধি ছিল আজ রাতিরের গাড়িতে এলাহাবাদ ফিরছে। 
হন্তাথানেক আগে এসেছিল, পি-পি-এইচ ওকে দিয়ে হিন্দিতে বই লেখাচ্ছে, 
তারই কারবারে ওর] ডেকে আনিয়েছিল ওকে । এর আগে একরাত্তির 
আমার এখানে কাটিয়ে গেছে, আর আজ ঘণ্টা তিনেক ।*.. 
আমি গেছিলাম মহারাস্ট্রের হুশ্তিক্ষ-পীডিত একটি মাত্র অঞ্চলে দশ 
দিনেও প্রায় একরকম দিশেহারা হয়ে ফিরে এসেছি । তার আগে 174 


৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


0০92£2:7০৪ গেছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য শুধু এই যে আমার প্রচুর 
সময় আর অর্থ অপচয় হয়েছে । বাকিটা? 11518115' ভুতের নেত্য | 
[7-এর সাবেকি 01:65515 ভাঙিয়ে এমন এক স্টেজ তৈরি হয়েছিল যে 
বন্ষেতে আজে! কেউ দেখেনি--ম্বয়ং উদ্দয়শঙ্বর উদ্বোধন করলেন। কিন্তু 
তারপরই ৪15916600. 37. 6156 ০0190080-এর খেল--গভীর দরদীরাও 
কাগজে লিখতে বাধ্য হয়েছিল--আজ দীড়িয়েছে 7502165 (06865 
7711)015 026 [০0116 | 81,০স্ম-এর দিক থেকে নাক মুত কাটানো মুড়োনো 
হয়েছে । আলোচনার দ্দিক থেকে আজে 1010 বড়ো না করে ০0102 
এই নিয়ে যতো রাজ্যের রগাটে উডভুনচুড়েদের গলাবাজি । --০০15:৪-এর 
সীম! কুঁচকি চুলকোনে। আর সিগারেট ফুঁকতে-ফুকতে সলিল চৌধুরার 
সুর ভাজা । বটুকদা-শন্ত-বিজন-জর্জ সব বাদ । :০৮২1)০18] 15901 
গুলোয় শুধু “কর সম্ভব হয়নি”, প্উল্লেখযোগ্য নয়” এই সবে ভরা। তবু 
. শেষ মন্তব্যঃ [71560110 ০0066716009 ! আমারো বরাৎ এমনি 
যে এ নিরগ্জনই যাবার আগে আমায় চিঠি লিখে গেছে যে ভাড়ার টাঁক। 
ধার করে গাড়িতে চড়ছে। 
গেছিলাম শোলাপুর জেলার কারসালা নামের মাঝারি রকমের এলেকায়। 
অঞ্চলটি চরম দুস্থ অঞ্চলের একটি । তিন বছর একটান] অনাৰৃষ্টি। এখন 
গরম হচ্ছে ১১।৯১৪ ডিগ্রি অবধি । ৭০।৮০ ফুট গভীর সব ইন্দার! শুকিয়ে 
আছে গায়ে গায়ে । নর্দী-নাল1 নামমাত্র, তাও শুকনো । মরুভূমি বলাই 
ভালো । একটি ছোটো নদ্দীর কঙ্কালের বুকের ওপর বাঁধ তৈরি ভচ্ছে, 
ভবিষ্যতে বর্ধার জল বেঁধে খাল কেটে গীয়ে্গীয়ে জল নিয়ে যাবার জন্যে) 
মাঙ্গী নাম বাঁধের । পি-ডু-ডি-র কাজ। এটাকেই সরকারি [২6119 
(02176 করা . হয়েছে, বলে চার হাজার মানুষ আশ্রয় নিয়েছে । কিন্ত 
রোজই নতুন মানুষ আসছে । তিন বছর চাঁধী চাঁষ করতে পারেনি জলের 
অভাবে ! ব্যাপারটার স্বরূপ এক কথায় বল অসম্ভব, কারণ স্বরূপটি বহুমুখী | 
গ্রামাজীবন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । ক-টা গায়ে গেছিলাম--দেখতে 
ঠিক বোম! বিধ্বস্ত কোরিয়ার গ্রামের ছবির মতে! । গী-ছেড়ে পালিয়েছে 
গ্রামবাঁপী, ঘরবাড়ি ধ্বসে পড়েছে । গরু-বাছুর-মোষ মরেছে এক ফৌট!। 
জলের অভাবে; একদান। খড়ের অভাবে-_হাজার হাজার | মানুষ পালিয়ে 
বেঁচেছে-:। পালানোটাও £9০8196 বলা যায় না! বোধহয় | যখন যেখানে 
কাজ মিলবার গুজব পাওয়া যায় সেখানেই ছোটে দল বেঁধে । গিয়ে ণা 
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পেলে কাজ আবার ছোটে অন্যত্র । [২6116 06805 যথেষ্ট নেই। 
রিলিফের অর্ধেক টাকা চুরি । সত্যি বলছি আমি এখনে! হদিস পাইনি 
ছেলে বুড়ো কচি-কাচ1 অন্তঃসত্তা রুগী সব নিয়ে মান্ষগুলে! কিসের জোরে 
বেঁচে আছে ! এসব অঞ্চল 01):01710 £817710€-এর এলেকা | প্রতি দ্-চার 
বছর অন্তর ক্রমাগত তিন-চার বছর অনারৃষ্টি এদের বরার্দ। অথচ এরই 
মধো সগ্-ফোটা ফুলের মতো শিশু ছেলে-মেয়ে, রাণীর মতো রূপসী বৌ-বি। 
পুরুষ গুলোই শুধু কাট। গাছের মতো রুক্ষ রুদ্র । 

এতদিন দুশ্ডিক্ষটা ছিল অস্পৃশ্য মাহার মাল ধাং গরদ্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
এবারের ধাক্কায় একেবারে পাটিল-পুজারী-বানিয়া অবধি নেমে এসেছে 
12111 0210015. 

£০116-এর মুর্তি খান চার করে দর্মা আর খানকতক বাশ_-এই 
দিয়ে তৈরি সারি সারি “ঝোপিড়া” খা খা মাঠের মধো | উদায়ান্ত মাটিকাঁটা 
পাথর বওয়া, হপ্তার শেষে ৩ টাকা! থেকে ৫ টাকা অবধি নরনারী নিবিশেষে | 
এর মধ্যে সহর থেকে ট্রাকঅলারা এসেছে *00:90:8০৮ নিয়ে, তাদের 
রোজগার দিনে ১০।১৫ টাকা অবধি 11! ৮2৬৮/7)-র “সায়েব”দের রোজগারের 
মাপজোক নেই, রূপকথার রাজ্য সেট! চাষীদের চোখে | -খাদ্য, জোয়ারের 
ভাকৃরি--আর যা কিছু তা বেস্পতিবারে কারসালার হাঁট* থেকে কিনে নিয়ে 
এসো | নুন লঙ্কার বেশি কেনার রোজগার হয় না জোয়ান মেয়ে মরদ 
কারোরই । এর ওপর অল্প কয়েকজন অবস্থাপন্ন চাষীর, বলদ আছে-_ 
গাডি আছে-_বলদের খোরাক জোগাতে নিজের আর শিশুদের খোরাকে 
বখর| বসাতে হয়। বুড়োর ব্যবস্থা আরে চমৎকার । তাদের 
*[01581১12ন7 8912” নাম দেওয়া হয়েছে । সারাদিন খাটতে হয় ঠিকই, 
তবে পারিশ্রমিকটা! দিন সাত আন] হিসাবে--তারও “ফাকি” দেওয়ার 
অপরাধের দাম হিসেবে কিছুট]1 দণ্ড দিতে হয় সবাইকেই এক আধ দিন। 

লা মে সন্দোবেল! পুড়ে ঝলসে আধমর] হয়ে ফিরেছি । সেদিনই 
সকালে নেহরু গেছিল মাঙ্গি। ঠিক ৭ থেকে ১০ মিনিট | চাষীদের 561£- 
1612-এর উৎসাহ দেখে খুশি হয়েছেন | পাঁচশালা প্যাচের পর কোনো! 
শালাই ভূখা থাকবে ন? এদেশে--এই বলেই কর্তব্য সেরে গেলেন । ভার 
মহাঁগমনের জন্যে হাজার টাঁকা খরচ করে বাঁধানে। পথ তৈরি হলে! ১০ দিন 
ধরে। আরো হাজার টাকা খরচ করে বেদি বাধানো হলে! । তিনি 
প্রীয় নাচের ভঙ্গিতে ক্যামেরামুখী হয়ে এসে পুনা বন্ধে থেকে আনা ফুলের 
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মালা, তোড়া, চাষীবৌ-ঝিদের ছুড়ে দিয়ে জয় হিন্দ বলে জিপে উঠে 
বসলেন। সকাল থেকে ১১ট। অবধি লাউড স্পিকারে স্থানীয় খাদিধারীর 
দল জনতাকে “পণ্ডিত নেহরু জিন্দাবাদ” পাঁখিপড়া করিয়ে রেখেছিলেন |: 
পণ্ডিতের জীপ চলে গেল, জনতার মুখে রা নেই। অবশ্তি তার পরদিন 
খবরের কাগজে কাগজে ৫ টে । 
কিন্তু পণ্ডিতকে বলবার আগে নিজেদের কথাই ফণিমনস! হয়ে ঘিরে 
ধরে অন্তরাত্বায়। বললে বিশ্বাস করবে কি যে আমিই প্রথম কম্যুনিষ্ট 
শোলাপুরের এই অঞ্চলে পা বাডিয়েছি আর কাজ করেছি...আসবার দিন 
সন্ধ্যেবেল! দেবাৎ কারসালা তালুক কংগ্রেস অফিসে উঠেছি-_দ্বেখি 
সেক্রেটারি প্রেসিডেন্ট ছুজনেই কংগ্রেস রাজের বিরুদ্ধে ফু*সছে-_মনে রেখো 
এরাই সকালে নেডু পণ্ডিতকে মাল পরিয়েছে, সাতদিন ধরে ঢোল-টে'ড়া 
মিটিং করে লোক জড়ো! করেছে, সহর সাজিয়েছে !_-আলোচন1 করে 
দেখি কংগ্রেস অফিস নীতির দিক থেকে লাল-ঝাগাঁর অফিস বনে আছে»__- 
গ্রেসকে তাডাবার জন্যে বিরোধীদলের এঁকা চাই, দেশের বহু সম্পদ 
রাষ্ট্রের সম্পত্তি হওয়া চাই । চাষীদের নিজন্ব সংঘ চাই ইত্যার্দি।**'বর্ষ! 
আসছে। চাষীর হাল-বলদ নেই, বীঙ্জ নেই, খেয়ে খাটবার ভাকরি নেই, 
মাথ। গৌঁজবার ঘর নেই। ওদিকে সরকার “তাগাই”--কৃষিখণ আর 
দেবে না পণ করেছে--বকেয়া আদায় হয় নি। ১৫০।২০০ একর জমির 
মালিক অবধি মাথায় হাত দিয়ে জিবি বর্ধা নামলে কোথায় ভাসতে হবে 
এবার । 
একজিবিশ্ন-__মানে ৭০ খান] স্কেচ আর ৬৫০ ফটে1 এনেছি তার--- 
তাই নিয়েও চলেছে ল্যাজে গোবরে । গ্যাডগিল কমিটি আমায় পাঠানোর 
ব্যাপারে খুবই নেচেছিল। তখন বম্বে সরকারের সঙ্গে গ্যাডগিলের মল্লযুদ্ধ 
চলেছিল, ফেমিন আছে কি নেই তাই নিয়ে। আমি যাওয়ার পর হাওয়] 
ঘুরে গেছে হীরে-মোরারজী নেহরুকে এনে গ্যাউগিলকে মোক্ষম প্যাচ 
মেরেছে । গ্যাডগিলের কোমরের জোর নেই, রিলিফের ব্যাপারে এ 
কমিটির “অবদান” কিছু সর্ণার পৃবিবসিং জাতের পুরোণো হাবড়া কর্মী 
আর কিছু চ্যাংড়া। তাই মোরারজীীর পা্যাচে তিনি কাৎ। তার সঙ্গে 
বোধহয় বেচারাকে কম্যুনিষউ-সংশ্রবের জন্যেও কিছু ঠাটি খেতে হয়েছে । 
মোদ্দা কথা ও"রা এখন পেছ্ছু হটছেন 55১451107-এর ব্যাপারে--মানে 
প্রয়োজনীয় খরচের পথ বন্ধ। এখন “বিছ্ি” মানে পার্টর বস্বে কমিটির 
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দুচারজন খুব দৌড়ঝাঁপ করছেন কোনো শু্য-কে দিয়ে খেল নামানো যায় 
কিনা। কিন্তু নামালেও উদ্দেশ্য সফল হবে কিন! রেশ সন্দ আছে, কারণ 
এটা নেহরুকে অবধি 09811908০ করার ব্াঁপার | পেছনে কিষাণ সভার 
জোর থাঁকলে তবেই ফল হতো । এখন যে কি হবে কিছুই হর্দিস 
পাচ্ছি না। 

ফিরে এসেই শয্যাশায়ী হতে হয়েছিল হপ্তা খানেকের জন্যে । আজো 
পনর মিনিট রোদে বেরুলে মাথা ঘোরে জর এসে যায়। কাসিসারছে ন1। 
রোদ আর ভাকরি কোনোটাই ধাতস্থ হয় নি। দরশদিনে ছ পাউণ্ড ওজন 
কমেছে, রোগে আরো পাউও ৪-এক | বিশ্রী ব্যাপার | 

চিঠি এবার ছোটোখাটে। কেতাবের আকার নিল। থামতে হয়। 
সঙ্গলের সঙ্গে যা কথা হলো তার মধ্যে নতুন কিছু গুজব জাতীয় বন্ত ছাড' 
সবই জানা কথা ॥। 51)0:0-০086 নেই | 5১০০:১-০০৭৪-এ রোগ সারবে 
না। সবাই অভিজ্ঞতার ঘা খেয়ে খেয়ে শিখবে তবেই উদ্ধার । ভালোর 
মধো, অধোগতির বেগ থেমেছে নতুন প্রোগ্রামের দৌলতে, নেতারা ধীরে 
ধীরে সৎ কাজ করছেন যদিও সদবৃদ্ধি থেকে নয়, বরং নিজেদের জারিজুরি 
বজায় রাখার চাপে পড়ে। তবু সৎ কাজ সৎ কাজই | সমস্যা সব চেয়ে 
'কঠিন এই যে জভ্রাস্ত নীতির পথ ঘুরে চলেছে অকর্মণ্য ক্ষুদ্রমতি নেতার দল, 
এই হলো সঙ্গলের মত । 

আরো অনেক কথাই বাকি রইল তোষার চিঠির উত্তরে । টাকা 
পয়সার মর্্াস্তিক টানাটানি যাচ্ছে । বিমল রায় পুরো! না হলেও আধখানা 
কদলী দেখাবার তালে আছে । 0.চ২.বন্ধ। ওদিকে মাকে দেখতে যাওয়া 
নিতান্তই দরকার । শয্যা নিয়েছেন আজ ছ মাস হতে চলল--শ্রেফ মনের 
জোরে শ্বাস নিচ্ছেন আজে] | একট] কিছু বড়ো! রকমের 232:90]€ ন1 ঘটলে 
আর চলছে না। 

ভালোবাস! নিয়ে! । চিঠি দিও তাড়াতাড়ি। 


২৩ জন 2৫৩ 
আন্ধেরি 


আজও আমার চিঠির উত্তর দিচ্ছ না কেন? পেয়েছ তো আমার চিঠি? 
মাসখানেক প্রায় হতে চলল, কি বেশি, লিখেছিলাম তোমায় চিঠি পেয়ে। 


১০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


ভালে আছ তো? নাকি এখনো গরমে ভুগছ ? বৃষ্টি নামলো কি 
তোমাদের পাড়ায়? এখানে তো হপ্তা দেড়েক হতে চলল যেমন ঝোড়ে। 
হাওয়া তেমনি বর্ণ । আজ দিন শুধু বধ্নণ কম। তোমাদের ওখানে. 
কি এখনে! গ্রীক্মের পালা শেষ হলো না ? 

এ চিঠি, তোমার চিঠি পাওয়ার আগেই লিখতে বসেছি তার কারণ 
হপ্তা খানেকের মধোই কলকাতায় যাচ্ছি ত1 তোমায় জানাতে | যনে 
পড়ছে ন1 আগের চিঠিতে তোমায় লিখেছিলাম কি না! যে, [২]-র [7919 
[০-৪%-র শিশু সংস্করণের ছবি করতে আমায় বলা হয়েছে । দেবী 
চট্টোপাধ্যায় লিখেছে মূল খসড়া, 7২৮ £৩ড15০ করেছেন | ৮৮ 
প্রকাশক । কলকাতায় দেবীর সঙ্গে আলোচনা করে-করে আমায় ছবি 
করতে হবে, তাছাড়া কলকাতায় ছবির জন্যে 25021727055 পাঁওয়া মহজ 
হবে দেবীর সাহাযো | ৮2৮] আমায় যাতায়াতের ভাড়া ২০০২ + 
আকার মাল-পত্তর ২০০২+ চার মাসে মাসোতারা ১৫০৯২-৬০০ 
এই এক হাজার দেবেন । হিসেবটা দেখলেই বৃঝবে, এ ঠিক ক্ষা1১019 
€0)61ই-র হিসেব বা “টেম্পোহাঁরি* নোকরিও বলতে পারে! বইটা 
প্রকাশকী 17502007015 2চন্র-এর১ মানে সারা পৃথিবীতে হাঁজার-হাজাব 
বিকবে। +ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় তর্জমা হবে। এক কথায় 1058105 
হিসেবে আমার প্রাপ্য পেট-ভাতার ঢের বেশি হওয়ার কথা। নেভাৎ 
[71)-র আগ্রহ আমায় দিয়ে কাজট1 করানো, নইলে খরচটাঁও পেতাম ণা। 

খুব ভগ্র-হৃদয় অবস্থায় দিন কাটছে আমার । গোবিন্দ আছে এখনে, 
যাই-যাই করেও | ওর মত হতে পারলে মন্দ হতো! না, বস্ুধৈব 
পেয়ার, খাচ্ছে না খাচ্ছে, ক্যামেরায় ডুগডুগি বাজিয়ে . নেচে বেড়াচ্ছে 
সহরময়। না সত্যিকারের সুখবোধ, না সীচ্চা ছুঃখ-বেদন1-বোধ । ছিল 
সন্নাসী, হয়েছে ভারতীয় কমুানিস্ট, চামড়া ছ্রনেো। মোটা হয়ে গেছে, 
চোখেরও, বুকেরও | পেট আর পায়ের তলার কথ নাই ধরলাম হিসেবে । 
আমারই বরাৎ এমন যে আমার ওপর যত বিষ ফোডাঁর ভর । বোধহয় 
নিজেই এক ৪8%৪০9700 আমি, তাই জোটেও আমারই যোগ্য দোসর 
মব। তবু নিজের কথা ভুলে যাই এদের মতে]; “সৎ” আর “098171, 
৮1-দের দিকে চেয়ে চেয়ে আর পার্টির কথা ভেবে। 

চ৪0010৩ 7য0158607 কেঁচে গেছে আমায় ফাসিয়ে। লজ্জার কথ। 
বলি শোনে! । 01২-র সিনা মেয়েটার বন্ধু এক ইংরেজ ছোকরা, এখানে 
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কোডাঁক-এর 7985, দৈবাৎ আমার ঘরে এক অপরাহ্ে এসে হাজির । 
ঢ80011)5 ৪15০6০17০৪ আর ফলো তার খুব ভালে! লেগেছিল । তার চেয়েও 
বড়ে। ব্যাপার ছুভিক্ষের যা বর্ণন! শুনেছিল তা তার বুকে লেগেছিল । 
জানতাম ন1 তখন যে কোভাকের 935, পরে জেনেছি, জানোই তো, 
পরস্পরকে ভন্রভাবে পরিচিত করে দেওয়া রেওয়াজ এদেশে কম, পাটিতে 
তো? একেবারেই নেই ; যাকৃ ছোকর। ছলছল চোঁখে হাত ধরে যাবার সময় 
বললে ফটোর নেগেটিভ তো চমৎকার দেখলাম, এখন এনলাজজমেন্টের 
ব্যাপারে হয়তো আমার দ্বারা কিছু সাহায্য করা সম্ভব তবে ।--"ইত্যাদ। 
পয়ে ৫০ লট, ১৫১১২” কাগজ ৭০208 করেছে । গোবিনোের কথা 
872181561001)1-গুলে। করবার, কিন্তু গোবিন্দ এমনই এক বস্ত, যে তাকে 
দয়ে ঠিক যেটি দরকার, তা ছাড়া আর সবই করাঁনে! যায়। লজ্জার মরছি 
আমি সেই বিদেশী বন্ধুটির কাছে। শুধু তার সাহায্যের প্রাতি অবহেলা 
হলো! বলে নয়, এদেশের প্রতি তার বুকে যে-দরদ, 'আমাদের তার শতাংশ 
সরম অবধি নেই । অথচ সারাদিন গোবিন্দের পাতা পাবে না| কারো 
বৌ-এর ছবি তুলছে, কারো ছেলের, কারে বাঁজার করে দিচ্ছে কারে! 
ঢ7198,5016 00174 অঙ্গ দাশ করে বেড়াচ্ছে | প্রায় মাঝরাতে আধমরা হয়ে 
এসে ঢোকে আমার গর্তে, খিচুড়ি খায়, লম্বা তারপর! এ কাহিনী কাকে 
কোন মুখে শোনাব বলো । মাঝ থেকে আমি চোর । 

নিজেও বড়ো! কিছু একটা করছি ইদাঁণিং ত নয় | শরীর খারাঁপ একটা 
বিশ্বাসযোগ্য দোহাই । কিন্তব মনে এমন একটা 5205০ 0£ 6৪011 চেপে 
বসেছে যে শরীর থেকেও নেই হয়ে আছে । বোধহয় যে শ্রেণীতে নানু 
হয়েছি তারই একট! লক্ষণ আমার মধ্যেও কাজ করবার সুযোগ পাচ্ছে 
বাইরের জীবন থেকে আন্দোলনের উত্তাপের অভাবে । বাইরে কোথা 
থেকেও কারো যেন আজ আর আমার প্রয়োজন নেই । ছ-চারটি বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে জীবনের সুষ্টি-কর্ম-ক্ষেত্রের চেয়ে খণের সম্পর্কই বড়ো হয়ে উঠেছে। 
নিজে থেকে যে এগিয়ে গিয়ে নিজের দেহমন সমপণি করব--ত] হয় নেবার 
কেউ নেই-_9231095 7য171516100-এর বাপারে কতো বড়ো! ঘা খেয়েছি 
আর জ্ঞান লাভ করেছি ত! বলার নয়--| নয়তো ৪1:৮5৮এর সঙ্গে দেশের 
যোগাযোগের পথ এদেশে আর বর্তমান কালে এতোই সুদূর আর ঘোরালো 
যেআমার চোখ আর দম আর বুদ্ধি-সামর্থা কোনোটাতেই আর কুলোস্ছেন। 
(এক পাল্লা দেবার । ভ্যান গঘের একট] শক্তিকেন্দ্র ছিল নিজের মধ্যে 
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যে সে শুধু ৪:-কেই ভালোবেসে ছিল দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে । শুধু খ একটাই 
কেন্্র ছিল তার, তাই শেষ অবধি সেট রোগ হয়ে সর্বনাশ কবল অতবড়ো 
মানুষটাকে | কিন্তু সেটা আরেক কথা । এ যুগের আটিস্টের পক্ষে সমাজকে 
ভালে! না বাসতে পারাটাই আশ্চর্ধা ব্যাপার এবং রোগের লক্ষণ । কিন্তু 
আমি বিপদে পড়েছি পেইখানেই। শুধু একে যাওয়। ছবির পর ছবি-_ 
অকারণে গান গাওয়ার হৃদয়মন কোনোটাই আমার নেই। অথচ কারণ- 
গুলে! আমার পাডা দিয়েই আসা যাওয়া করছে নাআর। আর আমিও 
জানি না কোন যুগে কোথায় গিয়ে তাদের ধরা-ছোয় পাব । গোবিন্দের 
আগামরির মুখ চেয়ে আর যাই পাই না কেন ছবি আকার উদ্দীপন বা হেতু 
কোনোটাই পাইনা । অথচ গোবিন্দ হলো আমাদের পার্টির, দেশের 
ও সমাজের 00০ ৮৪3৮-দের একজন এ যুগে, মানে এ অরণ্যে । সমরদারও 
মুখ চেয়ে আর উৎসাহ পাই না; ৪:15 হিসেবে সৃষ্টির জন্যে যে-সংগ্রাম, 
সমাজের ভাঙাগড়ার কাজে তাকে যেখানে পাওয়া দরকার সেখানে তার 
সময় নেই। আমার জীবনে আজ আমার সঙ্গী সাথী নেই, শুধু দরদীরা, 
তারা নমস্য কিন্ত তার! শুধু আমার খণ-বোধকেই বাড়িয়ে তুলতে পারেন 
কারণ তাদের যোগা কিছুই আমার দ্বার] সম্ভব হচ্ছে না। 

কিন্তু লিনোকাটে 00110161575 ৪]5এ20-টা নিয়ে যা দেখলাম তাতে 
সমগ্র দেশ সম্বন্ধেই ভয় ভাবনা বাড়ে। আমার কদর বুঝলো না! 
ওর] বলে নয়। ভালোকাঁজকে দরকারি জরুরি কাজকে কাজে লাগাতে 
ভুলে গেছে ওর1, এর নাম বর্বরতা । এটাই আতঙ্কের কথা । আমার একার 
মনের ও শরীরে জোরে যদি কিছু হবার হতে? আমি হতাশ হতাম ন1। 
কারণ হতাশাটা রোগ বলে জানি। কিন্তু এ অবস্থার তুলনা হলো 
অনাবৃষ্টি, রোগে মরছিন1, মরছি তৃষ্ণায় যেমন করে ফলগাছ মরে আগ্েয 
আবহাওয়ায় । 

অথচ দেখো, গোবিন্ধর মতো! আর-সবাই ছোটাছুটি করছে, মারাত্মক 
রকমের ব্যস্ত আছে-_-অল্প জলে অনেক পু্টির মতো । আমি-মরছি খাবি 
খেয়ে, বোঝাতে পারছি ন1 কাউকে, কলজেটা ফেটে যাচ্ছে, সাতরাতে 
পাচ্ছিনা] বলে। নিজের কথা সাত কানে করছি সত্যি কিন্ত ভুলেও ভেবে! ন! 
যে নিজেকে কেউকেটা ভেবে বসে আছি। ঠিক বিপরীত | ভ্যানগঘের মতো 
জিনিয়স্নই একথা আমার চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না। আর, তা নই 
বলেই দেশের আন্দোলনেই আমার প্রাণের জীবনমরণ। মরছি আমাকে 
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কারো প্রয়োজন নেই বলে। নাট.-বল্টু জীবন্ত হয়ে ওঠে যদি গোট] যন্ত্র 
চালু থাকে এবং নাট.ব্ল্টুকে যথাস্থানে স্থান দেওয়] হয়, কাজ দেওয়। 
হয়| হাতিয়ারে আজ মরচে ধরচে,১ চোখের ওপর দেখছি, সইতেও 
পারছি না, চোখ বুজতেও পারছি ন1। 

এটাও এদেশের ইতিহাসের একটা পর্যায়, জানি, কিন্তু বোধ হচ্ছে 
ধৈর্যটাও এক-জাতের 17911511585, বিলাসিতা বলতে পারে । খোর-পোষ 
না থাকলে পোষায় না। বিশেষ করে জাতব্যাপী চঞ্চলতার যুগে। 
ইতিহাসের এই দৌোহাইটা এখনকার দিনে অনেক সময় আত্মপ্রবঞ্চন। বলে 
টেকে। নিজের অযোগ্যত1 ঢাকবার দোহাই মনে হয়| আমার মধ্যে 
9097968011$65 আর 169.061510$ নেই, এটাই আমার অযোগ্যতা, হূর্বলতা, 
আর এই জন্যেই আমি 7760$91 । আর এটাই এদেশের একালের প্রায় 
সব ?0511500581-দেরই দুর্বলতা । এটা মনে হয়েছে বিদেশীদের সঙ্গে 
তুলন1 করে আমাদের | পৃথিবীতে সব এই দেখি আমার জাতভাইর] পার্টিকে 
আর সমাজকে দিয়ে যাচ্ছে নিজেদের দান, মুখ চেয়ে কেউ নেই কর্ষীরো কৰে 
বধাবে তবে ফসল ফুল দোবো বোলে | ' মানি, এদেশের বাইরে সব দেশেরই 
ইতিহাস আজ যতোগুলে! ধাপ পেরিয়ে এসেছে বিশেষ করে বুর্জোয়া 
ডেমোক্রাটিক স্তর, তা এদেশে ঘটেনি আজও, তাই আট”সাহিতে)র মুলও 
যেমন নিরস নিরাশায় ধু কচে, শাখা প্রশাখার আকাশও তেমনি বিষাক্ত 
আর সংকীর্ণ, শতকরা ৯০ জন নিরক্ষর আর [1] মূলত ফিউভাল “*সভ্যতার” 
দেশে । তবু এই নিজাবৰ অবস্থার বিরুদ্ধে গভীর বিদ্রোহ নেই কেন বুদ্ধি- 
মানদের দলে £ বরং দেখি উল্টোটাই, ইতিহাসের দোহাই দিয়ে লুম, 
পেনবৃত্তি, এনাকি-ব্যাভিচার, বিশ্বশিন্দা, সুবিধাবাদী যতে। রকমের কদর্য 
আত্মআপচয় আত্মঅবমাননা হতে পারে সবই । এটা বৃটিশের খয়রাতি 
আইডিয়ালিস্টিক “শিক্ষা”র পরিণাম কি? নিজের দেশ থেকে নিজের 
মানুষ থেকে ছিন্নমূল সুরে “সভ্যতার,” মড়কের পর্যায় এটা এদেশের 
ইতিহাসের | ন1 ভারতবাসী হিসেবে, না মানুষ হিসেবে, না শিল্পী-সাহিত্যিক 
হিসেবে দুর্দশা! পরাধীনতা বর্বর সভ্যতা নোংরামি ক্ষুদ্রতা-এক কথায় 
9015-1550992; জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে সত্যিকারের বজ্র পুরুষো চিত বিরুদ্ধতা 
দেখবে এদেশের «শিক্ষিত? শ্রেণীর মধ্যে । ***কাজে 6558556 
21081010150) বুর্জোয়! এডিম্যান নয়, 8০৭৪] 901680, মানে হদ্ধ ০০৪1৫ 
আর £11025 3 বুর্জোয়া হলে 520080918 হ'তে! মশিয়ে ভা জাতের, 
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£ + অনি এনেসীও পাই - 
ঠা পণ ) চ্ীকিউ ৬১৯ পনি নানা স্পেস, 
২৭৯ তীর্স্থাবি) এ দেশে এক্তি সোতেজে। চি 
ডি গদি ওলপেতাি তত আমিও হাতি 
লা, এমা এলেজি ভীতি এগ্নিতীতে আজেগটিত্ 
রি এিনি।উ উটোঠ ) ৫৫5৯ তি কততে লাগান নিরানিক 
এ৬িলখ) (৭৯৮৮1 (৪৩১ পাতি গভির (আচ পাঠিত, 
২২৫ -ঠ১ 57৩ ০ 0৭ 2৮৮ চৌতো হেন দেখতো 
বি গানন্রে (তি (খত (জঞবে মৌরে। লালা ৮০ পাশ] 
মানে ক্ষুদ্র হলেও স্বার্থপর হতো, আত্মরক্ষা বুঝত অন্তত । এখানে 
দেখবে 12700125115 25080151058 | 
এ তো৷ বাজে বকছি এই জন্যে নিজে কাজ করতে পারছি না, আর 
এ-কথাট] ভুলবার উপায়ও আমার জানা নেই । নাম করে অপরকে গাল 
দিচ্ছি ঝর্টট কিন্ত আসলে নিজেকে খোঁচাচ্ছি সবার আগে, তাতিয়ে তোলার 
জন্যে নিজের মনের হাত-পা গুলোকে । অন্যদিকে সন্নেসীও নই--মাকে 
ভালোবাপি, মানুষ জাতের অনন্ত মহিমাকে ভালোবাসি, দেশকে ভালোবাপি, 
এ দেশের একটি মেয়েকে ভালোবাসি, এ দেশের অনেক বন্ধুকে ভালোবাসি, 
ছবি অশাকতে ছবি দেখতে ভালোবাসি, আমার অনেক ভালোবাস! এ 
পৃথিবীতে অতি সাধারণ অগণ্য নরনারীর মতোই । কাজেই কাজ করতে 
ন] পারাট] মর্্ান্তিক যাতনা, নিজেকে দিয়ে যেতে ন| পারার যাতনা । আর 
পার্টিতে এসে এইটুকু বুঝতে শিখেছি যে, কাকে দেব কেন দেব না 
জানলে কি দেব কি করে; দেব জান] যায় না। 
তোমায় লিখেছিলাম কিন! মনে নেই, লিনোকাটি অবলম্বন করে একটা 
কিছু খাড1 করবার বুদ্ধি এসেছে আমার মাথায় । কারণ লিনোকাট দিয়ে 
কম খরচে কম সময়ে সার! দেশময় মায় পূথিবীময় ছবি--অর্থাৎ এদেশের 
কাহিনী ছড়িয়ে দেওয়। যায়| যা নাকি 5স010100107-056:07 মুখাপেক্ষী 
দিয়ে বা পত্রিকা-মুখাপেক্ষী 18০]: ৫. 10105 দিয়ে সম্ভব নয়। কিন্ত 
লিনোকাটেও সহায়ত] দরকার--700955 07:68131591101-এর, 7:09£655152 
ছাঁপাশখানার, "মানে প্রধানত পার্টিতে ৪16-507551978577655 না থাকলে এ 
0101101678-567869-এর মতোই বিফল হবে আমার সব শ্রম আত্মক্ষয়। এখানেই 
আঁজ বড়ো বুক-ভাঙা নিরাশায় এসে ঠেকেছি। ৃ 
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জানি বিদেশে গুণগ্রাহী অনেক "আছেন, কাজ পৌঁছলে ধন্য হব। 
কিন্তু মূল তো! আমায় এদেশেই রাখতে হবে, আকাশ তে! অবারিত, হাত 
বাঁড়য়ে আছে। 

চিঠি বড়ে! হয়ে গেল অনেক, অবশ্তি তোমার কাছে আমার ভয় নেই। 
শুধু লিখলাম অজঅ ৮০:15 512৮15০01৮5 বকুনি; হঃখ হতাশার নেশার 
ঘোরে । ইচ্ছে ছিল যে বইটি এখন পড়ছি আর মুগ্ধ হচ্ছি সে বইয়ের কথ! 
লিখব এবারের চিঠিতে | নাম ৬০ 88£5১ লেখক গোটা একট] মানুষ, 
২০আ! 4৯115 | পড়েছে? পড়ে না থাকো, জোগাড় করে পড়ে দেখো । 
২৫ বছর চীনে কাটিয়েছেন, নিউজিল্যাগ্ডের মানুষ | কয়েক বছরের ডায়রির 
পাতা বেছে নিয়ে বইটি লেখা ৷ ঘন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পডড়ি, পড়ছি না তো; চীনের 
পথে ঘাটে, ইতিহাসের স্তরে-স্তরে লেখকের হাত ধরে ঘুরছি, বুকের তৃষ্ণা 
মিটে যায়, নতুন সাহস শক্তি ফিরে আসে মানুষ জাতের অমন এক বীর 
ইতিহাস-অক্ট। সৃষ্টিশীল বন্ধুর মুখে মাহ্ৃষের ইতিহাস শুনলে । সাধারণ গছ 
19০0081 1659115015 লেখা কিন্তু এমন 51210161581 আর 110) যে কবিতার 
মতো! চঞ্চল করে তোলে অন্তরাত্বা। বাঁচতে ইচ্ছে হয়, বাঁচার অর্থ, 
কারণগুলো, এতো স্পষ্ট বোধ-অন্ুভূতি দিয়ে দেখা আর লেখা বলে। 
নিশ্চয় পড়ে দেখো । | 

আজ এই অবধি থাক । চিঠি পেরেই যদ্দি চিঠি দাও, পাব। নইলে 
কলকাতায় পৌছে ঠিকান। দিয়ে লিখব । ভালোবাস! নিয়ে! । 


সেপ্টেম্বর :৫৩ 

_ মেদিনীপুর 

কি খবর তোমার? আমার চিঠি কি পাওনি? কেমন আছে! ? 

আমার গত চিঠির উত্তর দিচ্ছ না কেন? মা-ও খুব ভাবছেন তোমার 

জন্যে । এ*চিঠি পেয়েই উত্তর দিয়ো! । গত রববার কলকাতায় গেছিলাম, 

কাল ফিরেছি, আবার কাল কলকাতায় যাব । বিমল রায় এই ঠিকানায় 

২০০১ পাঠিয়েছেন । আরে ছ্ুশে। পাওনা! রইল | মনিআর্ডারটি নিতে 

এসেছি । আশা করেছিলাম তোমার চিঠিও এসে থাকবে, কিন্ত না। 

ছবির কাঁজটা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে, ৮ন-এর টাকার মেয়াদ 
0০6096€: অবধি | 
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ছবি অনেকগুলি তৈরি হয়েছে । দেবী-প্রভাস-খালেদ সবারই খুব 
পছন্দ হয়েছে । দেখা যাক দত-মশাই কি বলেন। অবশ্ঠি তাকে পাঠাবো 
বম্বে ফিরে গিয়ে। দেবী বলছিল প্রশাস্তকে ৮৮ন-এর অন্যান্যের। 
আমার কাজের ব্যাপারে খুব হেনস্তা করছে--মাসে মাসে বহু পয়সা খরচ 
হয়ে যাচ্ছে । কাজের দেখা নেই, আরে? কতো! কি। ওদিকে কিন্ত 
দর্তমশাই আজে! বইয়ের দুটো অধ্যয় লিখে পাঠান নি। যাই হোক, 
নিজের মুখে বলতে নেই, কাজ য] দাড়াচ্ছে তা নিয়ে 2০৮]7-এ যখন 
দাড়াব তখন সে-্শ্টট। জমবে ভালে। | দেবী বলছিল, ওর লেখার 
চেয়ে ছবি বহুগুণ ভালে হয়ে যাচ্ছে। সুভাষ গীতারাও ছিল সেদ্িন-__ 
সাই মহা উল্লসিত। প্রভাস ও-সব ছবি থেকে ৪০10515-এ 16116 
করতে চায়। খালেদ চায় 1808] করতে ইত্যাদি ইত্যাদি । বন্বে 
ফেরবার পথে তোমায় দেখাতে পারব ভেবে খুব ভালো লাগছে। 

কিন্তু ছবির পেছনে খুব খর5 হয়ে যাচ্ছে। করছি 9০872 0০৪2:ন-এ | 
একরকম খোদাই বা &০118-এর ব্যাপার । বিশেষ এক ধরণের 10810 
করতে হয়|! সে 1০81১ ১৮১২ চারটাক বারে! আন। একখান1, 
দরকার হবে প্রায় ছ্ুডজন বোর্ড, মানে একশটাকার ওপর শুধু বোর্ডেই» 
তারপর আরে বহু সাজ সরগ্তাম আছে। অবস্যি 7028011915-এর জন্যে 
চান ২০০ টাক দিয়ে ছিল। তার প্রায় **/৮* লিনে! ইত্যাদিতে 
চলে গেছে অনেক আগে। বিমল রায়ের টাকাটা এসে বাঁচিয়েছে। 
সেন মশাই আজো কিছু দেন নি। হিলী দ্িলী করে বেড়াচ্ছেন। যাই 
হোক কাজ শেষ অবধি উৎরে যাবে, তা যে ভাবেই হোক । 

এইমাত্র ভাকপিওন চলে গেল, তোমার কোনো চিঠি নেই মুরারিদ]। 
মা] বলছেন খুব ভাবন। হচ্ছে তারও তোমার জন্যে । আলি কাল হপ্াখানেকের. 
জন্যে কলকাতা যাচ্ছি আবার, তুমি এ চিঠি পেয়েই উত্তর দিও প্রভাসের 
ঠিকানায় (412 1151067 4১17 [২৭ 21] 01595.) | এই মেদিনীপুরের 
পাতাতে দিলেও ম] ০042০ করে দেবেন । 

কাল যখন এখানে পৌছলাম ঝাঁঝা রোদ । বিকেল থেকে মেঘ 
ঘনালো, সারারাত বর্ষেছে আর সেই সঙ্গে ঝোড়ো! হাওয়া, এখন বেল! 
প্রা এগারোটা, এখনো! ঝাপটার পর ঝাপটা বৃষ্টি, আর এলোমেলো! 
হাওয়া চলেছে । ভাসমান বারান্দায় উড্ডীয়মান কাপড়-চোপড়-পর্দা-কবাট 
আর বিক্ষুব্ধ গাছপালার শব্দের মাঝখানে বসে এ চিঠি লিখছি । সামনেই 
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উনোনে মা খিচুড়ি বসিয়েছেন। তুমি থাকলে এক ছাতায় ছাজনে ভিজতে 
ভিজতে গিয়ে বাজার থেকে রূপনারানের ইলিশ কিনে আনতাম। তুমি 
নেই, তাই আলু-প্যাজ ভাজা দিয়ে কাজ সারব। দারুণ নিঃসঙ্গ লাগছে 
পৃথিবীটা । 

প্রভাস বললে আমি-তুমি ছুজনেই কলকাতা ছাড়ার পর বটুকদ! 
নামের ডুমুর ফুল জাতীয় ব্যক্তিটি আমাদের খোঁজে প্রভাসের বাড়ি গেছিল | 
এবার গিয়ে পাকড়াব । 

আজ এই অবধি থাক। তোমার চিঠি পেলে পর জানাব, কবে 
নাগা বন্ধে রওনা হব, অবশ্যি 1৪ 140191108 | ভালোবাসা নিয়ো । 


২৭ অক্টোবর "৫৬ 
মেদিনীপুর 
তোমার ছুখানি চিঠিরই উত্তর দিতে অসম্ভব দেরি করে ফেললাম, 
অপরাধী বোধ করছি নিজেকে । ভুলেও ভেবো ন1 যে চিত ছবি আকায় 
ডুবে আছে। যা নিয়ে আছি, তার কোথা থেকে শুরু করব ভেবে পাচ্ছি 
না। প্রথমত কলকাতা-মেদিনীপুর করেছি এ মাসে বার পাঁচ। কিছু 
উপরি রোজগারের বিফল চেষ্টায় সময় গেছে অনেক, শক্তি তে! খোদার 
দান, কাজেই ওর গুণাগারি উল্লেখ ন1 করাই রেওয়াজ । 
ইতিমধ্যে তারা তার খোকা সিধু (সিদ্ধার্থ)-কে নিয়ে এসে পড়েছে-_ 
খবরটা এখনও গোপনীয়--এস্পার ওস্পাত্রের ফয়সল! করতে | ওদের 
এনে তুলেছি মাপ্লের কাছে । মাকে সব বলেছি, গৌরীকেও। ও'র| ওদের 
বুকে তুলে নিয়েছেন । বাবা আর -**কে বলেছি £ বন্বেতে একসঙ্গে কাজ 
করি পার্টিতে__বাংল! যুলুক বেড়াতে এসেছে । ওরা তাতেই খুশি আছেন । 
গৌরীও এসেছে সঙ্গে, খুব হৈ হৈ করছে মা, গৌরী, তারা» সিধু মিলে । 
সন্রাসিনীর সঙ্গেও তারার ভাব জমেছে যদিও ছোয়াছু ফি বাচিয়ে, ধর্মতত্ব 
এড়িয়ে । আমার খুব খুশি হবার কথা, কিন্তু [7019 '০-095%র কাজ হচ্ছে না, 
আর প্রচণ্ড অর্থাভাব কাটার চেয়েও বড় যাতন। হয়ে বি'ধে আছে মনে 
সব সময় । ছ্র-একদিনের মধ্যে কাজে. বসতে পারব--সব ওছিয়ে এনেছি । 
অন্যদিকেও সুখবর আছে। 
প্রশান্ত আরো এক মাস সময় বাড়িয়ে দিয়ে, আর-এক মাসের ১৫০৬ 
ৃ 
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টাক! বাড়িয়ে দিয়ে চিঠি দিয়েছেন সেদিন।| এতে অকুলে কুল পেয়েছি 
একদিকে--কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেছে তো না বললেও বুঝতে পারো, কিন্তু 
এ ১৫০২৬-তে কিছুই হবে না। উপরি রোজগাঁরের দিকে'সময় মন দিতেই 
হুবে। আর-সব ঠেলে কাজ সমাধ1 করতে হবে--এই অ০তে আছি। 
বাড়তি টাকার হিল্লে হবে আশা! আছে এ মাসে সেন মশায়ের টাকাট। 
আদায় হবে|! আর সুনীলের ভগ্নীও ছবি কিনবে। ছবি দিয়ে এসেছি। 
কিন্ত ছোটাছুটি--কলকাতা মেদিনীপুর করতে যে সময় শক্তি যাচ্ছে আর 


যাবে, তাতেই গেলাম । 
ওদিকে হঠাৎ নেমি আর রেখা কলকাতায় হাঁজির--নেমি এনেছে ওর 


বইয়ের ব্যবসার ব্যাপারে, এ হপ্তাটা থাকবে । আমার দম নেই সে কথা 
ওদের বললে ওদের অসীম স্নেহের প্রতি নিতান্তই বূঢ় অবিচার করা হবে। 
কলকাতায় যেতেই হবে পরশু- | সেন মশায়ের টাকাটার জন্যেও বটে। 

ছবি যা-কিছু তৈরি হয়েছে তার কিছু ফটে| বৃদ্ধকে পাঠাব দেবীকে 
দিয়ে। সুনীল ফটে! করে দিচ্ছে । এইটুকুই আমার বিবেকের কাছে. 
সাময়িক সাস্তবনা ।**' 

তারপর, গোৌরীকে নিয়ে এক চোট গেল। ১৫ দিন ১৫ রাতমেয়ে 
দ্রচোখের পাতা এক করেনি । যেদিন টের পেলাম তার পরদিন ভোরে 
তার! আর পিধু এলে!, এসেই সিধুর বেজায় জর, দাত ওঠার সঙ্গে ফ্। 
এর আগে এক হোমিওপ্যাথের সঙ্গে ভাব হয়েছিল তাকে নিয়ে এলাম। 
খোকপত্তর করে বার হুল গৌরীকে গায়নেকোলজিস্ট দেখানে। দরকার । 
সে ব্যবস্থা কর! গেল | সিধুর অসুখ সারাতে সারতেও চার দিন কাটলো । 
গৌরীর পরীক্ষা এবছর দেওয়! সম্ভব হবে না-_-মা-বাবার কাছে সেকথা 
বলবার সাহস ওর ছিল না--সে ধাক্কা সামলালাম এক] এসে মা'র 
কাছে ।__ভাইটা ছুটিতে আসি আসি করেও ছুটি না৷ পেয়ে আসতে পারল 
ন1। এলে সে আমার একটু আড়াল হতো |. 

এর মধ্যে 01010252 [02085170 [0এ%তে নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম, 
গেছিলাম, খুব প্রাণ খুলে চীনি হুইস্কি আর পর্ক সসেজ খেলাম । 

এই হলো! আমার নাগর-দোলা-দিনগুলোর কিছু নযুনা। পূজোর আগে 
একদিন তোমাদের ওখানে গেছিলাম ছুটতে-ছুটতে গেছি ছুটতে-ছুটতে 
এলেছি। বেচারী আরতি তোমার হুকুম মতো! এক গেলাস চা স-পিডাড়! 
এনে দিয়ে গল্পজমাবার আশায় এসে বসল--আমি আধ গেলাস খেয়েই 
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দৌড়--অবস্ঠি সিঙাড়াও খেয়েছিলাম | ন-টার মধ্যে ডাক্তারকে ধরবার 
কথ! দিলে ওল্ড বালিগঞ্জে। আরতি নিশ্চয় আমার ওপর খুব 'বিরভ্ত 
হয়ে গেছে। গৌরী ওর পড়ার ভার নিক্পেছিল হঠাৎ চলে এসেছে । 
আমিই টেনে এনে মার হাতে ছেড়ে দ্িলাম-_শরীর ওর বেশ বিগড়েছে। 
এবার কলকাতায় গেলে আরতির সঙ্গে দেখা করে; সব বলবো । 


মা'কে কলকাতায় নিয়ে যাব আগামী মাসের মাঝামাঝি হাতে পয়স। 
'থাকতে-থাকতে। এখানকার প্যাথোলজিস্টের যদ্দুর দৌড় তদ্‌ূর কর! 
গেছে। তোমার বন্ধুটির কাছে যাব ভেবে রেখেছি নয়তো! সেই হোমিগুপ্যাথ 
--+অমল সেনের কাছে। 


আমার বন্বে ফেরার দিন যে কবে তার €োনে। হদ্দিস পাচ্ছি না। 

শরীর আমার যে কে সেই, উপরস্তু অবিশ্রাম সর্দি লেগে আছে বেশ 
কদিন থেকে | সময়, নেই অসময় নেই হঠাৎ হঠাৎ দারুণ ঘুমে শরীর ভেঙে 
' আসে । ভালোর মধ্যে পেট অনভ্যন্ত রকমের সাফ হচ্ছে, খাচ্ছিও রাক্ষসের 
মতো । 


এর মধ্যে একদিন প্রভাসের ওখানে বটুকদ। এসে হাজির--( যেদিন 
দেবী *** এসেছিছুলন আর তারা এসে পৌছল--বটুকদা তারাকে 
দেখেন নি, লুকিয়েছিপ-- ) অনেক গান-_চগ্ডালিকার প্রায় সব কটি গান 
শোনালেন । 


মুরারিদা তুমি যে আমায় কি চোখে দেখেছ জানি না, ভাই চোখে 
জল আসে সুখে আবেগে তোমার চিগ্ঠি পড়তে-পড়তে। তুমি ভালোবাসো 
আমায়, এইটেই আমার কাছে পরম গর্ব পরম সুখ পরম গ্রশ্বর্ষ, কেন 
ভালোবাসো তার হিসেব করবে কার সাধ্যি আছে। আমার কাজের কথা 
লিখেছ-_বিশ্বাস করে! মুরারিদা ভাই, কাজটা আমার কাছেও সর্ব নয়। 
তোমার মতো নির্মল- ধার] তাদের ভালোবাসা পাব এইটেই আমার পরম 
কামনার । কাজের মধ্যে দ্রিয়েঃ নিজের সততার মধ্যে দিয়ে আমি তোমাদের 
ভালোবাসার যোগা বলে নিজের পরিচয় দিতে পারি, তাই কাঞজ আমার 
কাছে প্রিয়। 


চিঠি লিখবো কি তারার বাচ্চা এয়স! হল্ল। করচে কাছে আসবার জন্যে, 
“কখন খাট থেকে পড়ে যায় সেই ভয়ে কাট। হয়ে আছি। 
তুমি গৌরীকে এখানের ঠিকানায় চিঠি দিয়ো মুরারিদা, ও তোমার 
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কথ। খুব গপ্প করে। আমার বুকভর] ভালোবাস! নিয়ো | মা তোমায় 
ভার সন্্রেহ আশীর্বাদ জানাচ্ছেন । তাড়াতাড়ি চিঠি দিও । 


২৮ এপ্রিল ?৫৭. 
আঞ্ধেরি 
তোমার পৌছোনর খবরের চিঠি পেয়েছি হপ্তা ছ্বয়েকের বেশি হতে 
চলল, আর পেই থেকে তোমায় লিখি পিখি করছি, বিশ্বাস করে৷ । কিন্ত, 
কি লিখি বলো। তোমার কাকি ত্যাগ ঘটনাটাই আজ অবধি আমার 
একমাত্র খবর | এ পাড়ায় কি অসভ্য রকমের গরম পড়ে তা তোমার 
জানা খবর । সারাদিন মেঝেয় গড়াগড়ি দিচ্ছি আর দুর্দান্ত সব ভ্রমণ 
কাহিনী পড়ছি। আফ্রিকা, সেন্টবল আমেরিকা] এইসব। ্‌ 
কাজের মধ্যে সেই টিস্লার গিন্নির কম্ম সেরেছি গত হণ্তার়। আর 
ঘরে একটা দোলন। খাঁটিয়েছি গুজরাটিদের মতো । এটা সিধুর সখ । 
কিন্তু ৪2105 করছি আমি কম নয়। দোলায় চড়ে ভয়ানক অরণ্যে বিচরণ 
করে বেড়ানো যে কি আনন্দ কি বলবো । বইগুলি এত ভালো যে 
তোমায় কিনে পড়তে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে! খুব সম্ভা ৯।০_-১।।” টাকার 
মধ্যে । 7819-921165-এর ১) ]02317765% জ/1615000 118১--05 031810200 
ক্র6612, ২) 00101101217 01 00০ 7 00£16--05% 220 77056, ৩) 10818661 
পা /১]15--1110510611 7729£65, 7211021) 521125-এর ৪) [71519178186 
চ3111--0য . ) ৬2111257005, ৫) 01528 02065--05 (০০0£6৬ 
৫39:2£ 1 এ সব কখানাতেই চমৎকার সব 79605 আছে, আর অতান্ত 
স্থখপাঠ্য লেখা । বিস্তাপ্সিত ব্যাখ্যা দরকার নেই, পড়ে তুমি আশীর্বাদ 
করবে'আমায় ত1 জানি. 
রক্তকরবীর বৈশিষ্ট সন্বন্ধে আমার ধারণা এত ঘোল] যে তা চেপে 
যাওয়াই আমার পক্ষে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া । আরেক [বার] দেখে কি বুঝলে 
লিখে! । এককালে মনে হয়েছিল আমার বেশ বুঝতে পারলাম, আজকাল 
রবিঠাকুরের হেঁয়ালীতে কেন জানি ন! ধৈর্য রাখতে পারি ন1। 
এই সঙ্গে আদিবের “অপরাজিত”র আলোচন! পাঠালাম । গত 
হপ্তার আগের হণ্তায় হঠাৎ লিখে বসেছে । ভঙ্দরলোক এর আগে আমায় 
যা বলেছিলেন এ তার একেবারে উল্টো বক্তব্য । ছবিটি কবে যে দেখতে 
পাব এবং কোথায় তা ঈশ্বর জানেন । 
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খরচ 


আমার দ্দিন যে কি 11 কাটছে তা চিঠি থেকে নিশ্চয় অাচ করতে 
পারবে । একেবারে জনশুন্য তো৷ বটেই । তার] এখন ১০।১৫ দিনে একবার 
আসে কি না|! আসে। এই গরমে বাচ্চাদের নিয়ে অসম্ভব কষ্ট হয়। 
গত হপ্তায় এসেছিল তোমার দেয়] শাড়িটি পরে, সত্যি খুব মানিয়েছে ওকে 
ও শাড়িতে । নিজেই বলছিল-_1316 8০0০1 ওর ছোট্ট চিঠি 
(তোমায় এই সঙ্গে দিলাম । 

তোমার মালপত্তর বাকি সব পৌছেচে তে]? চাকুরির কি সংবাদ ? 
গরমে ৭8815 পাসিন্দরী করছ কি স্বখে তা অাচ করছি, এখান থেকেই দম 
বন্ধ হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে ০০০ খেয়ো । 

আজ এই অবধি থাক। চিঠি দিয়ো জলদি । তোমার বাবাকে আমার 
নমস্কার দিয়ো! । আমার বুকভর] ভালোবাসা নিয়ে | 


টু আদ্েরি 
৩১ জুলাই, ৫৭ 
অজ সকালা তোমার চিঠি পেলাম । অবাক কাগড যে তুমি আমার এর 
আগের চিঠি পাওনি | যদ্দর মনে আছে তোমার এ চিঠির আগের চিঠি 
পেয়ে বড় জোর হপ্তাখানেক দেরিতে সে চিঠি দিয়েছিলাম-_-বোধহয় মে” 
মাঝামাঝি, তোমার বাড়ির ঠিকানাতেই দিয়েছিলাম । সেই থেকে তোমার 
চিঠির পথ চাইছি--আর গোঁপালি ভশাড়ের। কারণ সে চিঠিতে তোমায় 
লিখেছিলাম এক কপি গোপাল ভশড় পাঠাতে-»-ও ব্যাট! আমাদের--মানে 
বাংলার--কয়েক জেনারেশনের পপুলার হিরো, ওকে নিয়ে 69160 নাটক 
__ প্রহসন করবার খুব ইচ্ছে চেপে বসেছে । তাই। প্রায় ছুমাসের ওপর 
তোমার চুপচাপ দেখছিলাম চুপ করে। কি করে জানব পোস্টাল স্ট্রাইক 
আমার চিঠির ওপর দিয়েই হ্র-আডাই মাস আগেই শুরু হয়ে গেছে । আশ! 
করি এ চিঠি পাবে |-_যদ্দি এ চিঠি পাও তবে এক রবিবার ম্যাকবেথ দেখতে 
যাবার পথে আমার জন্যে এক কপি গোপাল ভাড় কিনে ফেলো--বটতল। 
প্রকাশক। ভারপর বুক পোস্ট। যদ্দ্‌র কল্পনা করতে পারছি-__রাজা। 
কেট চন্দর আর গোপালকে দিয়ে 9250 নাটক জমবে ভালো । অবশ্টি 
হাগা-পাদ্দার রসিকতাগুলোকে যথাস্থানে পরিত্যাগ করব । 
- আগের চিঠির জের টেনে গোপাল ভশাড় এনে ফেলেচি। কিন্ত 
ইতিমধ্যে বাবা মারা গেছেন । গত ১৯-এ বিকেলে, থক্বোসিস। গোৌরীর 
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টেলিগ্রাম পেয়েছি ২০-এ দুপুরে, যদ্দিও ১৯-এই গৌরী «টায় টেলিগ্রাম 
করেছিল |. তখনি হাতে টাকা থাকলে এতদিনে আমি মেদিনীপুরে কি 
কলকাতায় । পরে মার চিঠি পেয়েছিস্পযেতে বারণ' করে লিখেছেন ।, 
টুনটুন আর ভগ্রীপতি-_-সম্ভবত মামাঁওঃ মা'র কাছে গিয়েছিলেন, বোধহয় 
এখনে আছেন | মা বা গৌরীর চিঠিতে বিস্তারিত কিছু নেই। 

পিতৃ-সঙ্গ-সুখে আমি বন্ুদ্িনই বঞ্চিত তা তো জানোই । তবু এতদিন 
ঠিক বুঝিনি ঠিক কি থেকে এতদ্দিন বঞ্চিত ছিলাম । এখনো, শুধু মাঝে 
মাঝে অবর্ণনীয় কিছু একটা গলার কাছে ঠেলে-ঠেলে ওঠে । এই পর্যস্ত 
আমার কথা । মা'র কথা ভাবন1 হয়। কিন্তু তিনিও লিখেছেন-__“আমি 
এক। চিরদিনই জানে! তো।”__মা বড় শক্ত মেয়ে তা জাণি__তবু ভাবন! 
হয়। একবার দেখে আসবার জন্যে মন খুব টানছে । ছুর্ভাবনা কুমকুমকে 
নিয়ে | বাব] ছাঁডা আর কারে! সঙ্গে বনত না ।_-ভাবছি অগস্টের শেষ দিকে 
হপ্তা ছুয়েকের জন্যে ঘুরে আসব। ভন্ট,কেও আসতে বারণ করে লিখেছেন 
মাঃ লিখেছেন আমায় । তবু ভন্ট, নিশ্চয় আসবে। তুমি যদি এসময়ে 
মেদিনীপুর যাও বোধহয় খুবই ভালো হবে। অন্তত আমি বিস্তারিত জানতে 
পারব তোমার চিঠি থেকে । অগস্টের ৭ কি ১০1১১ ছুটি আছে দেখছি 
ক্যালেত্ডারে । যদি পারো এক বেলা মা”র সঙ্গে দেখা করে এসো । নিজে 
ভেবে-চিস্তে সংসারের বাবস্থা! করা আমার তে। ভাই যোগ্যতার বাইরে । তবু 
দরকার হলে.কিছু করতে না পারি তাও নয়। ম! লিখেছেন “এসে কাজ 
নেই, ব্যস্ত হয়ে পথে বেরিও না ।”__এর বেশি আমার নিজের বুদ্ধিতে কিছু 
আসছে না। শুধু মার জন্যে মন টানছে সব সময় । 

চাকা পয়সার বাবস্থা শিগগীর হবে। দিল্লী চিঠি দিয়েছে হপ্তা ছুয়েকের 
মধ্যে 60110-র টাকা পাঠাচ্ছে । এছাড়। 2০01১১০-এর কাজের জন্যে 9৪198. 
যাবার আগে ব্যবস্থা করে গেছে, মাসে ১০০২ টাকা পাব, ছমাস | আগামী 
হপ্তায় সে টাকা পাব। তবু আমার গিয়ে যদি এখন কারে! কিছু কাজ 
পল] হয় তবে যেতে চাই না। বরংমাকে যদ্দি একবার আনাতে পারি ঢের 
ভালো হয়। সেই কথা মাকেও লিখেচি আজ । 

98188 গত মাসের ২৭-এ চলে গেছে। যাবার আগে ২৩-এ 1312966- 
8986০-টি আমার ঘরে পৌছে দ্বিয়ে গেছে । সেই থেকে নেশা ধরে গেছে 
22৫৮ নিয়ে । ইভিমধ্যে নাটক লিখে ফেলেচি ছুটে! । এক নম্বর-_. 
শকুস্তল)। সম্পূর্ণ চেলে তিন দৃশ্যে সম্পূর্ণ, সওয়া ঘণ্টার ব্যাপার | শেষ দৃশ্থ 
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সম্পূর্ণ আমার, প্রথম হ দৃশ্যে কালিদণাসের সামান্য কিছু । ছু নম্বর--এক অঙ্কের 
পনর মিনিটের প্রহসন ।-___শকুস্তল! এখন সম্ভব হবে না, বহু লোকজনের 
দরকার আর বু পরিশ্রমের । আপাতত ছোট ছোট ১০১৫ মিনিটের 
আর ৪1৬ চরিত্রের খেল নিয়ে তুষ্ট থাকতে হবে। পরস্ত বাকৃপর্ব্ব রাখতে 
হবেঃ? 010105 বা ৪০6101স্বছল সামলানো সম্ভব হবে না। দেখতে মন- 
মজানো! 08095 আর তেমনি 0$81050৪--এ হিসেবে রাজা কেষ্ট চন্দর 
আর গোপাল ভশাড় জমবে আমার ধারণ |--বিস্তারিত লিখে শেষ করা 
যাবে নাঁ। বনু কিছু নতুন শিখেচি-শিখচি | 

সবচেয়ে অভাব লোকের । একার কম্ম নয়---680-এর দরকার, 
ছেলে-মেয়ে উভয়ই । লালারা ০0101710655 গডে দিয়ে গেছে । আমার 
থিয়েটারের নাম রেখেছি «খেলাঘর”। কমিটিতে সেই উট সরদ ছোকর! 
5০০:০৪1 | আর দুজন-দক্ষিণী-_-একজন ট্রেজারার-__দ্বিতীয়জন ইজিনীয়র | 
ইনি কারখানা বেকে 55201, 05০01--এর পাপেটের শুধু খড়; 0215 
10 125 তৈরি করছেন, আমি মুণ্ড জোগাব। কিন্তু ইতিমধ্যে আমি গোটা! 
পাঁচেক পুরে! ছেলেমেয়ে পয়দা! করে বসেছি ! দেখলে খুশ হয়ে যাবে । পরে 
[01009 পাঠাব | এখনো! ওদেশী প্রভাবে 18608115600 700190965 নিয়ে 
আছি। কিন্ত্ব মাথায় নয়] চিজ গিজ গিজ করছে। দিশী কাঠের আর মাটির 
পুতুলকে 207990560 করব। মায় শকুস্তলা অবধি । ০000101066-র 
সঙ্গে লাঠালাঠি বাধবে প্রথঘটা-_তবু আইনত বা অন্যথা! আমি $০68:০:-এর 
আসনে কায়েম । আমি যাচ্ছেতাই করব মরবার আগে । 

এখন যদ্দি ঘরে আসে! তবে শেফ অবাক হয়ে যাবে । পাপেট স্টেজটি 
ঘর. আলে। করে আছে, সেই [ংায 08206124-টির ঠিক নীচেই। আমার 
সম্তান-সম্ভতিরা বড় বড চোখ মেলে চেয়ে আছে যেদিকে চাও । 
তাছাড়া ঘরের ব্যবস্থাও বদলেছি অনেক | এখন আমি আমার 11001961 
বাক্সর ওপর স্টোভ বসিয়ে রশধি। ৬ ফুট ১৩ ফুট--স্টেজ আছে তবু ঘরে 


৪৪০৪-এর অভাব বুঝবে না। 
তারপর মাঝে মাঝে বিকেলে পাডা1 ঝ'যাটানে! বাচ্চাকাচ্চার পঙ্গপালের 


আক্রমণ | সিধু আনু যখন আসে তাদের তো কথাই নেই। নতুন রাজ্যে 
পৌঁছলাম বলে । 

তারা দ্শ-পনর দিনে একবার আসে সিধু-আন্বকে নিয়ে। বন্বের 
বর্ধা তো জানোই। তাছাড়া সিধু ইস্কুল যাচ্ছে। তারার প্রচণ্ড ইচ্ছে 
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702৩ থিয়েটারে কাজ করে । বরাত ছাড়া কি বলব। ওদের শরীরের 
জন্যে ভাবনায় থাকি ॥। তাছাড়া সিধু যা দামাল হয়েছে কি বলব। আহ্‌ও 
তৈরি হচ্ছে। হাঁটতে শিখেচে মানে পালাতে শিখেছে । তারা তোষার 
খবর জিগ.গেস করে । চিঠি পাই কিনা জানতে চায় এলেই । 

সুখবরে মধো, লিখেছিলাম কি, সর্দারগুষ্টি বিদ্ের হয়েছে অন্তত বছর 
খালেকের জন্যে । নয়া সর্ণার__সর্দারের চ্যালা সেই বণ্ড, গোপাল যাাড়। 
পাড়া ফাটিয়ে রেডিও সিলোন চালায় সকাল থেকে রাত ১১টা ঠিক 
পাশের ঘরেই । আশ্চর্য এই যে 17092 ফ্েঁজে আসা অবধি একবার 
উ”কি মারেনি কতাগিন্সি কেউ । 

মাঝে মাঝে মাছের বাজার ঘুরে আপি, কখনো কালবোস ওঠে, দেখি 
আর তোমার কথা ভাবি। কাবাব আনি নি একযুগ হয়ে গেল! সারা 
দুপুর হাতুড়ি করাৎ চালাই, পুতুলের হাত পা গড়ি আর তোমার চিঠি না 
পেয়ে দারুণ চটি । সন্ধ্যেবেল। সুচসুতো৷ কাচি নিয়ে বসি, পুতুলের পোষাক 
করি আর তারার ওপর চটি। শেষ অবধি রাত ১।১।।০টায় শ্রাস্ত হয়ে কিছু 
একটা রাধি, খাই, বাসন ধুই, মশারি খাটাই | টলতে-টলতে আলো! নেবাই। 
ব্যাস। কিন্ত আজকাল শেষরাতে ৩টে নাগাদ ঘুম ভেঙে যায় আর ঘুম 
আসে না । কি ব্যাপার বুঝতে পারছি না। 

আজ এই অবধি রইল। তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়ো । বুকভর 
ভালোবাসা নিয়ো | তোমার বাবাকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার দিয়ো । 


আদ্ধেরি 

৩ অষ্টোবর ৫৭ 

তোমার চিঠি পেয়েছি আজ কদিন হতে চলল । এবার বাপু চিঠি দিতে 

বড় অস্বস্তিকর রকমের দেরি কৈরেছো। তা বেশ কৈরেছে!। আজ তো! 

যারে কয়_দশহরা, অর্থাৎ কিনা বিজয়া দশমী । তুমি আমার আলিঙ্গন 

ভালোবাসা নাও। তোমার বাবাকে আমার লশ্রদ্ধ নমস্কার দিয়ে! । 

আরতি ভগ্নীকে আমার সপ্েহ আশীর্বাদ জানিয়ো--হঠাৎ মন বলছে 
আরতি বাপের বাড়ি এসেছে পৃজোয়, সত্যি কি? 

আজ সকাল! প্যাস্টেল নিয়ে ল্যাগুস্কেপ আকতে বেরুব তেবে ভোর 

উঠে চ্যানট্যান করে ফিটফাট । কিন্ত আকাশের মুখ হাড়ি--সারাদিন | 
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'তাই পড়শীর বাগান থেকে ঝুমকো জবার ফুল শুদ্ধ, ডাল এনে চেককাট, 
প্লাসের ফুলদানি সাজিয়ে একটা চলনসই প্যাস্টেল আরেকট! অতি বিশ্রী 
অয়েল করেছি এই রাত নটা অবধি। তারপর খাটি পাকিয়ে হাত ধুয়ে 
তোমায় লিখতে বসেছি । একদিন খালি মনে হয়েছে, আহা মুরারি যদি 
এখানে থাকত, কিন্ব। আহা আমি যদি মুরারির ওখানে থাকতাম । 

তা বলে ভেবে! না মনট1 পূজো-পৃূজে? উস্খুশ করছে! বিশ্বাস করো, 
এ-বছর এ-যাবৎ শরৎকাল মালুম হচ্ছে না আমার চৌদিকে। মাঝে মাঝে 
আকাশ আধষাঢ-শ্রাবণ মুর্তি ধরছে, তবু ঝকঝকে দিনের দিকে চেয়েও 
অন্যান্য বছরের মতো এ-বছর মনটা চাক্তা হচ্ছে না। গত রবিবার এ 
পাড়ারই বুনে! তল্লাটে গিয়ে সবুজ পাহাড়ের ওপর বন্য তালগাছের মিছিল 
এ'কেছি--নীল আকাশে সাদা মেঘের আর ধারালো রোদের নীচে। 
তার আগের রববার কুর্লারোডের ধারে বিহার লেকের দিকের নীল পাহাড 
আর সবুজ ধানের দরিয়া একেছি। কিন্তু অন্যান্য বছর পৃজো-আসচে-_ 
পূজো-আসচে এমনি একটা অস্বস্তি মনে আসে এসময়ট1। এ-বছর মনের 
মোক্ষ লাভ হয়েছে বোধ হচ্ছে | ধরো, শিউলি ফুলের গন্ধ। বাজার 
যাবার পথের ধারের মন্দিরের একপাশে অতি স্তিমিত গোছের একটি গাছে 
এক চিমটে শিউলি ফোটে সন্ধোবেল] এসময়ে । গত বছরও মনট1 ও 
জায়গায় থমকে দড়িয়েছে। এবছর প্রকাশ উ,ডোয়োর ভাঙা! গালের 
ধারে বটের অন্ধকারে সেদিন বেশ এক ঝলক শিউলি-সুরভির সঙ্গে নাক 
হোঁচট খেলে, কিন্তু অন্যদিনের মতে। এবার আর মনটার ঘন্টায় বাংল. 
বাংল। টান ঠনঠন করল না। হয় জাত গেছে আমার, নয় বুড়ো হয়েছি। 
এঁ দেখো বলতে ভুলছি--আমারি এ জানলার ওপারে কলা-নারকোল ঝাডের 
অন্ধকারেও কোথায় শিউলি ফুটছে এবছর | জানলার ধারে দীড়ালেই গন্ধ 
পেয়েছি একটু আগেও--এখন বোধহয় হাওয়া ঘুরে গেছে। কিন্তু ও 
শিউলি না কে তোকে। ব্যাপার ভালো নয়, নাকের আরেক প্রান্তে 
সাবেকি মনটার নিশ্চয় গেঁটে বাত । কোমরের জন্যে নি সন্ট খাচ্ছি, 
ফলও পাচ্ছি। মনের জন্যে কি করি কে বলবে ? 

অতঃপর শোনো । গতকাপ পরকাল! দাদয়ের এক ও"ছ! হোঁসে 
“অপরাজিত” দেখে এলাম। অতি সৌভাগ্যে টিকিট পেয়েছিলাম । তার 
চেয়েও সৌভাগো তারা আর সিধুকে নিয়ে যেতে পেরেছিলাঁয । অস্তরের 
স্বত হত্ত তুলে সত্যজিৎ রায়কে আশীর্বাদ করতে করতে, আর সিধুর ডাক 
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ছেড়ে কানন] থামাতে থামাতে ফিরেছি । অপুর মা মরে গেছে শুনেই সিধু 
ডুকরে কান্না! শুরু তারপর একেবার 1/০51118 আধঘন্টার ওপর | আমা 
হেন পাষণ্ডের চোখেও জল বেরিয়েছে তা শিশুর মন। কিন্তু হরিহরের মৃত্যুর 
পর অপু যখন জমিদারের পাকা চুল তুলছে তখন সিধু বলছে-_অপু একবাব?' 
মরি গেয়ো, আর এই বুঝি অপুর নতুন বাবা? 1!!! শিশু মনের কি হিসেব 
কে করবে? হলে বসে প্রতি মুছর্তে আমি মুরারির কথা ভেবেছি, বিশেষ 
করে বারানসী অধ্যায়ে । আগামী সোমবার কিসের ছুটি। সেদিন সকালে 
আবার দেখাবে, আডভাল্স টিকিট এনেছি একখান! বেশি । তার। আর 
আসতে পারবে না। তুমি আসবে তে! এসো । হ্যা_মামার ভাগ্রেকে 
দেখলাম--বড় অপুর ভূমিকায়, বেশ করেছে, কি বলো? ছোট জন 
পথের পাঁচালীর অপু যে করেছিল তাকে কেন নিল না? এ ছেলেটি আডষ্ট। 
আর, ইন্দির ঠাকরুণকে খুব 7015$ করেছি এ ছবিতে | আর--এ ছবিতে 
রবিশঙ্করের অবদানে বোম্বায়ের গন্ধ মাঝে মাঝে । যাই হোক এমন ছবি 
দেখে মনে হয় গল্গ! চান করে ফিরছি সারাদিনের শ্রান্তি প্রাণির পর। তুমি 
লিখেছিলে পূজোর কর্দিন লাউডস্পীকার পীড়ার ভয়ে ইছাপুরের অফিসে 
ঘুমোবে। আমার দশ জানো? সর্ণারগুটি যাবার পর গোপাল ষাঁড়ের 
গিনি পাশের ঘরে রেডিও ছাড়েন ভোর থেকে আর তা আপনি বন্ধ হয় মাঝ 
রাতে! স্টেশন-রেডিও সিলোন, এাসপ্রো লিজিয়ে--কাঁ_হে ঘাবরাও-_ 
লাংঘারাম-__আফঘান গ্লো--লাল লাল গাল। প্রত্যহ একই চিৎকার 
বার বার। আর লাউড স্পীকারের চরমতম পর্দায়। মনে পূজোর আকাশ 
বাতাস আলো! পৌছবে সাধ্য কি? অথচ বলতে গেলে মারামারি বাধাবে 
লিটেরালি ।_-আমার খবর এই অবধি থাক আজ | তুমি কি করে ছুটি 
কাটালে বলো। তুমি যদি ক্দিনের জন্যে এ সময়টা আসতে, রঙের বাক্স 
পত্ভর নিয়ে দুজনে লোনা ওয়াল! খাগুালায় কাটাতাম ছবি একে । বহুদিনের 
পিপাসা এটি আমার | নিঃসঙ্গ যেতে মন হয় না আজো, যেন শেফ কাজের 
তাগাদায় যাওয়া । ছুজন হলে সৌন্দর্য তথা তকৃলিফ ভোগ কর! যায়। 
এবার চিঠি দিতে দেরি কোরো না। 
আমার বুকভর] ভালোবাসা নিয়ে! । 
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তোমার চিঠির পথ দেখছিলাম, আর আমার রাজপুভ্ুরের নাটকটি 
বোধহয় ৬ বারের বার পুনলিধিতং করছিলাম | হপ্তা ছয়েক প্রায় রাত-দিন 
খেটেখুটে আজ দিন দুই আগে যবনিক পতন করেছি । আগের চেয়েও, 
অনেক স্পষ্ট হয়েছে মনে হচ্ছে । যাই হোক আর ওতে হাত দিচ্ছি না। 

ইতিমধ্যে আমার নিজের টাইপ রাইটার হয়েছে, অবশ্যি ৪০০0184-1781)05 
একটু নড়বড়ে তবু এখন একান্তভাবে আমারি । আহ! শুধু আমারি । 
রবসন্-জন্মোৎসবের জন্যে ছবি একে ২৫০২ টাকা পেয়েছিলাম আব্বাস- 
বালরাজ & 0০. এর কাছ থেকে, তারই দেড়শো পণ দিয়ে উটিকে ঘরে 
এনেছি । এনে অবধি ভূতের খাটুনি খাটাচ্ছি পরমানন্দে। কখন বেঁকে 
বসবে জানি না। বয়েস জাচ করা যায় না, আওয়াজে অভিজ্ঞতার পরিচয় 
একটু বেহায়া! রকষের, মানে রাত-বিরেতে প্রতিবেশীদের ঘুমের ব্যাঘাত 
করে। শুধু ঘণ্টার শব্দটা যৌবনের শেৰ দীর্ঘশ্বীসের মতে ক্ষীণ । বোধহয়», 
আমেরিকান বলেই আরে! কিছু কাল টিকবে । তোমার চিঠিতেই প্রথম 
জানলাম বাংলার নববর্ষ গেল। নাম “কোরোন। (বিগত যৌবনা,_ কিছু 
মনে কোরে] ন1 ),--করুণা উদ্রেক করে তা ঠিক। 

পল রবসনের জন্মোৎসব এখানে খুব ঘট] করে হপ্তা বাপী হয়ে গেছে । 
হয়তো! কাগজে পড়েছ, কলকাতাতেও কিছু হয়েছিল শুনেছি । এখনো 
এখানের কাগজে রবসন নিয়ে ঝগড়। চলেছেঃ 81)07-00020010015156 পুরোনো, 
কাহ্ুন্দি | 

জন্মোৎসব কমিটি আশায় পল রবসনের ছবি করতে দ্িপ্েছিলেন | ৭ ফুট- 
উচু আর ১২ ফুট লম্বা এক মুযরাল ধরনের অয়েল করেছিলাম তিন দিন 
তিন রাত খেটে। প্রথম দিনের মিটিং-এ গেছিলাম-_মন্দ দেখাচ্ছিল না 
জাহাঙ্গীর হলে । | 

তোমায় লিখেছিলাম কি, নতুন নাটক ফিডে পাখীর গঞ্য় হাত দিয়েছি? 
এতে প্রায় ১৭টি কাঠপুতুলীর দরকার.। দশটি আজ অবধি তৈরি হয়েছে । 
চোখমুখ রঙচঙও হয়েছে-্পোষাক বাকি । খুব মজার হয়েছে, সব কটি 
সত্যি খুব মজার । আর একেবারে নতুন জাতের কাঠপুতলি । এমন কি 
চেক-বাবাজীদেরও তাক লাগাবার মতো । তেমনি 51011 এখন 
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পাটক লেখা জুতসই হলেই বাজি মাৎ। খানিকটা লিখেছি বাংলায়, মূল 
নাটক বাংলায় লিখব» পরে হিন্দী ইংরেজি ভাবব। ঠিক করেছি। এতে 
বাজন1-টাজনার খুব দরকার হবে। বিখ্যাত তবলার ওস্তাদ নিখিল ঘোষ 
বু পান্স! ঘোষের ভাই ) এসেছিলেন । খুব আগ্রহ তার আমার কাঠপুতলীর 
বাজন! করে দেবার। এখন একটি খুব ভালে! জাতের €৪16-600:061 
হলেই আমায় পায় কে। 

ক্রমশ, খুব দ্রুত দেখচি পুতুল নাচের কল্যাণে এক নতুণ ধরনের জীবন 
'গড়ে উঠচে আমার জন্যে নতুন নতুন লোকজন ছেলেপুলের ভিড জমচে । 
সরকার পক্ষ থেকেও থোজ খবর আসচে । এ সব খবর যদ্দি বিস্তারিত লিখতে 
হয় তে] মহাভারত লিখতে হবে। নিরাহ কাঠপুতলি এখন আমায় ভূতের 
মতো খাটাচ্ছে, দ্দিবারাত্র বল! চলে । খুব €2০16:8, তবু বাইরের সঙ্গে 
জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তে চাই না। আমার কাজের আনন্দ বাজার হাটের 
বাইরে নইলে জমে না| সঙ্গীর জন্যে সাথীর জন্যে বুক খাখা করে দিন 
রাত। ভিড় হে হল্লার জন্যে নয়। অথচ কাজের তাগাদ1 আসে নিভের 
রক্তের থেকে আর কাজ মানেই ছাটের সঙ্গে সম্পর্ক গড়া । এ এক অবর্ণনীয় 
অবস্থা | 

ছবির ব্যাপারে আজ অবধি আমার বরাঁৎ সম্পূর্ণ আমারই বরাৎ থেকে 
এসেছে । মাণে ভিড় নয়ঃ ছু চার দশজন বড জোর, কেউ কাছ থেকে কে উ 
'দুর থেকে আপন করে নিয়েছে, আমার শান্তিতে আমি থাকতে পেরেছি । 
কাঠপুতলির কারবার অন্য, ভিড় জমানোই এর পেশা । শুরু যখন করেছি, 
তখন ছাড়ব না তা ঠিক। তবু নিজেকেও বিকিয়ে দেব না তা নিশ্চয়। 
একটা সীমা রাখতেই হবে । তাই নিয়ে মাথা ঘামচ্ছি এখন | ্‌ 

অনেক কিছু লিখব ভেবে বসেছিলাম কিন্তু শ্রান্তি এসে পড়চে। কাল 
00803526500 ৬-এ 47102011006 01) 00০ [২1৮61 1521 দেখে এলাম, 
শ্্দেখেচো ? খুব সুন্দর । 

তার? প্রায় হপ্তা তিনেক হলে! বাচ্চাদের নিয়ে ভাবনগর গেছে । জুনের 
মঝাবাঝি ফিরবে । 

বুকভরা ভালোবাসা নিয়ে! । 


শারদীয় ১৯৮১ চিত্তপ্রসার্দের চিঠি ২১৯ 
ড 
২২ সেপ্টেম্বর ৫৮ 
গত হপ্তা দই থেকে তোমায় আবার লিখি-লিখি করছিলাম | চিঠি পেকে, 
তবিয়ৎ খুশ হল | অশাচ করছিলাম হয়তো চাকুরির চক্রে দিলী কি 
কলম্বো চর্কি পাক খাচ্ছ, দেখছি ইছেপুরেই নাকানি চোবানি গেল 
তোমার | বাব! কি তোমার কাছে থাকচেন, ন! কলকাতায় ? 
[ তোমার ছুটির [.86০ 655 পেয়ে হুর্র! বলে টেঁচাতে ইচ্ছে হয়েছিল-_ 
কিন্তু চব্বিশ. অক্টোবর অবধি অপেক্ষা করলে বুদ্ধিমানের কাজ হবে তাই 
অপেক্ষা করে রইলাম । ইতিমধ্যে আমিও তোমায় লোভ দেখিয়ে রাখি__ 
আজ সালাবা লিখচে--নভেগ্ধরে বন্বেতে প্রাগের এক বিখ্যাত কাঠপুতলি- 
দল-“রাদোস্ত'--পদার্ঁপ করবেন এবং আন্ধেরিতে খেলাঘরের খেল 
দেখতেও আসবেন | যদ্দি রাদোস্তের বরাতে থাকে তবে তোমায় দিয়ে 
খেলাঘরের যবনিক1 উথ্থান-পতনের দড়ি'টানাবে!, এমন কি তোমার কঠম্বর 
র করবার আশাও রাখি । 
আমার শরীর এখন ভালোই যাচ্ছে। দাতের ব্যথা অনেক আগেই 
সেরে গেছে । ডেট্টিস্-এর কাছে গেছিলাম,_-বললে গোটা ছুই ওপড়াতে 
হবে বলে সিবাজল দিলে, তাইতে দাত এমন ঘাবড়ে গেল যে তিন বড়ির 
পরই ঠাণ্ডা । ওপড়াতে হয়নি এখনো । আরেকবার ব্যথা হয়েছিল, এক 
মারাঠী ছোকরা! আসে, সে বললে আকন্দর ছুধ লাগাও । সত্য যেন আগুনে 
জল পড়ার মতো] ভীষণ যন্ত্রণ! আধঘন্টার মধ্যে সেরে গেল। এখন এমন 
যেন কখনো কিছু হয়নি | 
চিঠি দ্রিতে বেশি দেরি কোরে না। তোমার চিঠি পেতে দেরি হলে-_ 
আর কতো হাগ.ব* বাবা !, বলে কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করে । 
আজ দুপুরে বড় মজা হয়েছে। বেলা আড়াইটে নাগাৎ হঠাঁৎ পিধু 
একা এসে হাজির । ইস্কুল থেকে পালিয়ে ভিলেপালণ থেকে ট্রেনে আন্ধেরি 
স্টেশনে, তারপর বাকি পথ হেঁটে । মজ1 বলছি বটে কিন্ত কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার বোঝো । ওকে সঙ্গে নিয়ে তারার কাছে রেখে এলাম, কিন্ত আজ 
থেকে এক নয়] ছুর্ভাবনায় পড়া গেল, ওর যা বয়েস তাতে ও না! বোঝে 
আন্ধেরি না! বোঝে পথ ঘাট, শ্রেফ যেন নেশার ঘোরে বেরিয়ে পড়েছে । 
তারার মুখ তো চুণ। কি আছে ও ছেলের কপাল ভগবান জানেন । 
তারাকে তোমার আসার আশার কথা বললাম আর বললাম, কলকাতা 
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থেকে কি চাও? বললে মুরারি যদি মুরারিকে নিয়ে আসে তাই প্রচুর 
ব্যাপার হবে। আমারে প্রায় সেই কথাই মনে হয়। আমি কিন্ত তোমায় 
শ্যা আনতে বলতে পারতাম তা পুনা থেকে পাচার করাও স্বপ্নবৎ ছিল। 
আজ সে কথা চেপে যাওয়াই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! । - 

হপ্তা তিনেক হতে চলল, তারা এবং খেলাঘরের দলবল নিয়ে প্যারেলের 
এক অতি মডেষউট হাউসে 'পরশ পাথর? দেখে এলাম | প্রহসন হিসেবে বেশ 
ভালে লেগেছে । বিশেষ করে এদেশের ছবির রসিকতার অত্যাচারের 
(তুলনায় । তবে “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত”র সত্যজিৎ রায়ের পরিচয় এতে 
ছিটে-ফৌোটার বেশি নেই, মাঝে-মাঝে খুবই ভারি আর বিবর্ণ। শেষ দিকে 
পুলিশ স্টেশনে ধন্মো কথার ভ'াডামি পরশুরামের বুড়ো কালের ভীমরতি 
হিসেবে ইন্টারেস্টিং, সত্যজিতের পরাজয় ॥ সত্যজিৎ বলেই চাঁলির মশিয়ে 
'ভার্আর মার্ক টোয়েনের মিলিয়ন ডলার নোটের কথা মনে পড়ে, বিশেষ 
করে, চালি আর সত্যজিৎ পরস্পরের অশাতের বন্ধু শুনেছি। সত্যজিৎ এই 
গল্পকে আরে অনেকে উ“চুতে টেনে তুলতে পারলেন না কেন জানি না। 
যা করেছেন তার তুলনা এদেশের ছবিতে, যদ্দ,র জানি নেই। কিন্তু সত্যজিৎ 
তো, _থাক। “পরশ পাথর+ মনে রাখার মতো কিছু নয়, এ আমার মনে 
হল। তোমার কেমন লেগেছিল ? 

কদিন হতে চলল গোৌরীর চিঠি পেয়েছি । মা দাত আর কানের যন্ত্রণায় 
ভুগছেন। ইঞ্জেকশ্ঠনাি হয়েছে, ফল হয় নি লিখেছে। 

চিকু আবার স্দি জরে ভুগে উঠল। কিন্তু চিকু যেকিমিষ্টি কি 
হাসিখুশি আমুদে আর কি সুবোধ কি বলব। অবশ্থি দাদাঁভক্ত আর দাদার 
প্রভাব স্পষ্ট হয়ে উঠচে। 

আমার খবর নতুন কিছু নেই। শুধু খেলাঘরের আকর্ধণে মাঝে মাঝে 
নতুন লোকজন আসে যায়। এবছর শে! দেওয়া শুরু করবার খুব সাধ হয় 
কিন্তু একদিকে সঙ্গী-দঙ্গিনীরা অতি মন্থর গতিতে এগোচ্ছেন। অন্য দিকে 
দরকার মতে] খরচের টাকার টিকিটিরও কোনে দিকে দেখা নেই। 

সালিবা ছোকরার সঙ্গে মাঝখানে খুব খিটিমিটি গেল খেলাঘরের ব্াবস্থাদি 
প্রসঙ্গে । শেষ অবধি রফা হয়েছে। কিন্তু পরিষ্কার জানিয়েছে যে প্রাগ 
থেকে আমার ছবির বাবৎ টাক! পাঠানে। অসন্ভব--+সরকারি কায়দায় 
(ওদেশের ) বিদেশে টাক চালান বেমাইনি। যদি প্রাগে কখনে! যাই 
ব্যাঙ্কে জম! আছে আমার টাকা প্রাগে *খরচ করে আষতে পারব। 
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--অন্যদ্দিকে হ্াারন্ডও ফোলিও বিক্রি করতে পারছে না, মাঝে মাঝে ফোলিও 
পাঠাচ্ছে ১০২০ কপি করে। খেলাঘরের শে শুরু করতে পারলে দিন 
"গুজরানের অতো টাকা উঠবে আশা করতে পারিস্অস্তত বছর খানেক তে! 
বটেই । -মোদ্দা কথ! খোদার হাতে হাল ছেডে দিয়ে দ্িবিব আছি আর 
যা প্রাণ চায় করছি। আজ এই অবধি থাক। তাড়াতাড়ি চিঠি দিও।. 
ভালবাসা নিয়ো । ইতি 

গত হপ্তায় সিধুর জীবশের থম ইচ্ছুলের পরীক্ষা হয়েছে হপ্তাবাযাপী। 
অনেক বিষয়ে সিধু ৮০।৯* অবধি নশ্বর পেয়েছে! নিজে অবশ্তঠি তার কিছুই 
বোঝে না, যেমন দামাল তেমনি দামাল । 


-১১ 


আদ্ধোরি 
৩০ নভেম্বর; ;৫৮ 


তোমার চিঠির পয় দেখছিলাম, চিঠি পেয়েছি দিন চারেক হয়ে গেল । 
এখন আর বিশ্বাস হয় না তুমি এসেছিলে, ছিলে আমার কাছে, আর ৮*লে 
গেছ। আজকের মতে। দিনে বলতে পারি জীবন্ত জীবনে আর স্বপ্নে বড় 
বেশি ফারাক নেই । 

গাড়িতে যে তুমি 23855-০09068০5এ ভুগবে তা তোমার পাশে বসে 
গাড়িতেই বুঝেছিলাম । তাই সে সময় মেজাজ পুলিশ ইন্সপেক্টরের শ্রেণীর 
বর্বর রকমে বিগড়ে গেছিল। তারপর, বাইরের ক-মিনিইও আত্মস্থ হতে 
পারিনি, মানে, তুমি ষগাঁয় রকমের কট] দিন এসেছিলে, আর সংসারের 
নিষ্ঠুর নিয়মে চলে যাচ্ছ--তা৷ বুক ভরে জেনেও প্রাণভরে ভোগ করবার 
মতে! করে স্বাধীন হতে পারিনি । সতাকারের নাইভ (অবস্থা! বিশেষে 
বুড়বগ ) মিশ্রজী আমার বা-কানের কাঁছে অনবরত কি বগ.বগ করছিল মনে 
নেই, ওকে আহত না করার প্রাণপণ চেষ্টার সঙ্গে তোমায় বুক ভবে 
দেখবার চেষ্টা করছিলাম । তুমি অসহায় ভাবে বড়ো বড়ে। ছুচে।খ মেলে 
একদুষ্টে আমার হতভাগ্য মুখের দিকে চেয়ে ছিলে ।-_ 

থাক-_তুমিও মেয়েলোক (মানে, এদেশের ) নও, আমিও নই। 

ভিটি থেকে বেরিয়েই 4১3 1101660 95 পেয়েছিলাম মনে আছে। আর 
মনে আছে ঘরে এসে (খোদার অসীম কপায়) বেশ কিছুটা এপিউরঃ 
পেয়েছিলাম । দশ দিন হয়ে গেল, তবু, বেশ মনে পড়ছে, তোমায় মনে মনে 
চিঠি লিখচি,--ন্বপ্রের মতো! হণ্তা চারেক--হ্রপুর বেলা স্পট দিনের 
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আলোয়--নভেম্বরে--খোঁচা খোচা দাড়িভর1 ক্লাস্ত মুখে শিশুর প্রসন্ন হাসি: 
নিয়ে দাদরের ফেঁশনে এসেছিলে, আবার হঠাৎ এক সন্ধোর বৌকে ভ্যাব- 
ড্যাবে চোখে আমার 136615]15 পোড়া মুখ দেখতে দেখতে করুণ মুখে চলে, 
গেলে ।_ সত্যি স্বপ্রের মতো! কেটেছে দিন রাত তুমি এসেছিলে তাই, 
এত পরিচ্ছন্ন সুখ আর ব্যথা! ছুইই ভোগ করিনি, কারে] সঙ্গে; বহু বহু দ্িন। 
আমি যে কত নিঃসঙ্গ তা আজ গত হুতিন সন্ধোতে আবার বুঝতে শুরু 
করেছি। ূ 

তুমি যাওয়ার দিন ছুয়েক পরেই খেলাঘরের খেল বন্ধ করতে বাধা, 
হয়েছি। রায়কে তো তাড়াতাম নিজেই, তার আগেই হুলাইন চিঠি দিয়ে 
নিজেই বিদেয় নিয়েছে । আর আসেনি--ভাগ্যিস। রায়ের ওপর অবিচারের 
গে ধরে তল দেবী আবার ন্যাকামি শুরু করেছিল। কথ! গড়াতে 
গড়াতে' শেষ পর্যস্ত তিনি মনের কথা জানালেন-- টড 20705510081165 1985. 
[0 85976 100167--11  21859 108069 006 -1016 0 0086 
(07870095201 আরো সব যত রাজ্যের আবোল-তাবোল-_ 
2675617510 £0725098 620. 97011 ০10110-এর প্রলাপ । তারপর ছলছল নয়নে 
30০9৭ ৮০ । আমিও হশাফ ছেড়ে বেঁচেছি। সালকে ছুটি দিয়েছি 
85065056615 1 তবু যতট! সহজে আজ এসব তোমায় লিখছি, ততটা সহজ 
হয়নি আমার খেলাঘরের ঝাঁপ বন্ধ করা। মাত্র ছু চার দিন তবু কি জলেছি 
তা তোমায় না লিখলেও বুঝবে । আমার বুক ঢাল! বন্ধুত্বের অপমান করল 
ওরা, আমার সব আশা সব পরিশ্রম, বহু আত্মত্যাগের অপচয় করল । 
অথচ মুখ বুজে সব সহ্য কর! ভিন্ন আর উপায় কই আমার | . এখনে] জানি 
ন1| এর পর কি করব খেলাঘর নিয়ে। আপাতত ভাবছি ছবি অশাকায় 
মন দেব। কিন্ত ছবি আমার যর্দি এরপর ভাঙাচোরা, অন্ধকারে ঘেরা, 
বিষ আর ক্ষুব্ধ হয় অবাক হয়ে! না। এ যুগে সরলতার, প্রেমের, সত্যিকারের: 
মানবোচিত ধশ্বধের, মানবোচিত আনন্দের আর বেদনার যে অপচয় অপমান: 
_ এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে নৃশংস অত্যাচার আর হত্যা-তা এ যুগে: 
চরিত্রের বারবার যদি আমায় জানতে আর মানতে বাধ্য করে তবে তা 
আমার আত্মপ্রকাশে এড়াব কি করে? যা পেয়েছি ত1 সম্পূর্ণ স্বীকার, 
করাই তো আটের 70506558610) | 

কাল তার! এসেছিল সিধু চিকুকে নিয়ে । চিকু এসে মিনিট পাঁচেক 
তাচি ভাচির পর জিগ্যেস করলো “কাকা কা গো? মানে তোমার কথা ! 
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মিশ্রজী তোমার চেকের টাকা পেয়ে গেছেন বললেন | এখনো খুৰ 
কুষিত চেক শিয়ে--বন্ধুর কাছ থেকে আগে ভাগে চেক নিয়ে টাকা দেয়া. 
মনের কথাটা! তার এই । মিশ্রজী আজ দিন চারেক হুল 1১1151৮ 
70:5০655 করছেন--কিস্ত আমি জানি ভাকে দিয়ে বেশি কিছু হবার নয়। 

তুমি যাবার দিন তিনেক পরে ঘর 10001501258” করতে-করতে 
1961284-র ০০115 পেলাম ঘরের কোণে । আর টেবিল গোছাতে 
গিয়ে পেলাম তোমার রেখে যাওয়া ৫০১ টাকা দক্ষিণ। 11! যা বর চাও তা 
দিতে রাজি । কিন্তু হুজনেই ভুলেছি তোমার বাবার জন্য সুতোর বোতাম । 
বাবাকে বোলো আমার কপালে নেই আমার খেলাঘরের খেল তাকে 
দেখানো । তবে একদিন__যত শিগগির স্বচেষ্টায় পারি কলকাতায় যাব 
তার সঙ্গে দেখা করা আর অনেক গল্প করার লোভে । তিনি আঙ্কাল 
ডাক্তারখানায় বসছেন জেনে খুব ভালো লাগল। ওদের £০15618 0105 
এর 73105%5108] আর 10018] ৮1291165-কে আমি ঈর্ধা করি-সতা। ওরা 
যেন এদেশের খাটি সোনার শেষ £5527৮5 1 আর আমর! এযুগের 
20108654 বাজাক্সের কাগুজে 54260০5- প্রচুক্ প্রাণ দিয়ে যা কিনি তা 
কুন-তেল-কাঠের চেয়েও হাডি-হেঁসেল শ্রেণীর ৷ তাই বোধহয় এযুগে 6025 
আর [5119৬8৮0-এর পাল্লায় সভ্যতা মাপা আমাদের সর্গ-লাভের ব্যাপার 
দাড়িয়েছে । তোমার-আমার-তারার কথা একটু আলাদা তাই 08৪ ৪০- 
০৪110 101. ম্ডএ-এর 968.015055 গিলতে পারোনি। আর তাই তোমার 
বাবাকে আমার ঈর্ধা হয়। এখনো! তোমার আশার তারার জাত যায়মি 
€হে-নপে-মুগ-যুগাত্তের মনুষ্যত্বের বিচারে যে-জাতের সহজ প্রকাশ মানব 
জীবনে । 

আজ এই অবধি থাক। রাত হয়েছে কত বুঝতে পারছি না। বাস 
বধ হয়েছে বহুক্ষণ। রাত্তার ওপারে সব্জির মাঠের ধারের গাছের অন্ধকারে 
লক্্ীপযাচার! যা করছে তাকে সঙ্গীত বল যায় শা। তবু ছেলেবেলার কত 
কি যেন আবছা মনে পড়ছে। ঘুম পাচ্ছে না আদৌ । 

লিখতে ভুলেছি-_তুমি যাওয়ার দ্িন-তিনেক পরে একটি নয়া টেবল- 
ল্যাম্প কিনেছি--এ'যাকা-ব্যাকা করা যায় যেদিকে খুশি-্-দ্েশী- _সম্তা, মাত্র 
স ছটাকা দাম তবুধুব সুন্দর। তারই আলোয় লিখছি, নরম আলো, সুস্বাহ 
দ্রিক্কএর মতো, নেশ! লাগে লেখাপড়ায় | এক। এক] পিউর বিচ্ছিরি- 
এরই মধ্যে বার তিনেক শ্রেফ ছেড়ে দিয়েছি_-তবু নেড়িকুত্তার মতো ল্যাজ 
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নেড়ে ফিরে আসে সন্ধোর ঝেশাোকে। খেতে নাঁ পেলে--মানে টাকা না 
খাকলেই--সয়ে পড়বে আপনি । যাক গে। এবার উঠে স্টোভ ধরাই । 
ভালোবাসা নিয়ো । বাবাকে প্রণাম দিয়ো । তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়ো ] 


আন্ধেরি, 

১২ ডিসেম্বর ৫৮ 
কাল তোমার চিঠি পেয়েই, বটুকপার নুয়া টিকান| দ্রিয়ে তোমায় এক 
সংক্ষিপ্ত ইয়ার-লেটর ছেড়েছি । আজ এখন সকাল সাড়ে-সাত ক্লি আট 
কৰে। স্টোভে চায়ের জল বপিয়েছি, আর হুধের ওপর পুরু সর দেখে 
আজও তোমার জন্যে রেখে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

কালকের পিউর আর লালাবার বন্ধুর চিঠির জবাব সব মিলে মাথার 
মধোট। এখনে! ঘোলাটে হয়ে আছে। জবাব এখনে! শেষ করতে পারিনি 
-আজ দিন চারেক অনেক রাত অবধি কসরৎ করে যাচ্ছি! যত সহজ 
আর সংক্ষেপে- অবশ্যি ফাকি না দিয়ে১--শেষ করতে চেষ্টা করছি, তত 
সময় নিচ্ছে। 

03]. ৬৬158625 5০০৩০ 00110782০৩০ 006 51602800101 076 
79656716 216 17) 175918 ? 

০2. ০৬7 15 0102 95580899 61018 01 0106 17508915 210895 ? 

- (33. ৬৬1026 1061062065 27811] 006 0165961081৮ 10651068 
€19010107881 17711067006 01 16118101) ? 

১03 4. 20৬7 55 06 01802 0£ 0560 61811০ ৪::6 1 7001101175 
0001 1)গজ ৪০০1০. €( হাতের লেখা আমার, কিস্তু ইংরেজি 
সালাবার |) 

প্রঙ্জের বহর দেখো । কাজেই আমার জবাবের বহর এই সাইজের 
কাগজের হপিঠে 517)815 529০6 ড17১৪-এ ছ-পাতায় পৌচেছে, আরে! কোনো 
ন] পাতা তিনেক টানবে | 

, আমার জবাবের মোদ্দা কথ! এই রকম; ৫১) আমাদের আধুনিক 
.আটের আর আর্টিস্টদের বর্তমান পরিস্থিতি খুব আশাপ্রধ, বিশেষ করে 
“'সন্প্রতি ভারত সরকারের নজর এদিকে পড়েছে । ইত্যার্দি। (২) অনেক 
অর্গানাইপ্জেশ্ন্‌ এদেশে আছে, তার! অনেক কিছু করছে কিন্ত তার খেোঁজ- 
খবর রাখি না। আমার বিশ্বাস কোনে কালে কোথাও কোনে! অর্গা- 
নাইজেশন্ব গণ্য এবং মান্য আর্টিস্ট সুফি করে নি ব| করতে পারবে না । 


৯১২ 
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মাটিস্ট হতে হলে' ছধি আ'াকাই এক মাত্র পথ। ইত্যাদদি। €৩) যে-হেতু 
এষুগে দেশে দেশে যোগসূত্র ঘনিষ্ঠ এবং বহুমুখী, কাজেই আমাদের দেশের 
আটিস্টদের ওপর জগতের নানান চিন্তাধারার প্রভাক অবশ্যৃন্তাবী এবং অতি 
ন্বাঞ্চনীয় হিসেবেই দেখতে পাচ্ছি, সেই অবন্ঠাকুরের উগ্র ন্যাশনালিজমের 
কাল থেকে আজকের হলেন, হেব্বার ওজরাল-দেের ফরাসী আধুণিকতার 
সঙ্গে অআতাত অবধি এ যুগের বিশিউ আর বন্ুবিচিত্র ফসলেরই প্রতিশ্ুতিতে 
উদ্বেল। ইত্যাদি । (৪) এদেশে আজে! গ্রাফিক আর্টস্‌ স্তিমিত দুর্বল, 
ভার কারণ বোধহয় এদেশের আটিস্টরা প্রপাগ্যাণ্ডা ব্যাপারকে আমল দিতে 
চায় না। ইত্যাদি। 

এই সব বক্তব্যকে যথাসম্ভব £9০05 দিয়ে, ৪1011১1%5 করে বলতে বসে 
গলদধর্ম হচ্ছি। তবু মগজের ব্যায়াম হচ্ছে_-মন্দ লাগছে না। এখন এ 
পরিআম আমার বিদেশী বঁধুয়াদের মন পেলেই খুশি হব ।-." 

-"তোমার চিঠি আবার পড়লাম এখন । আবার চোখ ছাপিয়ে আসে 
_-তার বেশি ভাষা জোগায় না। আজ এই অবধি থাক। বুকভর় 
ভালোবাস! নিয়ো | ্‌ 


আদ্ধেরি ২৯ ডিসেম্বর ৫৯৮ 


তোমার চিঠি পেলাম । পাশের ঘরের রেডিওতে কিছুক্ষণ হল বারোট? 
বাজল। তারা, সিধু, চিকু আজ আসবে শেষ বারের জন্যে_-পথ 
দেখছি। মাছ আর আলু ভাজচি (তার বেশি পয়সা নেই )-_-আর তোমার 
চিঠি পড়ে কীদছি। জানি না কেন, তোমার ইদানিংকার চিঠি পড়ে বুক 
এত মুচড়ে আসে । চোখের জল সামপাতে পারি ন1। বুদ্ধি দিয়ে কথা 
বিয়ে তে। এর হু্দিশ পাইনে | আমার বুক তো সহজে মোচডায় না_-চোখে 
কল বোধহয় তারাও দেখে নি--তুমিও বোধহয় দেখ নি | এ ওরা আঁসচে। 


এখন রাত বোধহয় নট কি দশট1 জানি না, রাস্তা জনবিরল | মাঝে 
স্বাঝে শুধু এক-আধটা বাস__আর উন্মাদ বেগে ফিলিম ইস্টারের গাড়ি, 
আর অবশ্তি প্রতিবেশীর রেডিওতে জঘন্য কামার্তনাদ আর প্রতিবেশিনী 
াইনি বুড়ির লাউডস্পিকার নাতি-প্রেম চলেছে । আজ যদি প্রুমাবার 


৩৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮, 


পিউর এনে থাকি তবে খ্রিষ্টের নাষে, “বচ্ছরকার দিনে+ ঈশ্বর নিশ্চয় আমার 
উপর প্রেম করিবেন ক্ষমা ভি করিবেন । 

হুপুরে সিধু-চিকু পাগলাদের নিয়ে আর এক বোঝা চপাটি নিয়ে তারা 
এসেছিল--অস্তত কিছুকালের মতে? শেষবারের জন্যে । আমার বরাতে 
কি আছে সেই ছৃশ্ি্তায় বেচাবীর চোখের জল অবধি শুকিয়ে যাচ্ছিল 
দেখছিলাম । শুধু তুমি এ জগতে বুঝবে ওর দুশ্চিন্তার রারণ আছে। একে 
তো! টেকো বুড়ো পরকুপাইন | ছবঝে, “বোকা তুমি_টাঁকা 6৪ করতে 
শিখলে না”-_তারার ভাবায় । অথচ এই ছুই, মহাগণের জন্যেই তোমায় 
আর তারাকে পেয়েছি এই নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলার জীবনে । 
তারা নিজের নানান হৃঃখের অভিজ্ঞতার কথা বলতে-বলতে শেষ অবধি 
অসীম বিস্ময়ে বলে--প্রায়ই বলে--“যত সরলভাবে মিশতে যাই ততই 
ওর অপমান করে, যতই মহত আশ করে কাছে যাই ততই নীচতা দিয়ে 
খর] বিচার করে, আশ্চর্য! বেশজানি লাথি মেরে 'যদ্দি চলি ওর] মাথায় 
তুলে নেবে তবু তা পারি না তো।” আজ ওর সেই সরলতার আর মহত্বের 
দাম দিতে ও চলল এ পৃথিবীতে ওর যেটুকু আনন্দ তার থেকে নিবাসনে | 
এ ঠিক তোমার চাকরিতে ফিরে যাওয়ারই হুবহু দ্বিতীয় সংস্করণ । এবং 
আমি ভুষণ্তীর কাগ বিজ্ঞের মতে] এক] ঘাড় নেড়ে নিজেকে বোঝাচ্ছি-_ 
“এর কোনে! চারা নেই, মশর় | এরই নাম ছুই আর ছুয়ে চার ।+__থাক, 
বিজ্ঞতার বৃথা চেষ্টা । সিধু আর চিকুর চোখ-মুখ ভুলতে পারছি না। 
আমার মনে হয় সিধু পৃথিবীতে দুজনকে ভালোবাসে অপরিসীম শ্রদ্ধা নিয়ে__ 
ত্বারাকে নিজের সঙ্গী হিসেবে-তাচিকে আদর্শ বন্ধু হিসেবে । আমার 
মুখ গম্ভীর দেখলে-__কিছু ছেলেমান্ষি অন্যায় করার পর-_স্িধুর মুখ শুকিয়ে 
যায়। তারা যখন ওর নামে নাপিশ করে আমার কাছে তখন সিধু কৃণ্ঠায় 
লজ্জায় লাল হয়ে আড়ষ্ট হয়ে অসহায়ের মতে! মাথ! নোয়ায়-- সত্যি আমার 
বুক ব্যথা করে তখন। আমার কাছ থেকে একটুখানি প্রশংসায় ওর ছাতি 
উচু হয়ে ওঠে। ছেলেমানুষ--হায়দ্রাবাদে হয়তে! ভুলে থাকবে আমায়, 
কিত্ত তাচিকে ওর কত দরকার শুধু তাচিই আজ তা জানে । চিকুর 
শুধু শরীরের জন্যে ভাবন। আমার-_তা তো! বোশ্বায়েও, যেমন হায়দ্রাবাদেও 
তেমনি | -চিকুর বয়েসে তারা-“বা+ (মানে মা) আর “সুহ্‌-ভাই,-এর 
সান্মিধ্যই প্রচুর, যদিও তুমি কাকা আর তাচি ওর ছোট জীবনের উচ্ছাসের 
“তীব্র প্রয়োজন-_-ওর নিজের মনের মতে! খোরাক। সে দ্দিক থেকে চিকু- 
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যা হারাবে তার বাধা তো! আমার জন্যেই আজ। সার? হপ্তায় কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে চিকুর তাচি-তাচি-ভাচি-র মধ্যে চিকুর যে সুখ তা চিকু কোথায় 
কার কাছে তা পাবে? অবশ্যি চিকু বয়েশের আশীর্বাদ্দে এই ক্ষতি জানবে 
না| সিধু জানবে। আর আমি জানি তারা কীদবে। সিধুর দিকে 
চেয়ে কাদবে চিকুর দিকে চেয়ে কাদবে। এমন দিন ছিল যখন তারা 
আপনার দরকারে---গভীরতম দরকারে--চিত্রকে ভালোবাসত | আজ 
তাঁরা সিধু আর চিকুর দরকারে-_পত্তান ছুটির গভীয়তম দরকারে চিত্বকে 
ভালোবাসে । আজ বলছিল তারা--“যেতে আজ আর ইচ্ছে করছে না। 
তবু কেনযাচ্ছি জানি না চিকু সিধু কেউই ফিরে যেতে চাইছিল ন1। 
চিকু শুধু বলতে শিখেছে «না যাবো না| সিধু নানান অছিলার দোহাই 
দিয়ে শেষ অবধি তারাকে বলেছিল-_-“আমি তাচির সঙ্গে থাকব। তুমি 
চিকুকে নিয়ে যাও গে। আর তারার কথা লিখতে যদি পারতাম তৰে 
বাল্মীকির চেয়ে বড় মহাকবি হতে পারতাম। 

আর নিজের কথা এর পর কি লিখব ভাই,--সধার চেয়ে বড সাজ। 
_চিঠি লিখতে পারব না তারাকে। এ সাজ] আমার চেয়েও তারাকেই 
পেতে ₹বে বেশি করে__তা তুষি বুঝবে । ওরা চলে £গলঃ চিক্ুর শেষ 
হাতছানি, পসিধুর বাই-বাই তাষ্ঠি--তারার মান হাসি বাসের ভিডের মাঝ 
থেকে--পব চোখে-মুখে মাখিয়ে ঘরে ফিরে এসে কি এক আলস্ত ক্ষোভে 
স্থির পিদ্দিমের শিখার মতো! জলছে। কিন্তু কার ওপর ক্ষোভ করব? 
যাজ্রিক-এর কোনো অপরাধ নেই আমার কাছে। আমি মমতাময়ী তারার 
ওপর? আমার সাধ্য । নিজের ওপর? ০কোনো কারণ কোনে। সদ্‌-যুদ্ধি 
নেই। সমাজ? আজ অবধি বিশেষ করে তার! প্রসঙ্গে সমাজের মাথায় 
দুই চরণ রেখে আকাশ-সৃঘির সঙ্গে কোলাকুপি করে চলেছি! তবে ক্ষোভ 
কার ওপর? জানি ন ভাই, শুধু দেখছি, পুড়ছি। বহু প্রশ্বর্যের আশীর্বাদের 
মাঝখানে দাড়িয়ে একা নিঃঘ্বের মতে! পুড়ছি। কোনো যুক্তি কোনো 
সাস্তবনা নেই--এ এক পাশবিক মর্মপীড়া__কারো বিরুদ্ধে কোনে! নালিশ 
তুলে নিজেকে বিশ্রাম দিতে পারছি না। এত কথ! লিখছি শুধু এই বলবার 
জন্যে যেআজ আরেকবার আমি সত্যি সতি) বোবা । তোমার সত্যিকারের 
আত্মার আত্মীয়। তোমার শোক যে বড্রের চেয়েও নিঠুর আস 
অপ্রত্যাশিত তার তীক্ষ আভাপ আজকের মতো দিনে সব চেয়ে স্পঙ্ট আর 
ক্লক্তাক্ত বুকে বুঝতে পারছি ভাই। আদ্র বিশ্বাস কর আমি বোহঙ্ 
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তোষার চেয়েও দূর্বল, তাই তোমার আশ্রয়ে আমার বুক খুলে ঈলাড়াতে ৷ 
পারছি। 

তোমার কাছে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে খুবই--আর তা আমার পক্ষে 
খুব ্বাভাবিক, কারণ তুমি তো! জানে! তারার পাশাপাশি তুমি ছাড়া আর 
আমার বলতে আমার কেউ নেই এ ছুনিয়ায়। আমার গোয়ার আর সত 
রুগ্ন চরিত্রের গুণে আঘাত করেও ছুঃখ দিয়েও যাদের ভালোবাসাকে 
নিবিয়ে দিতে পারি নি এ দুনিয়ায় সে শুধু ছুটি মানুষ-_তুমি আর তারা । 
আরে! জানি কি ব্যাকুল আগ্রহে তুমি আমায় তোমার কাছে যাবার জন্ে 
আশা করে লিখেছিলে এর আগের চিঠিতে । তবু ক্ষমা. করে? ভাই, 
আমার আজ আর শক্তি নেই,--অসীম লোভ মানে-_পিপাস! সত্তবেও__ এখান 
থেকে বাইরে ৈরোবার 17205] 613676$ নেই । দিনের পর দিন কাটছে, 
খুটিনাটি যা কিছু জানি করে যাচ্ছি, নিজেকে ব্যস্ত রাখার দরকারে-__তাই 
যথেষ্ট, তার বেশি ভাববার শক্তি আমার আর নেই। এ আমার আত্ম 
করুণার ছেঁদো কাব্যি নয়। সত্যি বড় শ্রান্ত আমি, যুরারি ভাই আমার, 
দিজের মনের কাছ থেকে ছুটি আজ একমাত্র তৃষ্ণা আমার । শুধু তার! 
সিধু চিকু আজ চলে যাচ্ছে তারই জন্যে নয়। জীবনকে ভালোবাসার দাম 
দিতে নিজেকে বড় বেশি ক্ষয় করতে হয়েছে তাই নিজেকে বীচাবার উৎসাহ 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। অপাত্রে নিজেকে প্রায় নিঃষঘ্ করে ঢেলে দিয়েছি 
বারবার--মা এ নিয়ে প্রচণ্ড নালিশ করেছেন অনেকবার । আজ সুপান্রে 
দেবার যতই থাকুক 171255108] 6136185-তে ভাটা পড়ে" এসেছে--অবশ্থি 
তোমার আর তারাকে চিঠি লেখ! ছাড়া । শুধু শেষ চেষ্টা করতে চাই, 
যর্দি পারি, ছবির একজিবিশ্যন করতে এ বছর। বোধহয় ছবি অশাকতে 
পারব--বুক ভরে সুখ-দুখ-এর খশ্বর্ষ যা পেয়েছি তার কণ। মাব্রও যদিও 
আকতে পারি যথেই্উ। কিন্ত সুরে হিসেবে .সার্থক একজিবিশ্যান করার 
বিছ্বে অন্য ব্যাপার | এক্ষেত্রে সালাবা-হেন দোস্তের দরকার বা হারব্ড | 
কিন্ত থাক লে ভাবনা । তাগদ যা অঙ্গে আর মনে আছে-_বাঁকি তা দিয়ে 
ছবি অকি যতদিন পারি এই আশীর্বাদ করে! ভাই, আর যদি পারে আবার 
এলো এসো এসো--তাই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার, বুকভর! পুরস্কার, মান্ব' 
জগতের কাছ থেকে৷ . একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমার নগ্নতাকে সইতে 
পারে তারা আর পারে! তুমি, এ হুনিয়ায় । আর, আমি পারি না, জানি নট 
মুখোস পরে চলতে । তাই তোমার আর তারাকে বারবার কাছে পাওয়ার 
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মধ্যে আসার এত তৃপ্তি ষে কথায় তা বোঝাতে পারব না। 

তোমার এ চিঠি আমার 85528 কার্ডের সঙ্গে পথে পাশ কাটাকাটি ও 
করেছে। আজ তুমিও নিশ্চয় আমার সে চিঠি, তারার চিঠি সমেত, পাবে । 
তোমার শরীর খারাপ যাচ্ছে জেনে ভালে লাগছে না__ছুটে! দ্বিন--ঠিক চিকুর 
'মতো! তুমিও ভালে! থাকো না, একটা কিছু বিহিত করা কি সম্ভব নয়? 
ধ্যান্টি হিস্টামিন--ব1 অন্য কিছু, আজকাল তো নিত্য নতুন ভালো! ওষুধ 
বেরোচ্ছে । শরীরের যত্ব নিয়ো. ভাই__এবিষয়ে তোমার 'আলদেমি আছে 
জানি। 

ইতিমধ্যে আমার সেই নড়বড়ে দস্তটি খসেছেন-_-কাকা জায়গাটায় 
মাঝে-মাঝে দার্শনিক ভাব এসে ঘুরে যাচ্ছে । সে-ভাবের ঘোরে টাকে হাত 
বুলোই। | 

বাবাকে রাদোস্ত দেখালে কি? কাইনা'রোভাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে 
কি? ০17. তে ব্যবস্থা হয়ে খুবই ভালো হয়েছিল নিশ্চয়, আশাকগি ওর] 
ওদের “তুডুনেক* প্লে দেখিয়েছিল__এখানে সে গ্রে ওরা করে নি_ও প্রেটি 
ছোটদের জন্যে আর রাপোন্তের খাতি ছোটদের প্লের জন্যে । 

সালাবার বন্ধুকে চিঠি দিয়েছি_-আজ তোমার চিঠির সঙ্গে সালাবা'র 
8:20175 ০৪1৭ পেলাম, চিঠি পাই নি। তোমায় লিখেছি কি-_হ্ারন্ড 
লিখেছে "ওরা আমেরিকায় ঘটা করে রবিঠাকুরের ' শতবাত্বিকী করছে । 
এ খবর দিয়ে বটুকদাকে £:5562085 পাঠিয়েছি । 

আজ এই থাক। আমার বুকভর1 ভালোবাস! নিয়ো । 


১৪ | আদ্ছেরি। মে ৩০, ১৯৫৯ 
| বিকেল ৪-৩৭ 

পরগ্জ তোমার পোসম্টকার্ড, আর আজ সকালে তোমার ৫০২ 1.0. 
আর ঘণ্টাখানেক আগে তোমার কণ্ঠম্বর-ভর1 চিঠি পেলাম । আজ আমার 
ফুতির অস্ত নেই। 

তবু প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা না চেয়ে আর-কোনে। কথা শুরু 
করতে মন সরছে নাঁ। অবস্থা বিশেষে আমি বোধহয় বহু গর্দভের চেয়েও 
বুড়বগ বনে যাই__তাই তোমায় নিজের অজ্ঞাতেই তোমায় ছু:খ দেওয়ার 
মতো। কিছু লিখে বসেছি। আসলে, আমার বহুবার মনে হয় যেন এ 
পৃথিবীতে এসে সবার কাছে ঘত প্রেম যত" এ্েশ্বর্য পেয়ে গেলাম ভার কণা 
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মাত্রও কারোকে দিয়ে যেতে পারলাম না, শুধু কথার বোঝা দিয়ে আমার 
অভ্ঞরের সরল বীকৃতিটুকু ছাডা। আর কীবা দিতে পেরেছি কাকে ?__ 
াসলে এই ধরনের 06:658300 এর মুখে বোধহয় তোমায় তেমনি কিছু 
লিখেছিলাম । তবু এ কোনো কাজের 63০85০ নয় তাও জানি। তাই 
তোমায বুকে জড়িয়ে ধরে তোমার ক্ষমা চাইছি । তুমি যা কিছু পেয়েছ 
আমার কাছে তা তোমারই আপন হ্ৃর-মনের আপন আবিষ্কার আমার 
মধো, তাতে তুম্ধি যত তৃপ্তি পেয়েছে আমিও ততোই তৃপ্ত হয়েচি।--কথায় 
এসব কথা কি বলা যায? তোমায় হুঃখ যতবার দবিষেচি, ততবার 
নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি তা তো তুমি জানো | তুমি যদ্দি সত্যি ০৪০63 
হতে তবে আমার বাবার বাবার বাবার সাধ্যি ছিল কি তোমার বুকে 
ফুল ফোটাতে? তোমার কোমলতার ওপর বুক রেখেই তো! ভাই আমাব 
কর্কশতাকে শাস্তি করতে পাই, তাই তো! তোমাকে বুকে আকডে আছি। 
সব সমযে | তুমি আর আমি এ জীবনে যত প্রেম মাধুর্যা পবিত্রতা পেয়েছি 
তা মরুযাব্রাপথেও দুজনের আত্মা শুকিষে যায় নি বলেই, দুজনে মিলে 
এ বিশ্বের সব নিখাদ সুখ-দুঃখের ক্ষেত্রে পরস্পরকে সহচর বলে চিনে নিতে 
পেরেছি | এই আত্মীয়তা, কথার সীমার বাইরে, অনির্বচনীয় স্থখ-ছুঃখ- 
শোক-শাস্তি দিয়ে গডে ওঠা, ফুটে ওঠ| ছুই আত্মার আত্মীয়তা । তাই 
যেদিন তুমি আমায় হারাবে, জেনো আমি তোমার যোগ্য নই। আমি 
নিজেকে যদি না হারাই, তবে কখনো! তুমি আমায় হারাবে কেমন করে ? 
তোমার হৃধিকেশ, লছমনঝোল1, হরিঘ্বার আর সব জ্বালাভুভোনে! 
স্লান-পুণা-কথ পড়ে তোমার পায়ে পেন্নাম ঠুকতে ইচ্ছে হচ্ছে দাদা । একা- 
এক] পুণ্যি করে এলে, বর দাও দ্িকিনি, এই আধেরির আধার কুঠন্রির মাফ! 
কাটিষে একবার যেন কিছু কালের, 29800 5০৪, “কিছুকালের” জন্যে ঘুরে 
আসতে পারি । কিন্তু তোমার এঁ দে মাসব্যাপী ৪০৭০8 আর 56০91:65- 
এর অন্ধকুপে তপস্যা থেকে ফাকি দিলে কি শ্রীহরি আমায় দয়ামায়া করবেন? 
_ সত্যি, ইয়াক্ি থাক,_-আমার এখন এখানে অসহা অসহ্য অসন্য লাগছে । 
তবু নিজেকে ৪700550 রাখতে পারি না তা নয়। বেরুবার জন্যে প্রাণপাখি 
পাঁজরায় মাথা কুটে রক্তাক্ত হচ্ছে দিবারাত্্র।--ন1, কলকাতা নয়। অরণ্য 
পাত, অচেন)। সহর গ্রাম, জনশূন্য প্রান্তর, কি কত্পে বোঝাবে! বলে! । 
্ডীবৃতবর্ধেষ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম বি বুডোর ভাষাষ, উধাও ছাতে চাই । 
তবু *জডায়ে আছে বাধা”-_রোজ আরে? পাকে-পাকে জডাচ্ছে, পিউর 


শারদীয় ১১৮১ চিত্তপ্রসাদ্দের চিঠি- নি 


.টেনেও দম বন্ধ হয়ে আসে । ছবি আঁকতে গেলে নিজের সীমাকে আরে। 
বেশি কর্রে দেখতে পাই, নিজেকে হারানোর বদলে, নিজের ছায়ার স্ঙ্গে 
ধস্তাধস্তি করেই হাঁপিয়ে পড়ি ষেন। থাক । 

শোনে! আমারি ভুল হয়েছে বোধ হচ্ছে। এলাহাবাদে খুব সম্ভবত 
তোমায় লিখিনি, কানপুর আয় জবলপুরে আর শেষ চিঠি ইশাপুরে তোমায় 
লিখেছি, আর তুমি তিনটি চিঠিই পেয়েছ। যাই হোক, ভুলে যাও । 

আর শোনে, 0০:৮৮ যদি আমার 16798508811 তোমার চিঠির 
পরও ন1 পাঠান তবে তার 901]036-এর বইটি সোজা আমায় পাঠিয়ে 
দিয়ো । 7586 11] 25 00105 15850102915 17 ৮21 82052 1 তার 
নিজের বই সম্বন্ধেও যদি তার প্রেম হিজড়ে-জাতীয় হয় তবে তিনি অপরের 
“সান্তা 9০9০1556 ০01207 সম্পর্কে নিশ্চয়ই ইয়ে । চিঠি দিয়ে হপ্তা খানেক 
সময় নিয়ো, তায়পর 80115715165 আমায় পাঠিয়ে দিয়ো, আমি বসতে 
যাবো । 72120108120 911) জোগাড় হয়ে যাবে। 

তুমি ঘে [0€. 220015৪০ পড়ে মুগ্ধ হবে তা জানতাম | 7850511805এর 
1০0৩৩৮77156 1850 99002061? এনে ফেলেচি সেদিন। তার আগের 
. বই--:5৪ও ০0 4১1100110£1512175”র দাম দিয়ে ৮০০. করে এসেছি 
- বোধহয় আগের হপ্তায় পাব ।- হা তটাটোর৪ 1 হতাহত] 
চ02517) 1 অর্থাৎ প্রাগ থেকে এ হপ্তায় ৮৫০২ এসেছিল । তা থেকে 
কাদ্রিকে ৫০*২ দ্িয়েছি। বিমলের ছোট ভাই মুকুল ২৩০২ নিয়েছে দেশে 
যাবে বলে। বাকি খেলা-ঘরের খেলার উন্নতির জন্যে গেছে। আমার ফৌত 
হবার দশ1, এমন সময় তোমার পাঠানে। ৫০২ এলো ॥ তার কত ঘে পিউরে 
খাবে তা বলা শক্ত | 

ফশি মজুমদার কেচে পড়েছেন | কারণ, সলিল আর বিমপ আর সবাই 
বিষল রায়ের পক্ষে আর মজুমদ্বার ঠাকুর বিমল বাঁয়ের বিপক্ষে । আরে! 
কয়েকজন যাঁরা বিমল রায়ের বিপক্ষে, তারা এখন ফণিবাবুর স্বপক্ষে । 
ফণিবাবুর ভয় যে, তিনি খেলাঘরের জন্যে টাকা ঢালবেন আর বিমল 
রায় ফয়দ1 ওঠাবেন | কথাট। সরাসরি আমায় বললে, আমি নেমকহু'রাঁম নই 
তা বোঝাতে পারতাম ৷ কিন্তু নানা সূত্রে ব্যাপারটা গত ছছদিনে জানতে 
পেরেছি ।--অন্যদিকে বিমল রায় মত্িসতা যে খেলাঘরের জন্যে কিছু 
“করবেন তা আমার আজে। বিশ্বীষ নেই। আব বিমল রায়কে ন। পেলে 
সলিলও সম্ভবত কিছুই করবে না। শুধু 76:50752] 136119 07৩ 6০ 0103-- 


৪২ পরিচয় শারদীর ৯৩৮৮ 


ছাড়া। আমি এখনে। ভাবছি। কিছুঠিক করিনি। খুব সম্ভবত এবছর 
খেল্সাঘয়ের 81)০/ সম্ভব হবে না| আসল কথা সত্যিকারের 7800. 
ছাড়া, £ঠ]7) 26০21০ দের কারোকে দিয়ে সত্যিকারের 8:01800 কিছু 
গড়ে তোলা এ দেশে আজে সম্ভব নয় । 5195০180078 দিয়ে &:% হবে না। 
তোমার বাবা লিখেছেন-_-রুই কাতলা । কিন্তু এর আসলে হাঙর কুমির 
০০০ পাঁকাল-চ্যাং | অর্থাৎ ছেঁদোস্য ছেদে| |_-যাক গে-যাঁক গে--যাক 
গে। শুধু সত্যজিৎ বেঁচে থাক-_আমাদের জীবনে যথে্টরও বেশি সে। 

থবিকে বই যদি পাঠাও ও যে কী খুশিহবে তাজানো না। আঙ্ষ 
সন্ধোবেলা আসবে | তোমার চিঠির কথ! বলব। রোজ জিগ্যেস করে। 
অমন অনাবিল পবিত্র তেমনি তীক্ষুধী ছেলে এখানে তো আজে] পাই নি. 
ভাই। আর যাদের দেখছি আজ-কাঁল তারা প্রায় 20016 0: 1559 দে] 
আাসলা। মনে মুখে অজল্ম গরমিল । 

সুসংবাদ--তার1 এসেছে! এসেছিল একদিন_-বসুকে নিয়ে । ভায়ের 
বিয়ে নিয়ে মহা ঝামেলায় আছে। তবু এসেছিল 1111] বোম্বায়ে আর 
দ্রিন সাতেক থাকবে-_-কতা সঙ্গে আছেন! আসবে অন্তত একদিন সিধু 
চিকুকে নিয়ে বলে গেছে । 7706 155] 50015 05 1166 15, 510000109156005]5, 
৪. £:5৪৮ 105 ০৪ 87686 90110, 65 10100196116 15 1350 116 058 
50706 1)0জ্য, 

বিকেলে চিঠি লেখা থামাতে হয়েছিল | মুকুলেরা সিনেমার টিকিট 
নিয়ে এসেছিল, ড/০1 10:5565-র 0০1:৫৩-_কাঠিবেড়ালি নিয়ে 5031- 
৫023677575--অপূর্ব ছবি |-এখন রাত ঠিক একটা। চান করে: 
এলাম তবু" ঘুমের দেখা নেই। হাওয়া বইছে, নারকেল পাতার গুঞ্জন শুনছি, 
জানলার পর্দটী নৌকোর পালের মতো £6256, খুব ভালে। লাগচে আর থুব 
একা লাগছে। তুমি কাছে থাকলে সারা রাত গল্প করতাম ৷ চিঠি লেখা 
কিনব তোমারে! যেমন আমারো তেমনি, বাধা পড়লে খেই হারিয়ে যায় |: 
অতএব বোধহয় শুয়ে পড়াই এখন শ্রেয়, অন্তত আমার কটিদেশ আর বাম- 
পদটিকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্যে । 


আজ রবিবার |. এইমাত্র স্লানাদি সেরে, একটু চরণামৃত চেখে দেছে"মনে 
পবিত্র হয়ে বসেছি। প্রথমেই দেহতত্ব দিয়ে শুরু করি। আজ অবধি নানান, 
ডাক্তার নিয়ে আমরা সবাই আলোচনা! আর বহু রেজলুশন পাস করেছি,. 


শারদীয় ৯১৮১ / চিত্তপ্রসার্দের চিঠি ৪৩, 


কিন্ত আমি যস্থানেই সশরীরে বর্তমান আজে | ইতিমধ্যে নিজেরই নেতৃত্থে 
নিজের দাওয়াই বার করেছি-__তার নাম ক্রুশেন সপ্ট। রোজ থাচ্চি, বাথা 
পনরদিনে বেশ কমে গেছে, পা প্রায় সোজা করে বেশ কিছুক্ষণ হাটতে পারি । 
ফাঁ বাকি আছে ত1 গা-সওয়া হয়ে গেছে | কিছুকালের মধ্যে সেরে যাওয়া 
অসম্ভব নয়। 

আজকের কাগজে পডলাম,_-সোভিয়েত রাইটার্স কনফারেনন ঘনিয়ে 
আসছে | নোভিমির-এ সাহিতাতত্ব নিয়ে তুবডিবাজি চলছে। কিমাশ্চর্ম্, 
__এবেনবার্গ বলছেন--:056101)0% আ৪5 ৪ 10022150168915 £:65 8125 
৮৮170 [তো] 1515০060005 ৮০91৪ 06 150198%- আবারো- 
1 0151000% 206051060. 1715 0162.00655 ৪20 501] 10108 £217619 01015 
০09০৬1৪2704 ড/০56০7 52615 90611 ০০০04 106091396% ৪5 81 
20150, 192 12০06201960 220 108506] 001)15 ০ 105910, 200 50 
01) | অবশ্থি 285157915 প্রসঙ্গ আজো! যে তিমিরে সেই তিমিরে | এরেন- 
বার্গের 5216 ৫61510০€ তার 778৮ নভেল নিয়ে |__যাই হোক বিস্তারিত 
জানি না, শ্ামলালের কাছে যেতে পারিনি এবছর এখনে ।_-তবু সহজ 
লক্ষণ মনে হচ্ছে। সেদিন কাদ্রির কাছ থেকে ড/.03- £1:০)6-এর নতুন 
বই [5718 2150 14100617 4&:৮-এনেছি । ভদ্দরলোক এদেশে বহুকাল 
ছিলেন রবিঠাকুরের কালে | এদেশের ৪: সম্বন্ধে তার দরদ আর সাধন! 
৬672227 হ1ছ/20-এর [10018060108] 015111580101-এর সমতুলা, মানে 
অন্তর্ঘমিতে, নিপুশ বিচারে | লেখ! প্রায় মূল্কের মতো €০০ 2005 281 
তবু জাত হিসেবে তোমার-আমার মানুষ অবনঠাকুর, রবিঠাকুর, অমৃত শের 
গিল,যামিনী রাক্স মার জর্জ কীট-_এ-কজনের চিত্রচর্চা নিয়ে উচ্ছৃসিত অথচ 
চুলচেরা আলোচনা এ-বয়ে । মাপকাঠি হচ্ছে, এদেশের নয়া আর্টিস্টরা 
এদেশের আধুনিক জীবনকে (বাক্তিজীবন__রবিঠাকুরের ক্ষেত্রে )--আর 
সমাজ-জীবনকে--( অন্য সবার ক্ষেত্রে), 29006701550 02801630791 
141025-এর মাধমে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের রঙে-রসে সিদ্ধ করে চিত্রক্ধপে ব্ুপ 
দেওয়ার চেষ্টায় একজন অগ্রদূত, আর এঁর! যে কতদূর সার্থক কতদূর 
ব্যর্থ হয়েছেন। অবনঠাকুরের সার কথা,স্”/4৬:৮ 200 16৮15811510 
রবিঠাকুর--4১ ৪150 6156 01550108010798+, জমুত শেরগিল - 416 815 
৬111956”, যামিনী রায়--4১০০ 2190 0১110066157) জর্জ কশিট__-4১:$ &0% 
চ২01081361025100 


ন্৪ পরিচন্ শারদশিয় ১৩৮৮ 


অস্থত শেরগিল অবধি এসেছি । এধরনের বিচার বা লেখা এদেশের 
পুরো! 8৫ -জগত সম্বন্ধে আর আগে পড়িনি। বহু কথা আমার বহুদিনের 
আাতের কথা । £১:০1১৪:এর নাম শুনে এসেছি বহুকাল থেকে, ওর কিছুই: 
পড়িনি, আগে । আফশোষ। লেখক যেমন £৪০0981১ 50101010081 
9০9৪], তেমনি 7০০1০, শুধু একই কথ! বারবার বলার 23911061052 
হয়তো নিজের মত সন্বন্ধে 9616-00155010105 06:651)5555  9360902010-এর 
অভিবাক্তি | তবে €0108177175 8170. 10056 17081311776 2180 ০01)%1101705 | 
পড়তে চাঁও তো বলো, আমার পড়া হলে পাঠিয়ে দেব। পড়তে 
পড়তে মনে হচ্ছিল যেন, অবনঠাকুর থেকে শেরগিল অবধি নিজেরই 
অজ্রাতে আমিও সব 7198565 পার হয়ে এসেছি ছবি আকার মূল দৃ্টিভঙ্গির 
উত্থান পতনের দিক থেকে । সত্যি বলছি। অবশ্থটি অমন গোছানে। 
ততকথা বা 01750 2100 01521 006 11/061160005] £011001019 010189 ইত্যাদি 
আমায় দিয়ে কখনে] সম্ভব হয়নি, হবেও না তা জানি । আয়ন] ছাড়া 
নিজের চেহার] দেখা যায় না। ৪10 ০0155 তো ৪101808-এর আয়না । 
তারই মতো 4১০13৫:-এর এ বয়ে আমার কাজের রূপ যাঃ তার পুরে! 
স্পষ্ট বা কোথাও অস্পষ্ট--৮৪০০ 61017 দেখতে পেলাম বোধ হচ্ছে । 
--এক কথা, এদেশের তথা সব দেশের আধুনিক আর্ট সমঝদারির পথে 
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থাক আজ এই অবধি। মিশিরজী এসেছেন । অন্যমনস্ক হতে হচ্ছে । 
বুকভর। ভালোবাসা নিয়ে! । তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়ে! কিন্ত। তোমার 
ফ্ষুটারের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি | আহা--এমন দিন সত্যি হবে কি? 


৫ 


আন্গেরি, জুন ২৬, ১৯৫৯ 

রোজ তোমার চিঠির পথ চেয়ে বাইরে বারান্দায় বলে থাকি। ডাক পিক্সন 
"চলে যায়। কেন চুপ করে আছো? কি নিয়ে এত ব্যস্ত? আমার 
"গত চিঠি দিয়েছি প্রায় মাস খানেক হতে চলল নাকি? পেয়েছ তো সে 
চিঠি? চিঠি লিখচ না কেন? | 

পথ চেয়ে থাকাই এখন আমার একমাত্র কাজ ধাড়িয়েছে ভাই | তোষার 
চিঠির পথ চেয়ে থাকি | ফণিবাবুর পথ চেয়ে থাকি। সঙলিলের পথ চেয়ে 
খাকি। তারার চিঠির পথ চেয়ে থাকি ।-কত লিখব । ঘারা সাগ্রছে 


শারদীয় ১৮১ . চিতপ্রসাদের চিঠি ৪৫. 


খেলাধরের+ কাজ শুরু করেছিল, যার1 আমার ছবির একজিবিশ্ঠন করবার 
প্রতিশ্রাতি দিয়েছিল ধেচ্ছায়--তাদের সবারই পথ চেয়ে আছি! 

সবার চেয়ে ফশিবাবু আর গলিলই বড়--বড় আশা ভরসা দিয়েছিল 
নিজের থেকে । তুমি ধদি কাছে থাকপ্তে তবে বিস্তারিত বলতে পারতাম । 
আজ ওলব নিয়ে ভেবে-তেবে এত শ্রাস্তি যে, যেসব কথা লিখবার ধধর্ষ 
আর আমার নেই । অন্যদিকে ওদের কাছে আমার যে কি অপরাধ ঘটেচে- 
যে-কারশে ওরা আমায় আমার জীবনের অন্যতম নিষ্ুয় ০7565-এর মধ্যে 
ডুবিয়ে দিয়ে কেটে পড়ল তা এখনো আবিষ্কার করতে পার্িনে। বিমল দত্ত 
সেদ্দিন চড়া গলায় “স্পষ্ট কথা” বললে যে,_-“আপনি তো! কারো! কাছে 
যান না,কি করে আশ1 করেন যে, কেউ খেচে এসে আপনার কল্যাশ 
করবে ।” আমি ভাই হা করে ওর কথ শুনলাম, দুদিন পরে অবশ্ঠ জবাব 
দিয়েছি,_-পগুরাই তো যেচে এসেছিলেন--গুর1! নিজেদের চিত্ত প্রসাদ- 
প্রেমের মর্যাদা রাখলেন না কেন, শুধু সেইটেই আমায় বলে! ভাই বিমল ।” 
জবাবে ছেঁদ্দো উত্তর, “ওরা কে কি করলো না-করলো তাতে আপনার কি 
এষে যায়।” --আরে! অব এড়ে ছেদ উপদেশ-বর্ষণ । --ইতিমধ্যে, 
কালচারের বড়কতাদের নানান প্রতিশ্রতির ভাওতায় পড়ে রুগ্রশরীর 
নিয়েও কি খেটেচি। “খেলাখরের” কাজে আর তার কমীঁদের (750159108 
বিমলের আর তার ছোটে ভাই মুক্ল আরে কজনদের ) নগদ টাকা দিয়ে 
শিজেই ধন্য হয়ে বেশ ভালো! রকমে ফেঁসেচি । শ-তিনেক নগদ খর5 করার 
পরও আরে! শ-তিনেক দেন৷ দাড়িরে গেছে মহাত্মান্নের প্রতিশ্রুতির দৌলতে, 
আর ফাউ--পাওনাদারদের নিত্য তাগাদ্দার অপমান, 0155 বিমলের ডে'পো 
উপদেশ। 

এ মাসে ফণিবাবু ফিলিম নেবেন পাপেটের; কথ! দিয়ে গেছিলেন গত 
মাসের আগে আর কয়েক হাজার টাকা দেবেন নগদ | তিন-তিনটে চিঠি 
দিয়ে তিন-তিনবার প্রতিশ্রুতি পেয়েছি তীর আসবার | ইতিমধ্যে আমার 
সাধ্য মতো ভার্টিস্টদের টাকা দিয়েছি, ছুতোর দিয়ে কাজ্ত করিয়েচি--যাতে 
এ-মাসে ফিলিমের জন্যে সব প্রস্তত থাকতে পারে । কিন্তু ফণি মজুমদারের 
£এ০0ড% আচরণে হাসব না কীদব? বুড়বগ ওদ্ধত্য আর উশৃঙ্খল 
দারিত্বহীনতা_-এই হল একালের আর এদেশের ০8105:5 আজ! 
বিদেশীর! আমায় অর্যাদা দিয়েছে তাই নকল প্রেম দেখাতে আর আষলে 
স্বার্থসন্ধানে আমে এর কাছে। যেই বুঝতে পারে এখানে সোজা! 


স্৬ পরিচয় শারধীয় ৯৩৮৮৬ 


“মেরুদণ্ডের. আর পবিভ্রতার জগৎ, অমনি কেটে পড়ে ।-_ আমার সবচেয়ে 
বড় হুশ্চিস্তা আজ, আমার ভবিষ্তত কী? লিধু-চিকুর কপালে কী আছে? 
আর আমার প্রাণপাত করা ছবি আর বইয়ের স্তুপ কোথায়--কেমন করে, 
কার হাতে দিয়ে যাব, ভাই মুরারি ? দেনার লাঞ্চনা-গঞ্জনা,. পথে নাবা 
শেষ কদিনের জন্যে, তুচ্ছ অতিতুচ্ছ, আমি আজই তৈরি আছি। কিন্ত 
আমার গড়া এই ছোট্র জগত কি নর্মাদের' হাতে, গাধা-শুয়োরদের চেয়েও 
অধমদের হাতে সমর্পণ করে দিয়ে যেতে হবে ? --এই আমার শিদ্রাহারানে। 
অশান্তি ভাবনা, ভাই মুরারি | 

তুমি দূরে চলে গেছো । তার! দূরে চলে গেছে সিধু-চিকুদের নিয়ে । 
তোমর1 কাদে আমার জন্যেই আমিও কীর্দি তোমাদের জন্যে। সালাব। 
চিঠি লেখে--আপনি অহঙ্কারে ভাবে আমায় উদ্ধার করবে । কিন্তু জীবন 
রাখা দায় হয়ে ওঠে ইতিমধ্যে আমার | কাজ নিয়ে সব ভুলে ডুবে থাকব 
তাও সম্ভব হয় না। পিউর টানবারও পয়স] নেই। কী অপমান আরশ 
যন্ত্রনায় দিনরাত নিজের ক্ষয়-অপব্যয় দেখচি কী করে জানাই তোমায় ভাই: 
সুরারি? অথচ আমি বিনা অহঙ্কারেই বলছি বহু এ্রশ্বর্য আমি দিয়ে যেতে 
পারতাম, এখনে পারি এদেশের চরণে-্শ্রীচরণে | এরা নিতে জানে না, 
কারণ দিতে জানে না। এদের ক্ষুন্রচিত যদি আমায় বড় বড় উদার 
বাণী আর প্রতিশ্রুতি না দিতে আসত আমি অত বিচপিত হতাম ন', 
তুমি তা বিশ্বাস করবে। বলতে পারে৷ আমারি হৃদয় বুদ্ধির ভুল ! মানব । 
তুমিও মানবে আমিও সামান্য মাহৃষ ছাড়া আরতে। কিছু নঈ | -__থাক। 
--চিঠি দিয়ো! । তোমার চিঠি আর তারার চিঠি আজ আমার সব ছৃঃখ 
' ভোলানে আনন্দ”_জীবনকে আমার ভালোবাসার মধুতম পুরস্কার ভাই। 
এ কথা যদি. কবিত্বের মতো! শোনায় তবু জেনো এ আমার বুক-ছেঁচা 
কবিত্ব। এর চেয়ে বড়ে। কবিত্ব পড়েচি, পড়ছি-_পড়ব, কিন্তু নিজের 
জীবন দিয়ে আবিষ্কার করতে তো! আজো পারিনি ভাই। আছা, যদি তুমি 
আর তার] কাছে থাকতে। 

তার দ্বিন তিনেক এসেছিল । আকুলি-বিকুলি করে কেঁদে কেটে 
সেকেন্দ্রাবাদে ফিরে গেল । সিধু-চিকু যেতে চায় না। বাপের সঙ্গে 
তে। ঝগড়া করেই-_মায়ের সঙ্গেও। ভিলে-পালায় থাকতে চায়---ওদের 
দোস্ত তাচির কাছে আসতে পারবে ভাই | তবু ওরা চলে গেল। তারা 
এবার দেখে বুঝে গেছে, আমার বেঁচে থাক বড়ো শক্ত হয়ে উঠেছে 


্পীরর্দীয় ১৯৮১ চিতপ্রপাদের চিঠি ৪৭ 


দিনদিন। শুধু টাক1 নক্ব_-দারিদ্রা নয়। আমি সত্যি নিঃসঙ্গী। -_-নিজের 
ওপর ব্যাঙ্গ করে বলছি নে, তা তুমি বুঝবে । 


টস 
কুন ২৭, ৫৯ 
কাল চিঠি শেষ করতে পারিনি । প্রথমে থবি তারপর ছটু এসেছিল । 
খবি একটা মন্ত ব্রঞ্জেষ্র মৃতির কাজ পেয়েছে কল্যাশে, ৪8825 করার কাজ, 
কিন্তু নামেই 8৪818: করা-_আগাগোড়া সব ভারই ওর ওপর দিয়ে আসল 
আর্টিস্ট আরে। ব্যবস! জোগাডে ঘুরে বেড়ান হিলি-দিলী। সত্যি, থবি 
দেবশিশু চরিত্রের ছেলে । একদিকে যেমন তীক্ষধী, অন্যদিকে তেমনি 
নির্মল । অসামান্য পরিশ্রমী আর সব সময় হাসিমুখ, বহু অবিচার অভাৰ 
হুঃখের মধ্যেও ওর চোখ ছুটি হাসিতে নাচে যেন॥। বড ভালে! লাগে ওর 
সঙ্গ । ক্িস্ত থবিও এখন এ নতুন কাজ নিয়ে কল্যাণেই কাটায় বেশির 
ভাগ দিন। এক-আধ বেলার ফাক পেলেই সবার আগে ছুটে আসে 
আমার কাছে । তোমার আর তারার চিঠি পেয়েছি কিনা এসেই তা 
প্রথমেই জিজ্ঞেস করে। জানে আমার অস্তিত্বের শাস্তি সুখের উৎস 
কোথায় । চিঠি পাইনি শুনলে ওরও মুখ কালে! হয়ে যায়। তারপরই 
জোর করে হেসে-হেসে নিজের দৈনন্দিন কর্মব্যস্ত জীবনের “মজারঃ 
গপ্প পাডে। আশ্চর্য ছেলে থবি, সত্যি। ওর নতুন-নতুন কাজ করার, 
সুতি গডার, ্বপ্পের অস্ত নেই । ফাউত্ডি, করবে, সেরামিক্স-এর কিল্ন 
গডবে, সিমেন্টের স্ট্যাচু করবে । অথচ ন] আছে পয়স1, ন। মাথা গৌজার 
ঠাই । বরা নেমেচে | দেখে এসেচি বর্ধায় ওদের একখানি মাত্র ঘরে 
বন্য! ঢোকে । তবু ওর সেইটুকু ঘরে অনাথ-আতুরের অভাব নেই । কেউ 
আত্মীয়, কেউ বন্ধু, রুগ্ন হয়ে সহরে চিকিৎসার জন্যে এসে আশ্রয় নেষ। 
ওর দাদা ফ্যাক্টরিতে চাকরিতে চলে যায়, বৌদিকে যেতে হয় ওর দিদির 
বা আবর-কারে। প্রসবের পর পরিচরধ। করতে । থবিকে রাাধতে হয় কুগ্ন 
আশ্রিতর্দের জন্যে । বলতে বলতে জীবনের শ্রান্তিকর কতবা-পালনের 
বিরক্তিতে রেগে ওঠে, কদাচিত, তারপরেই আপনিই যেন ওর হাসি আর 
সরল সুসভ্য মস্কর1 ফুলের আলোর মতো! ওর মনে আর মুখে ফুটে ওঠে। 
এত পবিভ্র চরিস্্র আমার কাছে বড় একট! পাইনি বন্ধেতে এসে অবধি | 
তুমি এসব বুঝবে, কারণ তুমিও, আর আমার তারাও, ঠিক এই আমার 
আত্মীয় । একটুও বাড়িয়ে বলছি না ভাই, তোমর1] আমার মনগড়া? কেউ 
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নও, অনেক হৃঃখের আর সুখের অনেক বিচিত্র পথ ঘুরে তোমাদের আছি 
পেয়েছি জীবনে, তোমরা আশ্চর্ধ, মানুষের এই অসত্যে সংকীর্ণ পৃথিবীতে» 
অন্তত আমার জীবনে । তোমাদের ভালোবাসার সংস্পর্শে এসে আমাক 
জীবনের কতখানি সোন। হয়ে গেছে তা যদি বোঝাতে পারতাম । 

শোঁন মজার ঘটনা । ভারতের ডিফেন্স মিনিস্টর মেনন এসেছিল 
আমাদেরই উঠোনে, ইলেকসন ক্যাম্পেন করতে । গুজরাতি ছোকরাদের 
'কিংক মণ্ডল আছে ছুনম্বর রুবি টেরেসে, তারাই ওকে ডেকে এনেছিল* 
সঙ্গে ছিল শান্তিলীল শা--বন্বের ফিনান্স মিনিস্টার । কলাগাছ, আম 
পাতার ঝালর আর মাইক গদি সতরঞ্জির হুল্লা চলছিল সকাল থেকে সার! 
উঠোনে | প্রথমে গা করি নি, তারিখও মনে নেই আজ । মেনন এলে প্রায় 
বেল। বারোটায়। পেল্লায় ছুটে! গাড়ি ঠিক আমার জানলার ওপারে। 
ছেলের] ডেকেছিল, তাই পাশের ব্লকের শিশু বাবলাকে কোলে নিয়ে খু'ড়িক়ে 
থু'ড়িয়ে গিয়ে ভিড়ের একপাশে দাড়িয়ে ছিলাম । মেননের তকর] শুনতে 
শুনতে মেজাজ বিগড়ে গেছিল । বলছিল 5৪০1805 করো, ঝগড়। ভুলে 
যাও, এমনকি নেহরুর £0:5180 [011০5 আর সব ণ্ৰড় বড়” কথ। ভুলে 
যাও, দেশের জন্যে কাজ করে! । আরো বিরভিকর, ৫611261816% . 
০৪1০9180 মতলব নিয়ে £4]1 8১৪০০-এ ইংরেজিতে বকছিল মেনন, 
নিজের চোখে দেখছিলাম কেউ একবর্ণও বুঝছে না । শুধু স্পষ্ট বারবার 
এক কথা--কংগ্রেসকে ভোট দাও ।-_ইত্যাদ্দ। শুনে শুনে শেষ অবধি 
ধৈর্য্য রইলে! না| বললামঃ “মিস্টর মেনন, 3:50556 106১ 7915856, 500) ৪3৮ 
008 00 /0115 201 0017 ০০0105.010805 111)55 080 ড/1]1 00 [12956 
90156 108 1057 1002% ০ 010 108 0102 701252180 001)01 0101) 2” 
প্রথমটা] খেপে গিয়ে বললে, “0০ 5০৪. ৪15 69 57680?” ( মানে 93 
৮9০ 201৮০--মাইক এগিয়ে দিলে )। বললাম, "০, মিস্টর ৪ননন, 
[00790 157/0চ 190 00 5192205, 7 01015 9115 830 হু 0200 00 %10)0 ৬৮, 
10100 ০০ 100% ০৪. [2106 811 6102 503006:601155 0027 ৮০017 
20 00315001025 0০99025 ?” 

আড় চোখে বারবার আমার মুখ দেখতে দেখতে আরে! মিনিট কতক বক্তিম!: 
ঝেড়ে, শেষকালে বললে 4] জ1]1 80561: 5080 0105256100, 196750281]8, 
015950 ৪:৮--14185 1 15904 90 179506- নাম বললাম,. বললাম, 
আমি তোমার শক্ত নই, গত ইলেকশনে তোমাকেই ভোট দিয়েছিলাম ॥. 
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আমি সামান্য আর্টিস্ট, অ্বনেক কিছু করবার স্বপ্ন দেখি, এ-পাড়ার শিশু যুব। 
বদ্ধ সবাই ভালোবাসে আমায় | উদ্যোক্তাদের বুড়োর ঘেবড়ে আমাক 
থামিয়ে দিলে । মেনন বার বার তিনবার বললে--হু 111 6910 6০ 508 
17021501791], 015956. 7৪4০ শেষটায় এক পুলিশ অফিসার 19030 আ1১5721-এ 
বললে শুনলাম-_ [36 15 ৪. 5010010780019, 827. অমনি মেনন সবার চোখের 
ওপর ভড়কে গেলেন। ***পরে, সভা ভাঙতেন্ছু সোজা গাড়িতে চড়ে 
ভাগলব1 111 এই ৪:৪£0165-র কি দরকার ছিল জানি না। 

পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ সবাই অবাক, ঘিরে ধরল আমায়-- প্রথমে, মেনন 
বক্তৃতায় কি বললে, আমি কি জিগ্যেস করেছিলাম তা জানতে চাইল । 
পরে বলল আমর! সবাই শুনলাম তোমার সঙ্গে মেনন 06180178115 কথ! 
কইবে, তার কি হোল £--জবাব তো! আমার দেবার কথ! নয় । 

অনেক পরে বিমল এলো, তখনে| ছেলের দল আসার ঘরে ভিড় করে 
আছে। সব বেত্তাস্ত শুনে বিমল পরামর্শ দিলে, আমেরিকান 
£০1?০ মেননকে উপহার দাও । ৰিকেলে মেনন ভিলে পালায় সভা জমাবে। 
ছেলের দল সানন্দে সাগ্রহে £010 নিয়ে গেল। তাদের মেনন বলেছেন 
নাকি, [76 19 1506 21) 21050 1 (আজো বুঝি নি এ মন্তব্যের মর্ষ 1 )--- 
৪80৮ [ আ11] 21755511215 206503018 11) ড/180806 89 5000. 85 [০৪1১ 
অবশ্তি আজে সে 205৬৩: পাই নি। কিছুই এসে যায়না । কিন্তু সেদিন 
মেনন পালানোর পর যা হানি হেসেছি,কি বলব তোমায়। পরের দিন 
তার! এসেছিল, সব বললাম, ওর হাসি যদি শুনতে । 

কিন্ত হাসি খামলেই কানন! পায় নাকি 1 এই রাজ্যে আর্ট আর কালচার 
কর] মানে জীবনকে ভস্মে চাল, সব স্প্রুকে দেনার অপমানে চুকিয়ে দেয়া, 
নয় কি? শুধু যি সিনেমার সাআ্রাজ্যে বেশ্যা হতে পারতাম! কিন্ত দেনা 
করে যে। তবু যাক গে; আমি. বিচার করবার কে? ছবি অাকি তাইতেই 
সব হৃদয় বুদ্ধির যোগ্যতা অধিকার আমায় বার্তায়? হয়তে! মেনন সত্যিই 
বন্ছ মহত কাজ করছেন, যা! নাফি আমার বুদ্ধির জ্ঞানের বাইরে । কে জানে । 
-*পোস্টম্যান চলে গেল । তোমার চিঠি এল না আজো । কিন্তু তারার 
চিঠি এসেচে-_কান্া আর অসীম শুভেচ্ছ। মাখানো! চিকু বন্বেত্ে ফিরে 
আসতে চায়, লিখেচে তারা আর তারাও বন্বেতে আসতে চায়, তাই কর্ত 
ওকে অধমিনী গাল দিয়েছেন, তিনি শ্রীগীতা পড়েন এদানিং 111--ওর স্বাস্ছা 
ভেঙে পড়চে, বিস্তারিত লিখেছে । ভাই মুরারি, বলে। না, যদি জানে, কী 

. 
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করে আমার মাত্র কজন প্রিরজনঘের হুঃখ-কৰ্ট কিছুটা লাঘব করার কাজে কী 
করে আমি কি করতে পারি আজে? দেশোদ্ধার বিশ্বত্রাণের ওদ্ধতা আজ 
আর আমার নেই, বিশ্বাস করে! ছিল না কোনোদিনই | আনন্দে ছুঃখ-বেদলায় 
ছবি একে গেছি, এই শুধু। ছবি, ছুনিয়ার নানান আর্টিস্টের অশাক। 
ছবি, রং রেখ] আমায় চিরকাল মাতাল করেছে এই শুধু। কিন্তু আমার 
প্রিরজনদের জীবনের তীব্রতম ব্যথা বেদনার তে] কিছুমাত্র নিবারণ করতে 
পারলাম না । তোমাদেরি সঙ্গসুখের আনন্দে, তোমাদেরি আত্মার স্পর্শে 
আমার যা ধপরত্ব আমার জীবনের ভাগারে জমেছে, আর তাই তোমাদের 
তুলে দিয়ে আমার গর্বের সীমা নেই। .তোমরা না! থাকলে কবে ধুলে। 
হয়ে উড়ে যেতাম, বা কোন নালা-নর্দমায় আক ডুবে যেতাম। বিনয় 
করছি না| যে প্রচণ্ড সৃষ্টি-শক্তি বহু মানুষকে মহামানৰ করেছে, আবার 
আত্মঘাতী উল্লাসের নরক ভুগিয়ে নিবিয়ে দিয়েছে চিরকলক্ষের দাগ দিয়ে, 
সেই শক্তিই বারবার নিজের রক্তের গানে শুনতে পেয়েছি । ন, বিনয় বা 
গর্ব করছি না । সত্যি কথা, তোমর! মাত্র, কটি মাত্র মাহুষ আজো আমায় 
মানুষ রেখেছ। কিন্তু চতুর্দিক থেকে এত বাধা আমার কাজের পথে, 
আশৈশব, যে, যা কিছু করে যেতে পারতাম তা৷ পেরে উঠলাম না। এখন 
শুধু ক্লান্তি, শুধু ঘুমোতে দেহ মন এলিয়ে আসচে । তবু বিশ্বাস করো, 
পরাজিত হতে চাই না, শুধু জানি না, কোন পথে-কোন নতুন পথে, কোন 
উপায়ে আমার জয়-_ নিজের পক্ষেও, তোমাদের ভালোবাসার পক্ষেও জয়। 
কিছু ভালে। ভালে। বই, আর কিছু ছবি, আর এ সামান্য-সমাপ্ত পাপেট 
থিয়েটার, এই সবের দাবিতে নিশ্চয় এদেশের ০81601:8] 8:0125-দের 
কাছ থেকে আমার বেঁচে থাকার বাস্তৰ (মানে টাকার) প্রয়োজনের 
অধিকার দাবি করতে পারি না । আজো এদেশে ৪৪০12670€-এর (৫) 
দরকার তাদ্দের মতে (তারা কিন্তু ৪৪০:2:50 ছেড়ে দিয়েছেন বেশ কিছুকাল 
থেকে )। ওদিকে কিত্ত 778:৮616 7/08751581] এদেশের শিশু ধিয়েটারের 
৮০৪৪ আর বছরে হাজার কয়েক গ্রহণ করেই ওদের ধন্য করে দিয়ে যাচ্ছেন । 
সে থিয়েটারের নাটক আজে! কেউ দেখে নি। সঙ্গে আব্বাসও আছেন । 
আক্বো অনেক ০91058] ৮৪:০৪-ও | তুমি জানো, আমার ঈর্ধা হিংসে 
নেই, অসীম ছু:খ-বার্থতা-বোধই আছে শুধু। 

মাতম "10521000509 01) আর তার সগোত্রদের লম্বা! চওডা 
গাড়ি দোকে পাড়াতে দেখে পিউরঅলা অবধি সেধে এসে ধারে পিউর সেধে 
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বিয়ে গেছে। বন্ধকরে দিয়েছিলাম বেশ কিছুদ্দিন। এখন দেখছি আমার 
€লোভ প্রবল, আমার শাস্তিপ্রিয়তার চেয়েও । লোকটার কাছে শ-খানেক 
টাক] দেনা শদ্ধেতেই জমে উঠেছে । না টানলে .বই পড়তে পারি না, 
ঘুমোতেও পারি না-কেন জানি না| ক্ষমা করে! ভাই, সুনীতির পথ 
আমার আজ শেষ সীমায় এসেচে, আমার এবার তলিয়ে যাবার সময় এসেছে 
মনে হচ্ছে। জীবনেরই যখন মানে ছোল না তখন মরণে বা হর্নামের বা 
লাঞ্চনারই ব1 কি মানে থাকে? জানি না আজ এসব তোমায় কি লিখছি । কিন্তু 
প্রাণ খুলে মরিয়া হয়ে লিখছি। তবু মনে হচ্ছে যেন কিছুই হেন লিখতে 
পারছি না। কেন তুমি আর তার কাছ থেকে চলে গেলে ? চিঠিতে কি 
সব লেখা যায়, সব কিছু দিতে আর নিতে পারা যায়? এই পিউর--তাঁও 
তুমি কাছে এলে অস্বত সুধা হয়ে ওঠে, এই ঘরটুকু-_তাও তার! সিধুস্চিকু 
এলে স্বর্গ হয়ে ওঠে, তুমি তো জানো, এ রথা আমার জীবনে কত 
লত্য কত সুন্দর। তাই কত প্রয়োজন। আজকের শুন্যতা আমার 
তুমি বুঝবে । 

আমার শূন্যতায় টার্দসূর্য নিভে যাবে না, বাইরের এ ঝড় বর্ধা আর 
(রেডিও ব1 ট্রাক থেমে যাবে না জানি। তবুজানি না কেন পর্বরকমের 
শোকে ক্লান্তিতে আজ নিজের বিরুদ্ধে নিজের চোখের ওপর নিজে ভেঙে 
পড়চি | ৃ 

এ চিঠি পড়ে কি ভাববে কি করবে তা জানি না। হয়তো! কাল সকালে 
নিজেকে সামলে নিতে পারবো। হয়তে। বিধাত1 কাল সকালে সাম্প্রতিক 
জীবনের পথ অন্য পথে__আমার যোগ্যতার পথে মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে যাবেন । 
জানি লা। আজযা কিছু বুক থেকে উঠে এলে! তাই লিখলাম তোমায় । 
তুমি আমার বহু সুখ-দুঃখের সাথী; তারা যেমন | রাগ করো! না। বুকে 
€তামায় জড়িয়ে ধরে থাকি তারার পাশাপাশি, বিশ্বাস করে] । 
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তোমার চিঠির পথ চেয়ে আছি। তুমি. আমার হুপ্তা হুয়েক আগের চিগ্ঠি 
(তোমার পাঠানে! টাকা পেয়ে লেখ! ) পেয়েছ আশা করি । সে চিঠিতে 
আমার আন্ধেরি পাট তুলে দেবার অনিচ্ছা! দেখে রাগ করোনি তে]? 
তখনকার মনের অবস্থায় সে চিঠিতে আবোল-তাবোল অনেক কিছু 
লিখেছিলাম__-এখন কিছুই তার মনে নেই প্রায়-_শুধু & অনিচ্ছার কথাটা 
মোদ্দা কথ! হিদেবে মনে আছে । আর মার খাবার কথা । 

তারপর এই দিন দশ-পনর শুধু ভাৰছি ভবিষ্তৎ ইতি-কর্ভবা নিয়ে। 
তার সার কথ। এক কথায় এই যে--আজ না হোক কাল--অচিরে না হোক 
অদূর ভবিষ্যতে আমায় আন্ধেরি তথ! বন্বের মায়া-মোহ কাটিয়ে গৌড়েই 
ফিরতে হবে। শুধু রুজি-রোজগারটাই যদি আমার বশ্বায়ে থাকার মুল 
কথা হত--এতকাল--৩বে ভালো ভাবেই তা সম্ভব হত। আমার কাজ 
ন] জোটার মোটা কারণ, বাজারে কাজ সম্বন্ধে আমার রন্্রগত নিস্প, হ1। 
অথবা বাণিজ্যবি্তায় অন্ধতাঁ। তা যাই হোক, মোদ্দা কথা এখানে টাক! 
হয় নি হবেও না, তার ওপর কাজও আর হচ্ছে না নতুন কিছু। দক্ষিণ ও 
পশ্চিম ভারতটা একবার যথাযথ ভাবে ঘুরে দ্বেখে যেতে পারতাম--অনেক 
কাজের মশলা সঞ্চয় হত। থাক সে 'কথাও। এখন আমার একান্ত ইচ্ছা 
যে, প্রথম-_ আমার সেই ৪০০: ০৫ [3,419 ছবির বয়ের সব ছবি শেষ করে 
বই হিসেবে প্রকাশের জন্যে খাড়। করা,__আর বাং ংলাতেই প্রথম প্রকাশ 
করা | বাংল! প্রকাশক পয়সা নাম মাত্র দেবে, তাও ঠকাবার তালে থাকবে। 
তবু প্রকাশ হোক বাংলাতেই প্রথম,_-তারপর অন্য ভাষায় শোধ তুলব। 
মানে, গাছে কাটাল গৌঁপে তেল, খোয়াব দেখছি | 

তারপর আমার আশৈশবের ইচ্ছাঁ-বাংলার ইতিহাসের ছবির বই 
করবে।। একবার শুরু করেছিলাম দিনেশ সেনের বাংপার ইতিহাস সম্ধল 
কযে--সে প্রায় ২৫ বছর আগে--সে নেহাতই ছেলেমানুষি হয়েছিল। এখন 
বাংলার প্রচুর রসদ পাবে অশোক মিত্রের বাংলার সে্গস রিপোর্ট তার: 
মধ্যে প্রধান । কিন্তু আমি কেতাবি ইতিহাস অপাকবো না পারতপক্ষে | 
বাংলাদেশ প্রথম যথাশভ্ভব পয়দল ঘুরবেো--বছর ছুবছর ধরে। আগে 
টুর প্রোগ্রাম করৰ কেতাবাদি ঘৃ'টেঘু'টে । তারপর ইতিহাসের ছবি তুলে 
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আনব সহর গ্রাম প্রান্তর ঘুরে,_অতীতকেও আমা'র এই সাম্প্রতিক দুচোখে 
সা দেখি আধুনিক মনে যেমন অন্নভব করি তেমনিটিই অকব লিখবো 
আমার রচিত কেতাবে। আমি ভেবে দেখেছি-_-এমন কেতাঢরের দূরকার 
সুধু আজ বঙ্েই নয়_প্রতোক অঞ্চলে ভারতের নয়া দুটিতে দেখ নয়া 
ভারতের ইতিহাস দরকার আজ। স্থানীয় আটিস্ট লেখকদের ঘ্বারাই তা 
সম্ভব। 

এমন কাজে ছবিকে ইতিহাসের বাহন হিসেবে ব্যবহারের কোনে 
দরকার নেই। আমি অন্তত তা করব ন1,_যাকে বলে ছবিকে বয়ের 
সাহিত্যের সাপ্লিমেন্ট, তা করবো না। আমার ফেমিন স্কেচের সঙ্গে যদি 
রিপোর্টার নাও থাকত ছবি নিজেই কথা বলত। কিন্তু ইতিহাঁসের ধারার 
সঙ্গে ছবির প্রাণবস্তর যোগাযোগ রাখতেই হবে, আর তাই আমাকেও 
পয়দলে বাংলাদেশ ঘুরতেই হবে | 

কিন্ত আগের কথ! আগে কহি। বম্বে ছেড়ে বেরুনেো! আমার পক্ষে 
চাড্ডিখানি কথা নয়ঃ ১৫ বছরের জমানে! একটি ইন্ত্রিহীন সংসার উৎপাটন 
শুধু এই ছুইহাতে করতে সময় লাগবে-_শক্তি, নিছক দৈহিক শক্তির 
অনুপাতে । তাই স্থির করেছি প্রথম ধীরে ধীরে বইগুলো ছোট ছোট 
রেল পার্শেল করে তোমায় পাঠাতে থাকব | ইতিমধ্যে ছুটে বাক্স কিনে 
এনে সোলিস্লাম মাখিয়ে শুকতে রেখেছি। মুল্যবান বইগুলো! প্রথম পার 
হয়ে গেলে_মাস ছুয়েকের আগেই যদি পারি--থবির জিম্মায় ঘর রেখে 
তোমার কাছে যাব মাস দ্ুয়েকের জন্যে । থবির কাজের বোঝ! ততদিনে 
হাল্কা হবে আশা আছে। তোমার কাছে থেকে ভবিষ্ততের প্ল্যান ও ব্যবস্থা 
ঠিক করব। যদ্দূর ভেবেছি--কলকাতার ওপর আমায় ঘর নিতে হবে 
বম্বে ছেড়ে গিয়েই । কলকাতায় না থাকলে আমার কাক্ত জুটবে না! 
প্রথম বইটি না বেরোনে পর্যস্ত ঘুরতে বেরুনোর সুযোগ হবে না, বরং বলা 
ভালে! বই বেরুলে তবেই সুযোগের আশা কর? যেতে পারে,__মানে, 
প্যান বা হবু, প্রকাশকের দেখা মিলতে পারে প্রথম বইটি বেরুলেই তবে । 
তদ্দিন অন্য ঘা! জোটে তাই করে চলতে হবে-_বাংলার ইতিহাসের পঠন কর্মটি 
করার সঙ্গে সঙ্গে। অতএব কলকাতায় ঘর নিতে হবে। তোমার ছুটির 
দিনে, কখনো বা তা ছাড়াও, তোমার কাছে কাটাবো, তুমি আসবে আমাৰ 
আত্তানায়। কখনো বা মেদিনীপুর যাব-__দ্ুজনে যিলে। তৎপূর্বে বন্গের 
পাট গোটাবার জন্যে আবার আমায় আসতে হবে। থবি আমার চিরদিনের 
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জন্যে বন্ধে ছাড়ার ঘোরতর বিরুদ্ধে। ওর মতে দীর্ঘ দিনের জন্যে মুলুক 
যাও ঠিক হ্যায়, কিন্ত আবার ফিরে এসো! এই ঘরেই । থবি খুব চেষ্টা করছে, 
ওর নিজের ফাউত্ডি, পাতবার,_-শিবাজী মৃত্তি (২০1২২ ফুট উ”চু )ঢালাই 
ইত্যাদি করে একদিকে যেমন ওর বাজারে নাম ডাক হয়েছে এখনি, তেমনি 
ওর নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাস আর নানান $9285 ওকে নেশার মতো 
পেয়ে বসেছে । আমারে ঞ্ব বিশ্বাস, ও-ছেলে মস্ত কিছু করবার সবাঙ- 
ক্ষমতা রাখে এবং অচিরেই ও নিজের জীবনের এক মস্ত অধ্যায় শুরু 
করবেই। আর ওর একাস্ত ইচ্ছা, ওর ফাউপ্ডি।কে ব্যবসার দিকে লাগালে: 
সেদিকের ভার অন্যকে দিয়েই প্রধানত চালাবে, আর নিজে 5০01700116-- 
এর দিকে জোর দেবে-_আর এই দিক থেকে ওর মনের মতো স্যাডাত 
আমি ছাডা আর কাউকে ও মানে না। আঁমি চলে যেতে চাই উল্লেখ করলেই 
ওর কালো-কিস্ত-তাপে ঝলসানো ফ্যাকাসে মুখ আরে! কালে! আরো! 
ফ্যাকাসে হয়ে যায়,_যেন ফাউপ্ডিটা আমার জন্যেই গড়বে ! অবশ্য ওর 
সঙ্গে ঢালাই স্কাল্পচাঁর গড়ার লোভ আমার দুর্দমনীয়,_ স্কাল্পচার আমার 
রক্কে আছে আমি জানি। মানে থবির কাছে আমায় ফিরে ফিরে আসতে 
হবে_মরবার আগে কিছু স্কাল্পচার রেখে যেতে পারব এ গ্ভাশে । 

এখন, আমার এই গতিবিধির মধ্যে তারা-সিধু-চিকুর সঙ্গে যতটুকু, 
যোগাযোগ রাঁখ!1 সম্ভব হয়, তাই লাঁভ, তার বেশি আশ করার কারণ নেই । 
ওর] বন্ধে ফিরে আসার বু আগেই তোমার কাছে যাবার আশা রাখি, 
ওর। এখানে এলে কিন্তু আমি ফিরে আসব, এখানকার তল্লি সব গোটানে। 
ন1 হওয়া অবধি এখানে থাকবো । আর ষদ্দি থবি ইতিমধ্যে ফাউপ্ডি। চালু 
করে ফেলতে পারে তবে এখানকার অন্তত একটা কেল্লা ফতে করে যাবার. 
তৃপ্তি নিয়ে বঙ্গের পোন] বঙ্গে ফিরতে পারব । 

তার! প্রতেঃক চিঠিতেই তোমায় 658:99 আর 65 15195 পাঠাতে 
লেখে । বেচারি । ওর একাকিত্ব আমি শুধু জানি--কী ক্ষুদ্র ওদের 
সমাজের মন আমি জানি, তার মাঝখানে তারা সম্পূর্ণ নতুন চরিত্রের মানুষ | 
মেয়ে মানুষ; তায় এদেশের, তাই আর সবার কথা আগে ভাবে নিজেকে 
ফেলে । কিস্ত ওর কথা ওর প্রয়োজন মতো! ভাববার কেউ নেই ওর কোনো; 
তরফে । ওর জিনিয়স নেই তা ঠিক (ভাগ্যিস নেই বলা ভালে।) কিন্তু 
ট্যালেন্ট আছে বুদ্ধি আছে (হায় হায়!) তাই ওর নিজের মতো সয়াজ 
দরকার, যেখানে ও আপনাকে সত্যি করে সম্পূর্ণ করে দিতে পারে-_-এটা! 
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মেয়েদের বিশেষ করে এদেশের মেয়েদের নারীত্বের আত্মাগত হূর্বলতা।। 
তথাকথিত আধুনিক মেয়ে নয় তারা । শোভার মধোও এই “হুর্বলতা”_ 
যদিও যে বেকার সমাজে ওকে খাপ খাইয়ে চলতে দেখা যায় তাতে শোভাকে 
অন্য কিছু মনে হতে পারে । কিন্ত আমি ওকে কাছ থেকে ওর সমবয়েসি 
সহকর্মী বা সহপাঠী-পাঠিনীদের সঙ্গে ওকে দেখেছি--ওর সত্যিকারের 
আধুনিক চরিত্র জ্ঞান-বুদ্ধিতে দীপ্ত গভীর আধুনিকতা, _-তার সেই সমাজে 
ওকে সবচেয়ে উৎফুল্ল আর স্বপ্রকৃতিতে আত্মস্থ মনে হয় | তার] যখন পার্টি 
করত তখন তারার সেই চরিত্রচেহার1 দেখছি। আজ যদি ওকে শিক্ষাজগতে 
কেউ টেনে নেয় নানান কাজের ভার দেয়-_তারার নিজের মূল্য নিজেও 
পাবে, সমাজও পাবে । কিন্তু ওর কেউ নেই ওকে টেনে নেবার । একার 
চেষ্টায় ও নিজেকে পিধু-চিকুর বাঁধনে একটু টিলে দিতেও পারে ন1। 
আমাকে তারাও বন্ধে ছেড়ে কলকাতায় চলে যেতে লিখচে আজকাল বেশি 
করে (ওকে আমার মার খাওয়ার কথা লিখি নি-প্রথম লজ্জায়, তারপর 
দৃশ্চিস্তা করবে ) কিন্তু জানি কোন প্রাণে লিখচে। মাসাস্তে একবার ঘণ্টা 
হই প্রাণখুলে আড্ডা দেবারও ওর কেউ থাকবে না "আমার কাছে এসে 
লুকিয়ে মাছ মাংস খায়_ভালোবাসে খেতে তাই। আমি চলে গেলে 
একেবারে নিবে যাবে_ঞ্ুব জানি। তবু যেতে হবে, বন্ধু, আমি নিরুপায় । 
কিছু কাজ বাকি আছে-শেষ করবার অন্তত চেষ্টা করে যেতে হবে। 
আমি পুরুষ মানুষ আমার নিজের ইচ্ছামতো চলা বা কাজ করার 
অশেষ সুযোগ জন্মগত অধিকার আমার । এ অধিকারের স্থযোগ না৷ 
নিলে আমার পৌরুষেরই অপচয়-_লোকে মরদ্দ বলবে না, বা নিষ্বর্মার 
বোঝ] বইবে না । অতএব আমি নিরুপায় | থাক, এ ব্যাপারে কথ বাড়িয়ে 
কার কি লাভ। যা পাওয়া অসাধ্য বলে পেলাম ন1 তা ছেড়ে দেওয়ার. 
মধ্যে আত্মত্যাগের প্রশ্নই আঙে না। তাকে ব্যর্থতা বলে মেনে নেওয়ার 
মধ্যেও সাস্তবনার কিছু নেই। আমার কাজ আছে এই আমার সুবিধে । 
তারার ত1 নেই এক শিশুদের মানুষ করা ছাড়া । তাই হোক। 

আমার এ-চিঠি পড়ে খুশিও হবে দুঃখিতও হবে তুমি, তা আচ করতে 
পারি। তবু চিঠিতে পরামর্শ আলোচনাদি মনের মতো চলে না--অস্তত 
লেখার পর তাই আমার মনে হয়। তুমি কি চাক্রির চক্রে চড়ে একবার 
বে করে কয়েক দিন আমার কাছে ঘুরে যেতে পার না৷-_-অদূর ভবিষ্যতে ? 

কেমন আছ তুমি এখন? কি করছ-কি ভাবছ? বোধহয় তোমার 
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চিঠি আর আমার এ-চিঠি পথে পাশ কাটাকাটি .করবে,_-এ হায় তোমার 
চিঠি পাৰ মন বলছে। সকাল হলেই বাইরের রোদ ঝলমল দেখে তীব্রভাবে 
মনে পড়ে গত বছর এ-সময়ের কখা_আর ভাবি কী তুমুল অন্ধ নিষ্ঠুর বেগে 
সময় চলে যায়। সন্ধে হলে তীব্রভাবেই বুঝি আর একট! দিন জীবন 
থেকে চিরতরে খালি--দম বন্ধ হয়ে আসে, ভাবি আর একবার জীবন গোড়। 
থেকে শুর কর] যায় না? 

থামি এবার | রাত প্রায় দশট!, থবি এসেছে, বাড়ি থেকে প্রচুর এবং 
গরমাগরম চপাটি ভাজি নিয়ে। উৎসাঠ্রে প্রতিমৃত্তি এই ছোকরা । 
- ভালোবাসা নিয়ো! । 


১৭ 
বৃহস্পতিবার, ১৯।১।৬১, দ্বিপ্রহর 
আক্ষেরি 


ভুমৃচ1 পোস্টোকার (১৭ই ) গতকাল (১৮ই ) পেয়েছি-_-এটা পোস্টাল 
বিভাগের মির্যাকুলাস কীর্তি বলে স্মরণীয় হওয়া উচিত। ইছাপুর থেকে 
তেরাত্ির দিন লাগে--এই ছিল চিরকালের অভ্যস্ত জ্ঞান । আর এই 
কার্ড মঙ্গলবার ১১।।০ টায় ইছাপুর ছেড়ে আন্ধেরিতে বুধবার গোটা ২|. 
নাগাদ একেবারে আমার হাতে! একেই বুঝি বলে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল প্রগ্রেস ! 
এড 9০, সাবাস, ভারতীয় পোস্টাপিস! কিন্বা সাবাস কার্ড ? 

শুক্রবার ২০শে সকাল সাড়ে দশটা । পিওন চলে গেল, তোমার বড চিঠি 
এল ন1। কিন্তু তার আর রিটাঁর চিঠি এল এক সঙ্গে ! 

তোমার বড় চিঠির অপেক্ষা করছি, তোমায় এবার বেশ প্যাচে ফেলেছি 
ভেবে বেজায় ফুতি হচ্ছে এখানে বসে আমার । তোমার এ্যার লেটার আর 
পোস্টকার্ডের নিকুচি করি, লেখ এবার মন খুলে দিস্তে দিস্তে পাতা ভরে । 
চিঠিগুলো যে 100021) 0:900০৮ তা সার্থক করো । আমার তে! মনে 
হুয় চিঠিপত্রের মধ্যে আমাদের মন প্রাণ আত্মাপুরুষ অবধি সব কিছু এত 
রকমে এত প্রচুর ভাবে খুলতে পারি জানতে পারি বুঝতে পারি, ধরে ছুঁয়ে 
নাড়তে পারি মন দিয়ে, তত আজীবন পাশাপাশি কাটিয়েও তা সম্ভব হুর 
না। কিস্ত সত্যিকারের চিঠিপত্র হওয়া চাই__এবং আমি বিশ্বাম করি, 
শত ব্যস্ততার মঞ্চোও সত্যিকারের চিঠি প্রতি দ্বিতীয় চিটিতেই লেখা 
সম্ভব। শুধু চিঠিতে বকৰক কয়বার তাগিদটা চাই মাঁনে।: বলা বাহুলা, 
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বকবক করবে যার কাছে সে মাহুষটি তোযার চিঠির যোগ হওয়া চাই। 
কিন্ত অবাক কথা, প্রায় সব্বাই চিঠির মতো! চিঠি--পাতার পর পাতা 
বকবক পেতে ভালোবাসেন কিন্তু, লেখা? “অবসর পাই নাঃ কেউই ! 
কারণ নিশ্চয়ই আছে, তবু এও সত্য যে অবসর, সব কিছু করবার 
জন্মেই অবসর আমরা করে নিই দরকার পড়লে । বলা! বাহুল্য, 
'্ঈরকার আর দায় এক নয়। মাফ করো, কতা, পোস্টোকার আর 
এযার লেটার দায় সারার 61.1০1৩৪ ঘ্বব্ূপ সরকার পক্ষ থেকে আমাদের 
চিঠি লেখার প্রয়োজনের চরম ৫2১1916200, ছাড়া আর কিছু নয়। 
দারগুলো 52110085 বা 10516559117 অর্থাৎ 511556125 হতে পারে 
আলবাৎ। কাজেই ৪২010808010) কথাটা অন্য কথার অভাবে আর অতি 
1700 অর্থে প্রযোজা । যোদ্দা কথা, চিঠি__বড় চিঠি পুরে 06280081155 
6০ পুরে] 71301081165-র ০০0000108600)? আরি) হ-চার কলম ছাড়াট! 
বড় জোর ৪ 0001108]]5 1)01081) 530005581017 1 প্রজাপতির মতো! লঘু 
ও ক্ষণিক ব্যাপার |__যথেষ্ট । 

যা লিখতে বসেছি, তা চিঠি-তত্ব নয়। তা একটি বই পঠিতেছি কাল 
থেকে, তার আনন্দ একা সামলাতে পারছি ন1 তাই জানাতে তোমায় । তার 
তার আগে বলে নিই খবর হিসেবে, কাল সকালের দিকে কলকাতার বুড়োর 
ছোট ভাই হাবুল আর ছোকর] ভাগ্নে ভঠাৎ এসে হাজির ! সার] দ্রপুর 
গপসপে কেটেছে । বুড়োর চেয়ে ধীর এবং আলাপে পাক1 হাবুল খাটি 
বাঙালি ছেলে । বুড়ো খাটি বাঙাল ছেলে। খুব মজা! লাগল। শুধু 
পিউরার অভাবটা চ] দিয়ে আরে তীব্রভাবে বোধ করছিলাম আমি, সে বটে 
অন্য কথা । বুডে৷ ছোট্ট চিঠি দিয়েছে ভায়ের সঙ্গে__-কলকাতায় যাঁবার 
নেমস্তপ্ন করেছে হাবুলের সঙ্গে । 

এবার বইয়ের কথা । বইটির নাঁম-ধন্ম ইতাদি সব দিলাম, মনে হয় 
তুমি 385 1583 01 এরিক বইটা এনেছিল এক মাস আগে, রেখে 
দিয়েছিলাম. পাতা উল্টে, কাল সন্ধে বেলা 28538115 শুরু করে আমি 
০15512960.1, অস্তত এটুকু বলতে পারি, এ-বয়ে এ দেশ সম্বন্ধে অনেক কথ! 
আছে যা হুবহু অক্ষরে অক্ষরে আমার মনের কথা। মুল বইটি ফ্রেঞ্চে। 
ইং রেজি অনুবাদ বিশ্রী, যদিও এংরেজের কিংবা হয়তো ফরাসীর এবং হল্যাণ্ডে' 
্ছাপা__ছাঁসা অলার শয়তান শ্রেণীর ভূত পাতায়,পাতায়। তথাপি হৃদয় মন তৃণ্ড 
করা বই। [074 : নি 1453615356 এন্িলিতী 080519660 ৮৩ ্ 
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08165; ৬1809. 8০09155, [00002 19601 মুল্য টাকা সাতেক (ছ 
শিলিং-এঁ কত টাক? )। পেপার ব্যাক পকেট বুক শ্রেণীর । অর্থাৎ রেল 
স্টলে বা কলকাতার ফুটপাথেও পেতে পার । সংগ্রহে রাখার মতে বই, 
সচিত্রও বটে, উপহার দেবার যোগা নিশ্চয়ই | 

“লেখিকার নিভ্ভিক মতামত অবশ্যই প্রশংসার যোগা"__এই বলে গাশ 
ফত্রিক1 মার্ক] “সমালোচনা” শুরু করা যেতে পারে, কিন্তু তা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। সমালোচনাই আমার উদ্দেশ্য নয়। কোন জিনিসই আমাদের কেন 
মন্দ লাগলো তা বল! যত সইজ কাজ, কেন ভালো লাগল তা বলা তেমন: 
সহজ ব্যাপার নয়! আর, বইটি আমার নানারকমে ভালো লেগেছে । 
প্রথমত, পড়তে পড়তে ভুলে গেছি আর কারে] লেখ! পড়ছি এবং মনে হয়েছে 
আমি নিজের চোখে সব দেখছি আর মনে মনে নিজের মতামতই বলে যাচ্ছি । 
অর্থাৎ, লেখিকা যে বিদ্বেশিনী কেউ, তা (ছ-একবার যখন ফ্রার্টটীর সঙ্গে 
এদেশের এক-আধটু কিছুর তুলন1 করেছেন সেটুকু ছাড়া) মনে হয় না, মনে 
হয় আমাদেরই এ-দেশেরই কেউ এবং তোমার আমার দলের কেউ । 
দ্বিতীয়ত, অত্যন্ত সজাগ মনের লেখা এবং ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকে লেখা" 
শুধু 52006102081] “দরদ দিয়ে লেখা” নয়, আত্মীয়তা দিয়ে লেখা । 
লেখিকার নিজেরই বহু বিশ্বাস ব1 প্রয়োজন ৪ 50816, যেন এদেশের সঙ্গে 
নিবিড় ভাবে জড়ানেো৷-এবং তা শুধু 70110109] বা 1৪018] 11601085 জাতীয় 
কিছু 6596117060681 ০011991 নয় | মানুষ জন্মের সম্পূর্ণ তাৎপধ 
ভারতবধে খুঁজে মেলে--এই বোধ বা শ্রদ্ধা নিয়ে লেখিকা এ-দেশকে দেখেছেন: 
এবং যা খুঁজে পেয়েছেন তাই লিখেছেন। মুল্যবান লেখা নিসঃন্দেহে। 
মডার্ন মার্কোপোলো ব1 হয়েন সাং-এর লেখ!] বলতে পারে] | মনে হয় আমার 
[12196172780 0০261 00817) 1061৮ 2100161)0 7160:20555015 118 
ঢ:৪%108০ ন1, ঠিক ভ্রমণ কাহিনী নয়--০005৪ বলতে পারো । 

লেখিক1] এদেশে একাধিকবার এসেছেন এবং প্রতিবার একটানা বহুদিন 
থেকেছেন ঘুরেছেন গত যুদ্ধের পর থেকে । কেরেলার কমিউনিস্ট রূণজের' 
সময়ে এ অঞ্চলে ছিলেন এবং খুটিনাটি বহুকিছু জেনেছেন | তেমনি মাদ্রাজ, 
দিল্লীরও | নেহুরুকে হাড় অবধি চিনতে আমি যতো বিদেশীকে দেখেচি, 
দিশী কারোকেই দেখি নি সেই তুলনায়, বল] চলে,--হয় পৃজে! নয়. 
অভিসম্পাত এ-দেশেক চরিত্রেই । এই ফরাসী মহিলার চোখে নেহরুর: 
0৯:০:৭-সিদ্ধ চরিক্র এবং লে চরিত্রের ভালোমন্দ উভয় রকমের প্রভাব ও 
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অভাবও লেখিকার নজরে স্পষ্ট ঠেকেছে । কম্যুনিস্টদের সম্পর্কেও আগ্রহ 
থাকা সত্বেও উচ্ছবাসও নেই বা ক্রোধও নেই। সোজা কথায় লেখিকার মূল 
আগ্রহ--বহু যুগের এই ভারতীয় মানব গোষ্ঠির যে স্পষ্ট একটি সতা! আছে 
তাকে জান] এবং আধুনিক ইতিহাসে সেই সত্তার কি দশা বা কোথায় স্থান, 
তথা, কি ভবিষ্তত-এই নিয়ে । অন্য কথায়, বেঁচে থাকার তাগিদের সঙ্গে, 
অভ্যন্ত ভারতীয় জীবনযাত্রা এবং পরিচিত চরিক্রের আজ যে সংঘাত স্বাধীন 
ভারতে চলেছে, সমাজে এর অস্তজাবনে সেই সংঘাতেই ভারতের ইতিহাসের" 
নতুন অধায় রচিত হচ্ছে_তুমি আমি আমর] ভারতীয়রা সেই সংঘাতে 
জড়িত । আমাদের মধ্যেই আধুনিকতার সঙ্গে প্রাচীন সভ্যতার বোঝাপড়। ঘটে 
চলেছে । কাজেই আমাদের পক্ষে পক্ষ নেওয়! সহজ স্বাভাবিক,--অন্য্দিকে 
বিদেশীর চোখ (যদি আগে থেকেই কোয়েস্টলারের মতে! ছানি পড়া না" 
হয় ) অপক্ষপাত দৃষ্টিতে দেখতে পারে | এবং, তেমন বিদেশী আমর! গত 
অন্তত একশ বছরে বেশ কয়েক জনকে পেয়েছি । আজ বিশেষ করে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের অমানৃষিক অভিজ্ঞতার প্রথম আঘাতের পর থেকে ইয়োরোপের 
বুদ্ধিমানদের মহলে এশিয়া! এমনকি «বন্য, আফ্রিকা ও দ্বীপবাসীদের প্রতি 
সশ্রদ্ধ আগ্রহ নেওয়া শুরু হয়েচে। এদেশে ভেরিয়ার এলুইনকে আমর! 
চিনি, যেমন চীনে রেওয়ে আলি ও ডক্টর যোসেফ নীডহামকে চেনে । এরা 
ইয়োরোপকে ছুই মহাযুদ্ধ আর হিটলারি নরকাগ্রিতে দগ্ধ হতে দেখে এবং 
আধুনিক ইয়োরোপ ও আমেরিকার আনবিক শক্তিপূজা দেখে শুনে মানতে 
বাধ্য হয়েছেন যে, ইয়োরোপ আমেরিকা ০8:21801 06]11561 01) 60০00. 
আনলে মিলিটারিভুত্ত ৫বজ্ঞানিক ভ্বর্গ গজভুক্ত কপিথের ন্যায় অস্তঃসারশূন্য 
50111108115 08101510126, এবং তার্দের কাছে আরো বড় আতঙ্ক, 
সেই আত্মাহীন আত্মস্তর ইয়োরোপ-আমেরিকা আজ এই বিরাট ও প্রাচীন 
এশিয়ার ঘাড়ে তার্দের “দভ্যতার” জগদ্দল চাপিয়ে দিয়েছে । আমাদের 
সভ্যঞ্জকে গুড়িয়ে উড়িয়ে ৪] 55:8751£ ০০০9 68060: “সভ্যতা”য় 
কায়া পালটে দিতে চলেছে । তার] ইয়োরোপ গুলে খেয়ে এশিয়ায় এসে 
মান্ৃষ জীবটাকেই যেন নতুন করে আবিষ্কার করেছেন-_মানুষের সুস্থ সুন্বর 
সজীব স্রিপ্ধ বূপটাকে মাটির পৃথিবীতে হেঁটে চলে বেড়াতে দেখেছেন । 
আমাদের অকথা দারি্রা ছূর্দশা অন্ধের চোখেও পড়ে । তবু সেটা বাইরে 
থেকে-ইয়োরোপ থেকে আষাদের ওপর চাপানে! জবরদস্তি করে । এটা 
তাদের কাছে মস্ত সত্যস্আমাদের কাছে যত যন্ত তাদের কাছেও ততই ॥ 
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তা সত্বেও তারা আমাদের ইতিহাস ঘেটে ঘু'টে আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে 
ঘসবাস করে আমাদের এমন একটি রূপ বা স্বরূপ আবিষ্কার করেন, যা সমগ্র 
আনব জাতের, বিশেষ করে আধুনিক ছুংস্বপ্রলীড়িত হুতাশাক্ষুন্ধ জীবনে 
সত্যিকারের শাস্তি আর আশার পথ দেখাতে পারে । এই সব মনীষীর। 
এক “নতুন? 7:8415107-এর অগ্রদূত বলা চলে-_প্রাচীনের সঙ্গে নতুনের 
আনবোচিত মিলনের ££৪4$53০7,-নতুন বই কি। কম্যুশিজম-এর পথ 
প্রাচীনকে ধূলিসাৎ করে, বড় জোর 12000.61771550 করে? নতুনের 
প্রতিষ্ঠা করতে ব্যস্ত--116629115 ব্াস্ত | 

এই সুত্রে 107" বি €০1787)-এর এশিয়া বনাম ইয়োরোপ *্্‌ একটি 
প্রবন্ধ থেকে 5০৪ করবার লোভ হচ্ছে, বারাস্তরের জন্যে তোলা 
থাক । কিন্ত শলাপরামর্শ হিসেবে বলি, হংকং থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত 
মাসিকপত্র, ইংরেজি, ছ:886610) 778112079 পড় । রামানন্দ চট্রো-র যুগের 
প্রবাসী” “মডার্ন রিভুানর সঙ্গে £) চ-এর তুলন। বেশ চলে-যেমন শাসালো! 
সারময় তেমনি মুখরোচক আর পুর্টিকর- অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
এমন জর্নালিজম কদাচিৎ চোখে পড়েছে বা আমার মনে ধরেছে। কোথায় 
পাবে ছু? বলা শক্ত। প্রথম সংখ্য| থেকে পঞ্চম অবধি ফি মাসে কে 
বা কাহার! আমাকে পাঠান তা জানি না, অনুমান জন্‌ ব্লোফেল্ড-শ্যামের 
অধ্যাপক, বৌদ্ধ পণ্ডিত, সুনীলের বাঁড়িতে গত বছর এমনি দিনেই সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেছিল। তিনি বা আর কেউ, জানি না। বোধ হয় সুনীল 
ন-এর প্রাপ্তিস্থান সম্বন্ধে তোমায় আলোকদান করতে পারে__জিগোস 
করে।। আমি ওদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানিয়ে লিখবো ভাবছি 
কিন্ত এমন কি লিখতে পারি যাতে অতি বিনয় বা! ডে'পোমি প্রকাশ করা 
ন1 হয়-_-তাই ভাবতেই দ্বিন যাচ্ছে। ইয়োরোগপীয় কায়দায় ট্যভজ্ঞ ০৪] 5 
87560765 পাঠাতে গিয়ে সামলে গেছি-_অথচ পাঠাচ্ছেন যখন আর ভালো৷ 
'ল1গছে যখন, তখন নীরব থাকাও নেহাৎ অভদ্রত1, ভারতীয় হয়েও 1387] 
5০৮ না বলাট! গায়ে বিধছে নিজেরই | বিশেষ করে বিনামুল্যে, বিনা 
কোনো! ০০0100০0-এ পাচ্ছি যখন, তখন আমার কৃতজ্ঞতাট1 যাকে 
বলা যায় 20036 008 65135185001 তকে আমীর অমন হৃদয়বান বন্ধু হংকং-এ 
তাও জানি না। পত্তিকায় এশিয়৷ সন্বন্ধে ইয়োরোপীয় ও এশিযাজাত উভয় 
“জাতের” অনেক বড় বড় ধীমান পণ্ডিতের সমাবেশ-__চমৎকার . ব্যাপার । 
হধু অখাগ্ভ মুলুক আব্বাস, সর্বঘটে যেমন এখানে তেমনি আছেন-_কিন্ত 
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গুরা যে ছোট গল্পের বেশি স্থান পাঁয় নি তাতে সম্পাদকদের বিজ্ঞ দৃুষটিরই 
পরিচয়। এদেশে আজ আর রবি ঠাকুর নেই তা গুরা কি করবেন? 
আশ! করে আছি ভেরিয়ার কখনে। ও পত্রিকায় কিছু লিখবেন । কিন্তু 
ইতিমধ্যে ভয়ে ভয়ে আছি হংকংএর নাম না জানা দোস্ত যদি পত্রিক। 
পাঠানে! বন্ধ করে দেন--তখন উপায়? অবস্থি পড়ার ব্যাপারে উপোস 
করতে হবে তা নয়। বই, অপঠিত আমার কাছে, সংগ্রহে এখনো অনেক 
আছে। তবু পত্রিকাটি আমার দিল্‌ জুড়ে বসেছে এই কয়েক মাসেই-__বিশেষ 
করে অতি সন্প্রতি সংখ্যাগুলি মন দিয়ে পড়তে পড়তে, ৪10095€ যেন পায়ের 
নীচে মাটি পাচ্ছি মনে হয় আজকের ছুণিয়ার ঘুণি ঝড়ে। নীভহ্াম এক 
মন্ত গ্রন্থ লিখে দ্বিগ.বিজয়ী সুনাম অর্জন করেছেন-_+9০15706 ৪:30 ০01095 
0. 01198, আজ অবধি তিন ভলুম বেরিয়েছে আরে! প্রকাশ্য । মূল্য নিশ্চয় 
অকথ্য রকমে নির্ধয়, কাজেই স্বপ্নেও হাত বাড়াতে পারব না ওদিকে । তবু 
একদা পড়ব এই স্বপ্ন দেখছি | 

এই প্রসঙ্গে আমার বই সংগ্রহের “ব্যাধির” স্বপক্ষে কিছু কথা মননে এল, 
তোমায় বলি। ব্যাধি বলেই শুরু করছি, কারণ ওট1 সত্যি গরিবের ঘোড়া 
রোগ শ্রেণীর এবং আমি গরিব সে বিষয়ে আমার নিজেরই কোনো সন্দেহ 
মেই। কিন্ত রোগটা! পেয়েছিলাম অতি শৈশবে -_মায়ের কিছুট? ছিল, যদিও 
রোগের পর্যায়ে নয়। তার চেয়েও বেশি করে বোধ হয় হোয়াচ লেগেছিল 
বাংলার সেরা পণ্ডিতদের একজন, অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র বিভ্ভানিধির কাছ 
থেকে । অতি বাল্যকালে বীকুড়ায় নতুনচটি পাড়ায় তার সুন্দর বাগানে 
ঘের] সুন্দর বাড়িতে তিনি আমায় তার কাছে রেখেছিলেন । মায়ের সই 
ছিলেন তাঁর ছেলের বউ, দেই হিসেবে তিনি আমায় তার নাতি করে নিয়ে 
কাছে রেখেছিলেন মাস ছয়েক। সারাদিন আমি তার লাইব্রেরির বইয়ের 
ধুলে। ঝাড়তাম আর পত্রিকার ছবি দেখতাম। 'প্রবাসী'র অনেক ছবি আর 
তখনকার “ভারতবর্ধেঃর মলাটের '্যাতনামাদের, 7১০:6:5869 সব কেটে আমায় 
দিয়েছিলেন__ধুলোবাড়া আর পত্রিকা গোছানোর. বকশিস হিসেবে । আর 
এক বাক্স জা৪৫: 2০108:8-9 একদিন । তারপর ছা বয়েসের শেষাশেষি 
সুরেশবাবু । বলতে পারো আমার এ-রোগ হাড় শেষ করে আমার 
অন্তরাত্বী অবধি প্রবেশ করেছিল, ত1] সে ঘোড়া রোগই বল আর যাই 
বল। অর্থাত্রাব তখনই, তীব্রভাবে পড় দেয় আমায়, যখন ঘরভাড়া 
দিতে পাৰি ন।, আর. যখন মনের মতো! বই কিনতে পারি 'ন! 
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বই যে পড়ি তা আজ শতুরেও মানে। কাজেই সে কথা তুলব ন1। 
কিন্ত বই সংগ্রহ আরেক আনন্দ আমার--যার €কফিয়ত দেওয়া 
বেকার ॥| যদিও এখানে কৈফিয়তই দিলাম । কি জানো,_আমার 
পক্ষে বইয়ের সঙ্গে দোস্তি যত সোজ1, সামাজিক জীব হিসেবে মানুষের 
সঙ্গে দোস্তি ততই কঠিন ব্যাপার। সব বই সম্বন্ধে তা সত নয় 
অবশ্তি, তা আমার বই বাছার ব্যাপারে সংযমের খবর যদি রাখে! তবেই 
বুঝবে । কিন্তু বইয়ের ব্যাপারে সাধারণত আমার নীতি, বইয়ের সাতখুন মাফ, 
যদি সত্যি কথ! থাকে বইয়ে । মান্বধ অনেক সময় সতা কথা শোনালেও 
-বাবহারে আমার অসধিষ্ু্তাকে ঘোচায়__মান্ুষের সঙ্গে ভাব জমাতে পারি ন! 
স্অন্তত একদিনে বা সহজে । কাজেই বই ঘের! জীবন আমার বড় 
'শ্রিয়। তার ওপর, এঁ সব বিরাট 1065112009581-দের বই ছাড়া ছু'তে পারি 
সে হিম্মতও তো! আমার নেই-_শুধু নাম শুনেই ধন্য হই। বই পড়ে তাদের 
সাহচর্যসুখ ভোগ করি। তবে গ্রস্থকীট আমি ঠিক নই--বই এ-ফৌড় 
ও-ফোঁড করে পড়ে ফেলে দেওয়া আমার ভাবে নেই। বইকে দৌলত 
বলে জানি মানি, তাই বই সংগ্রহ আমার সাম্রাজ্য গড়ে তোলারই সমান, 
বিলাসেরও বেশি ব্যাপার আমার কাছে | আর বেশি তোমায় না বললেও 
চলে । চিঠি-তত্ব দিয়ে শুরু করেছি এ চিঠি, বই-তত্ব দিয়ে শেষ করি আজকের 
মতো । রাত হল অর্থাৎ আজও তোমার বড় চিঠি এলো! না। হয়তো 
কাল আসবে । আজ আরেকট। দিন ভালে। বই ভালে। চিঠি দুয়ের অভাবেই 
দ্বিন কাটলো।_-মানে আরেকটা দিন, যা আর নাকি ফিরে আসবে নাস্্হাতে 
রইল পরম সত্য--আমি এ ধরায় শুধু গরিবই নই, বেশ একাও বটে। 
*ওট1 বাইরের সতা মাত্র এই বলে প্রবোধ যদি দাও বলব, €ট| তর্কের 
প্রবোধ ১ ওতে মুখ বন্ধ হয়--পেটে খিদে থেকেই যায়। যদ্দি বলে £বঙ্গে 
ফিরে এসো”, ভবে আবার বলব, ওটা! উপদেশ, মধুর উপদেশ সন্দেহ 
নেই | কিন্ত সব উপদেশেই মুখ বন্ধ হয়, পেটে খিদে থেকেই যায়। তবে 
বাচার বাবা11 তবে আমিও চুপ। 

শোনে, তার। প্রতি চিঠিতেই তোমার প্রীতি ও শুভেচ্ছ! জানাতে লেখে 
আমায়--গত হণ্তায়ও লিখেছে । ওর! ভালে! আছে; মানে সুস্থ আছে, 
"বাচ্চারা সুখে আছে। | 

একটু আগে বিমল দত্ত এসেছিল, এখনে সে ব্ুবীন্ত্র উৎসবের কেচ্ছা 
নিয়ে গঁটাজাচ্ছে, উৎসবট1 যদি কেচ্ছা! ন। হয়ে সত্যি ইতিহাস হত তবে 
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এ যুগের রঙ্গ সন্তান, বিশেষ করে 10611606981 যুবকেরা বিপদে পড়ে 
যেত। জলের চেয়ে কাদাই এদের বিচরণের পক্ষে সহজ ক্্েত্র। 
ওর মুখে মুলুক উল্ল,কের 1865% কেচ্ছা শুনলাম । মুলুক নাকি কোন এক 
বিদেশী এবং বিশ্বীবিখ্যাত পত্রিকার, অনুরোধে: বৌদ্ধধর্ম নিয়ে এক 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লেখে সম্প্রতি । সে প্রবন্ধ পড়ে এক বৃটিশ বৌদ্ধ পণ্ডিত 
যা! বিস্তারিত প্রমাণ প্রতিবাদ করে সেই পত্রিকাটিতেই দেখিয়েছেন যে 
যুলুকের লেখা আদ্যোপান্ত এক পুরোনো! পণ্ডিতের লেখার হুবহু চুরি-- 
020 00 ০1৫ চুরি 0818 ৮5 7088 চুরি! এই হলো অক্সফোর্ড 
'ফেরৎ €পাইয়ার ) ০এ100:৪--এবং এরাই এদেশের আধুনিক ০916০ এর 
দই কর্ণ__আধিক পারমাধিক-_ছুমুঠোয় ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । এদেশে 
ইতিহাসের যুগ আজ আর নেই, আছে কেচ্ছার। কিছুদিন আগে আব্বাস 
খর] পড়ে ছিল ফিল্মের গগ্প চুরি করে !-_থাক কেচ্ছা | ভালোবাসা নিয়ো | 


ভারি 1৫55 ০71 
৬ ভা 0৯-পাসি শে ৮4০, চাটি 


তি ২/2% পতি ৮৮ 801৩7 87৬ [৮ শি 
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সম্পাদকীস্ব মন্তব্য ৃ 


চিত্তপ্রপাদের চিঠিগুলি লেখার দ্রিক থেকে প্রায়-নিভুলই । বোঝ] যায় লেখার 
অভোস তার বেশ ছিল। আমর মূল চিঠি হুবহু অস্থুসরণ করেছি। বানানের 
সামান্য কিছু সামগ্ুস্যবিষধ্ঠন কর] হয়েছে । আর, মাত্র কিছু জায়গায় 
যতিচিহ্া্ি ব্যবহার কর] হয়েছে । 

সম্পাদনার ব্যাপারে, নেহাত অনিবার্ষ কারণে ছুটি-একটি অংশ বাদ 
দিতে হয়েছে । তাতে মূল চিঠির কোনো! ক্ষতি হয় নি। রীতির দিক থেকে 
হয়ত উল্লেখিত জীবিত ব্যক্তিদের নামও বাদ দেওয়াই সঙ্গত হত। কিন্তু, 
চিত্তপ্রসাদের কর্ম, চরিত্র ও জীবনের প্রধান কঝৌঁক ও বৈশিষ্টা অনুধাঁবনই 
এই চিঠিগুলি প্রকাশের একমাত্র উদ্দেশ্ট হতে পারে । বাক্তিনামবর্জনে সেই 
অস্থধাবনের ক্ষতি হত। আশা করি তার! আমাদের মার্জনা] করবেন। 

| সম্পাদক 


গোপাল হালদার “পরিচয়'-এর রূপাজ্তরের 
্ ০রফের | 


পরিচয়ের সম্পাদক" নামে আমার পরিচয় দীর্ঘদিনের--অবশ্ঠ তা শেষ হয়েছে 
যে তাও কম পিন নয়, সম্পর্কট! যদ্দিও লুপ্ত হতে পায় নি। পঞ্চাশ বৎসরে 
পৌছে “পরিচয়ের প্রাজ্ঞতা-প্রবুদ্ধ ভবিস্ততের কামনায় তাই উৎফুল্পবোঁধ 
করি। সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি পিছনের কয়েক বৎসর-_“আমারে! 
আহ্বান ছিল যবনিক1 সরাবার কাজে । এ আমার পরম বিল্ময় |, 

আহ্বান এসেছিল, কারণ পরিচয়ে তখন হচ্ছিল রূপান্তরের আয়োজন 
কালান্তরের প্রয়োজনে । ১৪৩২-এ যখন সুধীন্দ্রনাথ “পরিচয়* প্রকাশিত 
করেন তখন তার পটভূমিতে একদিকে ছিল ১৯২৯-এর অর্থনৈতিক 
মন্দায় বিপর্যস্ত বুর্ভোয়া জগৎ, অন্যদিকে 'প্রথম পঞ্চবান্ধিক সংকল্লে” উদ্দীপিত 
সোভিয়েত কর্মযজ্ঞ । মাঝখানে, আমাদের অবাবছিত পরিবেশে, ছিল 
সাঘাজাবাদে বিক্ুন্ধ ও “রাশিয়ার চিঠিতে ' উচ্চকিত জীবনজিজ্ঞাস। | 
“পরিচয়ের প্রথম সংখ্যাতে নীরেন্দ্রনাথ রচিত ঘোষণাপত্রে 'পরিচয়*-এর 
তৎকালীন সচেতনতা জ্ঞাপিত হয় যথেষ্ট উদার কে ও সুস্থ বিশ্বাসে_মানব- 
সংস্কৃতির পরিচয় মাহৃষের নিকট পৌছে দেওয়া যেমন তার প্রয়াস, আপন 
পরিচয়কে তেমনি বিশ্বের সন্মুধে উপস্থাপিত কর! তার লক্ষা। দেঁখি_- 
যানব-প্রগতিতে যেমন তার শ্রদ্ধা, আপন শক্তিতেও তেমনি তার প্রতায়। 
ত্রেমাসিক “পরিচয়'-এ এই ছুই ধারা যে রূপে প্রবহমান তা সর্বরকমেই 
পরিচালকদের শ্লাঘার বিষয়; বাংলা কেণঃ অনেক অগ্রগামী পাশ্চাত্য 
সাহিত্য-পর্রের পক্ষেও তা শ্লাধ্য হত। ব্েমাপিকের আসরের বিলম্বিত 
চাল যথেষ্ট হল না, .ফ্যাসিজমের উদ্দাম তাগুবে পৃথিবীর শিক্ষার্দীক্ষ! ও 
সভ্যতার মানবীয় কৃতিই চারদিকে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের 
সে-দিনের উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ আমর! জানি । “পরিচয়ে'রও প্রতিবাদ-মুখর 


রর 
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হওয়া স্বাভাবিক | সভ্যতার দংকটে 'পরিচয়'-এর দিগ্‌ভ্রান্তি ঘটে নি। 
কিন্তু তার বৈদগ্ধ্ে ছিল সংকল্লের অস্পষ্টতা । «বূপ-বিরূপের নৃতা চিরকাল 
চলে*--এও কি সত্য নয়? তাই সংশয় আসে প্রগতির অস্তিত্বে । “কম 
মন্দ ও বেশি মন্দের ঘন্দ্ে কী-ই বা আছে বাণীবিদগ্ধ মানুষের প্রার্থনশীয় ? 
অনিশ্চিতবোধে উদ্োগ শিথিল হয়, 'পরিচয়* গতান্ুগতিকতায় নিশ্চল হয়ে 
আসে । দিন-বদলের প্রতি অরুচিতে কর্তৃপক্ষ অব্যাহতি খফোজেন। হাত 
বদলে পশ্চিম বাংলার কমিউনিস্ট পার্টি 'পরিচয়*-এর. সুহৃদ্-সহায়কদের 
মধাস্থতায় পত্রের সত্বাধিকার ক্রয় করে সেই দায়িত্বভার গ্রহশ করে--সভাতার 
নবজন্মের আয়োজন সকল মানুষেরই দায়িত্ব“পরিচয়ে”রও ত-উদ্ঘোগে 
নেওয়া উচিত বিশেষ স্থান। সুহৃদ লেখকদের সহায়তায় চাই-..পরিচয়”-এর 
মুল আদর্শের কালোচিত বিবর্তন, ইতিহাসের নিয়মে তাঁর প্রয়োজনীয় 
রূপায়ন--প্রয়োজন মানুষের মুক্তির আয়োজনে আক্ষুত্র সকল মানুষের 
মননশীলতায় জাগ্রত ও সূজনশীলতায় প্রবুক্ধ করা--সর্বজনীন সংস্কৃতির 
উজ্জীবন । 

“পরিচয়'-এক্স সেই রূপান্তরের আয়োজনে আমাদের তাই ডাক পড়ে__ 
পূর্বগামীদ্দের সঙ্গে প্রগতির পথে সহগামী হবার, পা মেলাঁবার নতুন যাত্রায়, 
হাত মেলাবার ভাবী কালের পথ-প্রস্ততিতে । সে প্রয়াদের হিসাব 
'পরিচয়ে'ই লিপিবদ্ধ, এখানে তার উল্লেখ আমার পক্ষে বাহুল্য । সলঙ্জ 
খেদে স্বীকার্য আমাদের নিজেদের পুনঃপৌনিক ভ্রান্তি ও বিভ্রান্তি, অস্তত 
( ব্যক্তিগতভাবে ) আমার অকৃতার্থতা | অগ্রজ সুহ্ৃদের অকুঃ সহযোগিতায় 
ধন্যু হয়েছি আমর, “পরিচয়'-এর বাহকরা, তথাপি সকৃতজ্ঞচিত্ে 
পূর্বাপর তা স্বীকার্য। আর সেই সঙ্গে স্মরণীয় “পরিচয়”-এর পাঠক- 
সমাজের সহিসুচতা, পরিচালকদের অপরাপ্ন-মার্জন1, পরিচয়*+-এর জন্য 
অপরিসীম মমত] | 

- তখন যুদ্ধকালীন ছূর্ভোগের দিন-_-“পরিচয়”-এর কাগজের বরাদ্ধ নামমাস্র, 
তাতে রূপের বিলুপ্তি রোধ কর! গেলেও বপাত্তরের দাবি মেটানে তো 
অসম্ভবই, তার আভাস বহনও ছুঃসাধ্য ছিল । তথাপি নবপর্ধায়ের “পরিচয়ঃ-এর 
তখনকার শীর্ণ দেহের মধ্যে প্রাণের সুস্থ প্রবাহ আবিষ্কার: করা 
গেল, তাই আশ্চর্ধ ! ধাদের রক্তদানে প্রাণ রক্ষ! হয়েছে তাদের অনেকেরই 
কথা এখন আর জান! যাবে না- মাত্র কিছু নাম 'পরিচয়”-এ ছাপার অক্ষরে 
রক্ষিত হয়েছে-_-সম্পা্দক; লেখক ও পরিচালকের সূত্রে । শীরেজ্নাথ রার, 
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ধহিরণকুমার সান্যালের সঙ্গে আমার নামও আছে যুক্ত। সহকারী রূপে 
আগর যাকে প্রথমেই লাভ করেছিলাম, তার নাম কিন্ত নীরেনবাবু-হিরণবাবু 
আজ বেঁচে থাকলে সকল নামের পূর্বেই উল্লেখ করতেন-_আঁমিও তা-ই করতে 
ডাই--তিনি রবীল্্র মজুমদার । বৎসর হই পরিচালনার পরেকমিউনিস্ট পার্টির 
কর্তৃপক্ষ একবার “পরিচয়”-কে ভাদ্দের শ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদান করেছিলেন-- 
“রক্তপতাকা; | আমাদের পক্ষ থেকে ত1 গ্রহণ করেছিলেন নীরেন রায় ; 
আর নীরেনবাবু আমাদের “পরিচয়*-এর পরিচালক মগুলীর পক্ষ থেকে 
তা সঙ্পেহে রবীন্দ্র মজুমদারের হাতে তুলে দিয়ে বলেন, «এটি তোমারই 
প্রাপ্য তোমার কর্তব্যবোধের জন্য ।+ 

নীরেনবাবু ছিলেন একাস্তিকভাবেই “পরিচয়”-এর সম্পাদদক-_ ক্লাশে 
তাঁর ছাত্ররা দেখত অধ্যাপনায় তার এঁকান্তিক নিষ্ঠা ; “পরিচয়, এর 
কাজেও আমরা দেখতাম তন্রপই এঁকাস্তিকতা । সেই ছাত্রদ্দের মতে। 
“পরিচয়ঃএর কর্শাদেরও শ্রদ্ধায় সতর্ক থাকতে হত। রসবোধ তার 
সামান্য ছিল না, সাহিতা পাঠে ও সুহৃদ সমাজে । কিন্তু যেখানেই 
কর্তবেযর দারিত্ব, লেখানেই তিনি অন্য 'মান্বষ-কোনোথানে নেই একটু, 
ফাক ব। ফাকি | সকলের তিনি সম্মানিত, কিন্ত সকলেই তখনকার মতো 
'একটু থাকতাম অস্বচ্ছন্দ। লেখায়, তার সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধির বিশুদ্ধতার 
অতিরিকে বেশ-একটু মাত্রায় অনমনীয় ও কঠিন । তার বন্ধু হিরণ সান্যাল 
ছিলেন অনেকটা তার রিপরীত দিকের মানুষ, তার সঙ্গ যেমন উপভোগ্য, 
তার লেখাও তেমনি উজ্জল ত্বচ্ছতায় ও সরসতায়। হিরণবাবৃর লিখিত 
পরিচয়” এর “কুডি বছর” লেখার ও লেখার বাইরেকার “পরিচয়*-কে 
-র্িচিত করেছে । কিন্তু আমাদের নালিশ, সম্পূর্ণ না করে পাঠকদের 
তিনি ফাকি দিয়েছেন । এই ছুই 'পরিচয়*এর আদি সুহদদের সঙ্গে 
“অধিকন্তু? ছিলাম আমি । 

সম্পাদকের কাজে আমার যা সামান্য জ্ঞান তা 'পরিচয়ী এর উপযোগী 
ছিল না, যা ধারণ! তাও “পরিচয়”-চালনায় প্রযোজা হত না। ইতিপূর্বে 
ইংরেজি-বাংলায় কলম চালিয়েছি এক রকম করে--ভালো, ন! মন্দ, রে 
রেখেছে তার হিসাব ? কিন্তু সম্পাদকের কাজ তো লেখ! ততটা নয়, নিজে 
লেখা থেকে পরের লেখা দেখাই তার কাজ । আমার পক্ষে তা উপাদেয় হত 
.না। নিজের লেখার ত্রুটি নিজের চোখে পড়ে না। অপরের লেখার ক্রটি যদি 
ব] বুঝতে পারি, কিছুতেই তা তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারি নাঁ-বিচার অপেক্ষা! 
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সহযোগীর দৃষ্টি নিয়ে আলাপ-আলোচনায় .হয়তো৷ কিছুট1 তা সম্ভব হয়, 
কিত্ত মে অবকাশ কোথায় ? অনেক দিকে যে সম্পাদকের দৃষ্টি রাখা চাই-- 
ষে কাগজের প্রধানঃ হয়তো! বা একমাত্র দ্রষ্টব্য পাঠক-তোষপ, “পরিচয়? 
তেমন কাগজ নয়। “পরিচয় সাহিতাপব্র-স্"অথব! সংস্কৃতিপত্র--আবার 
নিছক তাও নয়। তার প্রধান কাজ নূতন দংস্কৃতির চেতনা সৃষ্টি, চেতনা 
বৃদ্ধি, যুদ্ধকালীন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরীক্ষার মধ্য থেকে ভাবীকালীন 
সৃষ্টির সম্ভাবনাকে চেনা, জানা, পাঠকের চৈতন্যকে প্রসারিত কর]। 
মূল নীতি সম্বন্ধে পংশয়ের কারণ আমাদের কারো! ছিল ন1। কিন্তু নীতি 
অপেক্ষা রাখে পদ্ধতির, পরিবর্তমান জগতের পরিস্থিতির সঙ্গে পদ্ধতির 
মিল না ঘটলে নীতির কোনে অর্থই থাকে না। মাসে মাসে পত্রিকা 
পরিচালনায় তার প্রয়োগ সঠিক রাখ। সহজ কথ! নয়-_তাঁর মাত্রা! ক্ষণে ক্ষণে 
বেঁকে যাওয়া আশ্চর্য নয়। বিশেষত, আমাদের দায়িত্ব পেরিচয়'-এর 
মালিকর্দের কাছে, সেই সংগ্রামী রাজনৈতিক পার্টির সদস্য আমর! সকলে নই, 
হারা সদস্য তারাও যে সকল প্রশ্ন একইভাবে দেখি বা! বুঝি তাও নয়। তাই 
সেই কতৃপক্ষের সঙ্গে 'পরিচয়*-এর পরিচালকদের কার্ষক্ষেত্রে পার্থক্য ঘটাও 
অসম্ভব নয়। আজ এত বৎসর পরে বলা বোধহয় অন্যায় নয়-_-এই প্রথম 
সমস্যাটা কিন্ত মোটেই কার্ধত বিশেষ সমস্যা হয়ে উঠতে পারে নি। 
এমন কি যখন হওয়া উচিত হত, তখনও নয় । 

কমিউনিস্ট পার্টি (বাংলার ) *্পরিচয়সকে নিজেদের “পলিসি” প্রচারের 
জন্য হাতে নেয় নি। তাদের যুদ্ধকালীন মতামত স্ুবিদিত, সুম্পউভাবে 
ত। প্রচারের জন্ম দৈনিক-সাপ্তাহিক পত্র ও নানা প্রচারপত্র ছিল--যতই 
প্রচার সংখ্যা প্রচুর না হোক, তার লেখার গণ সামান্য ছিল না, 
সমালোচকরাও তা! মানতেন | সে সবে নিজেদের মতবাদ দৃঢ় স্থির কে 
তার? বলতে জানতেন, এবং বলতেন; সে জন্য 'পরিচয়ে'র প্রয়োজন ছিল 
না। «পরিচয়ের পাঠক সুশিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী শ্রেণী। আিজ্ঞাসার, মনন- 
শীলতায় ও বূপ-রসের সৃষ্টিতে ও আলোচনায় তাদের রুচি। একটু 
ণউন্নাসিক” বলেও তার খ্যাতি। তার বুদ্ধিজীবী এঁতিহাকে মেনে 
নিয়ে তাকে ব্যাপকতর বুদ্ধিজীবী সমাজের মুখপত্র কর! প্রয়োজন ; 
নতুন জীধননিষ্ঠ ভাবাদর্শে (ইডিয়োলজিতে ) প্রবৃদ্ধ করা, প্রগতির পথে সক্রিয় 
করা, অন্য প্রয়োজন । এঁতিহাপিক গতিধার! মনে রেখে বাস্ভব-বুদ্ধিতে-_স্র 
থেকে স্তরাস্তরে-_কালান্তরের অভিমুখে--এ দেশের শিক্ষিত শ্েণীকে এগিয়ে 
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নিয়ে চলা-_কক্িউনিজম নয়, প্রগতি--এই তখনকার মত যথেষ্ট--এটাই 
ছিল পার্টি-কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ও নির্দেশ | 


পার্টি সম্পাদক ভবানী দেন, নের্তৃপক্ষীয় মুজাফ্ফর আহমদ ও সোমনাথ 
লাহিড়ী ছিলেন “পরিচয়” পরিচালন! ব্যাপারে সমুৎসুক । আর, সর্বোপরি 
প্রধান, পম্পাদক পিসি যোশী। তীার্দের সঙ্গে আলাপ, কথাবার্তাও প্রায়ই 
কুত। মনে পড়ে, ভবানীবাবুর সঙ্গে আলোচনায় এ সুক্রটাই অনুমোদিত 
হুয়--“পরিচয়ের “মত আছে» মতবাদ নেই,-_পপয়েন্ট অব ভিয়ুা' আছে, 
কিন্তু ডগম্যাটিজম্* নেই__এ-যুগের দৃষ্টি ও এ-যুগের সৃষ্টির বাহন হতে চায় 
পরিচয়” | সম্ভবত যোশীর অনুমোদনও পেয়েছিল সূত্রটা। কিন্তু পণ্চিয়, 
কতদূর তাতে যেতে পারে? ভবানীবাবু একট! ব্যবহারিক মাত্রা স্থির 
করেন--যা “পার্টির পলিসি” তার বিরুদ্ধাচরণ না কর1, কোনো আলোচনা 
যর্দি সে মাত্র।' পেরিয়ে যায়, ত। অন্যদিকে প্রকাশযোগা হলে প্রকাশ করা, 
€সেম্পাদকীয়) বিচারে মত-পার্থক্য পরিষ্কার কর? দ্রিলেই হবে । পাঠক সমাজকে 
গণ্ভীতে পোরা নয়_-তাকে এগিয়ে দেওয়া । মোটামুটি এই ছিল পার্টি 
নেতৃত্বের অভিমত--+অস্তত তখনো--এখনো1,--এই ছিল আমার ধারণা] (এ 
ধারণ! ঠিক কিন! সোমনাথ লাহিড়ী বলতে পারবেন )। আমাকে আরেকটা 
কথাও বলা হয়েছিল-_পূর্বকার “পরিচয়ঃ-সুহ্ৃদদ্দের পরামর্শ মান্য কর], বিশেষ 
করে, সম্পাদকীয় অগ্রজ সুহ্ধদদের*সঙ্গে সহযোগিতা ঘনিষ্ঠ করা । এ কর্তব্য 
আমারও অভিরুচি ছিল, আর পালনেও বেগ পেতে হয় নি--আমারও না 
তাদেরও লা। নীরেন্দ্রনাথের দুঢতা ও আমার নমনীয়তা মানিয়ে 
যেত, হিরণকুমার সান্যালের এই: সরসতায় মিশিয়েঘধেত সব ॥ তাদের পরে 
আমার যাদের সঙ্গে কাজ করতে হয়েছে__মাঝে- মাঝে কাজে হে 
গিয়েছে_-সে অন্য কথা,__কিস্তু ননী ভৌমিক, সুভাষ-মঙ্জলাচরণ থেকে 
দীপেন্দ্রনাথ পর্যন্ত, যখন যাকে সহযোগী পেয়েছি সকলের সঙ্গেই 
মনে ও .মতে মিল ছিল অনায়াস। এর] ছাড় 'পরিচয়*ঈএর উপদেষ্টা ও 
পরিচয়-গোষ্ঠীর সঙ্গে দৃষ্টির তফাৎ এক আধটুকু ঘটলে, তা মানিয়ে নিতে 
অসুবিধা হয় নি। একট] কথা উল্লেখযোগা--এতক্ষণ ধার্দের নাম করা হয় নি 
তার্দের মধো পুর্ব থেকেই অধ্যাপক সুশোভন ,সরকার, ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, শ্যামলকৃঞ্চ ঘোষ ছিলেন আমার প্রায় 
সর্বর কমে শ্রদ্ধাভাজন লেখক | আমাদের সময়ে “পরিচয়” বলতে এদের য্গি 
ন1 বোঝাত তবে বোঝাত কাকে ? আমাদের ? আর একজন এদের সঙজে 
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ধিনি উল্লেখযোগ্য,--এবং কার্ধত দৈনন্দিন কাজেও যিনি ছিলেন নিশ্চয়ই 
সহজলভ্য পরামর্শদাতা, এবং সর্বদা আমাদের সহকর্মী ও সহমমা, তিনি 
অধ্যাপক অমরেন্দ্প্রসাদ মিত্র । কী সাহিত্যের বিচারে কী অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক প্রবন্ধে-আলোচনায়, কী তত্ব ও কর্তব্য বিশ্লেষণে, লেখার 
যোগ্যতা পরীক্ষায়-_তার মতো সুপণ্ডিত ও সুলেখক বিরল । দুঃখ এই--এমন 
মানুষের ধারাল বুদ্ধির, সুক্মবোধের ও নাতিতীব্র বিদ্রপ-দক্ষ লেখকের! 
গ্রন্থাকারে স্থায়ী পরিচয় বাঙালি পাঠক পেল না। সম্পূদন1 বা পরিচালনায় 
ধাদের প্রত্যক্ষ দ্বেখা গিয়েছে তাদের নামই বললাম-্্লেখকদের কথা 
বলেছি পরিচয়েই পাওয়া! যাঁবে। এন্সপই দু-একটা নাম হয়তো এ সঙ্গে 
বল] উচিত ছিল---যেমন, চিন্মোহন সেহানবীশ, 'পরিচয়+”এর অনেক বোঝাই 
যাকে বইতে হত, লেখ! ও প্রকাশনার মতোই অর্থচিন্তা-ও | 

পরিচয়”-এর চিরকালই .মাথাব্যথা অর্থাভাব। এজন্য লেখকদের 
€ একজন[ুছাড়া ) কাউকে পেরিচয়েগ্র দক্ষিণা দেবার সামর্থা হয়নি । 
এমন কি তার! শঙ্করবাবুকে একবার দ্িতে চাইলে, তিনি সে 
টাকা দিয়ে “পরিচয়কে ভালোভাবে চালতে বলেন। অর্থাভাবের 
কারণের মধ্যে প্রধান এক কারণ ছিল--যার জন্যু পূর্বপর্বের “পরিচয়ে”র 
«পুত্তক পরিচয়ের এঁতিহা আর অস্ষুপ্ত রাখা যায় নি--অবশ্য 
সুষোগ্য নতুন সমালোচকও আর ওদিকে সহজলভা হয় নি--তা 
আমারও অকৃতিত্ব--আকৃষ্ট করতে পারি নি। আপাতত বলতে চাই-_ 
পার্টি, পার্টির প্রগতিপন্থী বন্ধুরা, ইণ্টারন্যাশনাল পাবলিশার্স ছাড়া এবং 
«পরিচয়*এর মমতাবান্‌ পাঠকদের কতজনের যে মাথা সময়ে-অসময়ে 
'তেঙেছি,, তাঁর সাক্ষা 'পরিচয়ে*ও আইন-আদালতে কিছু কিছু আছে, 
কিন্ত ভাঃ মণি বিশ্বাসের মতো! আরও অনেক সুহ্ৃদর্দের কথা একমাক্র 
চিন্মোহনবাবুই জানেন, অন্যেরা বিশেষ নয়। 

এ প্রসঙ্গেই কি বল্ব-_অর্থান্ুপযোগের একট! কারণ “পরিচয়ঃ-এর বিজ্ঞাপন-. 
ভাগ্য-_অর্থাৎ বিজ্ঞাপন] হূর্ভাগ্য | চেষ্টা করেও সে ভাগা ফেরানো যায় নি-- 
অনেক সমগ্কে যে বন্ধুর ঝুকি নিয়ে দু-একটি বড় কোম্পানির বিজ্ঞাপন বজায় 
রাখছিলেন তারাও হতাশ! হয়েছিলেন ॥ দু-একটা কারণ নমুনা স্বরূপ উল্লেখ 
করি--“পরিচর কমিউনিস্ট'--এ অখাাতিই প্রধান কারণ । যাঁদের তা সত্বেও, 
বিজ্ঞাপন ছিল তাদেরও মনে করিয়ে নিরস্ত করার মতে! চেষ্টা! অনেকে ন! 
করতেন তা নয়। অস্তত ছ-একটি ক্ষে্জে জানি ভ্বাধীনতার, পরে পঃ বছ 
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কংগ্রেসের নেতৃত্বও এ চেষ্টা করেছিলেন- পসার্থকভাবেই। আরও কারণ 
আছে-_আমরা পুস্তক সমালোচনায় নির্ভেজাল প্রশংসা' করি না, এ কারণ 
স্পষ্টই বলেছেন প্রকাশক-বিজ্ঞাপনদাতার1 | একটি বিন্ূপ সমালোচনার 
জন্য আমর হারাই (আমাদের বছ সম্মানিত ) এক প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন । 
মন্তব্যটি ছিল আমার- দোবট! সম্পূ্ণহদ্টআমার | বিজ্ঞাপন নয়, একটি গল্পের 
জন্য তৎকালীন পূর্ব-পাকিস্তানে “পরিচয়'-এর প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়--আমরা 
হারাই শ-পাচেকের বেশি গ্রাহক | পাঠকেরা লক্ষা করেছেন বাংলা অন্যান্য 
দৈনিক-মাঙ্সিক পাতা ভরে পেয়েছে ষখন সোভিয়েত প্রচার বিভাগের 
বিজ্ঞাপন --ও লেখা--'পরিচয়+-এর তা লভ্য হয় নি। একটা কারণ, আমরা 
(অর্থাৎ আমি) তা চাইনি । এমন ছোট-বড় কারণ অনেক আছে-_ 
থাক তা মনে রাখতে চাই লা । বরং ষার। তথাপি “পরিচয়:কে বাচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করছেন তাদের কথাই মনে রাখতে চাই | 

বলি লেখা ও লেখকর্দের কথা- অবশ্য স্থানাভাব, আর আমারও এ মুহুর্তে 
দৈহিক ক্ষমতার অভাব | অনেক মজার কথা মনে পড়ে, বলে উঠতে পারি না, 
হয়তো তা পারতেন হিরণকুমার সান্যাল । আমি নতুন লেখককে-_ 
ব্যক্তিগত বন্ধুস্থানীয় লেখকদেরও “পরিচয়*-এ লেখাতে বিশেষ পারি নি--সে 
দোষ আমার, এগুশ খানিকট। ছিল নীরেন রায়ের, (পরে) দীপেনের । হু-একটা 
কথ! মনে খচ.-খচ, করে | পূর্বাবধি যাঁর! “পরিচয়*-এর লেখক সুহৃদ তাদের 
মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য কবি বিষ্ণু দে। স্বীকার করি তখন আমি তার 
কবিত। পুর্বোধ্য* মনে করতাম--পরে করি নি তাও সত্য, কিন্ত এ যুক্তিতে€) 
তার লেখার বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট বন্ধুদের নান! সমালোচনায় আমার আপত্তি 
ছিল। “জনগণের সহজ বোধগম্য করে কবিত1 থেকে আ্পস্ভ করে সাহিত্য 
তত্ব সব কিছু লিখতে হবে-_-এ কথা ধারা মনে করেন তার] ভুলে যান 
এই নিরক্ষরতার দেশে তা হলে “কথামালা'ই লেখা! চলে। ধীর! দাবি 
করতেন, স্বল্প-শিক্ষিত সাধারণ শ্রমিকদের জন্যই «পরিচয়”-এর লেখ, তার! 
কি দেই “সাধারণ শ্রমিক'কে এগিয়ে নিতে চান, না নাবালক রাখতে চান ? 
আমার মতে মানুষের বোধশক্তি সব্ন্ধেও তাদের জ্ঞান নেই--শ্রমিক কৃষকের 
প্রতিও তাদ্দের আস্থা নেই। অন্তত তাদের কথাও আমার নিকট অশ্রন্ধেত্ | 
তবু কিছুটা মানতে হয়েছে এসব | “কমিউনিস্ট” কর্মীর! মাননীয় । আজ 
শেষদিন সমাগত, পারলে ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ করে ও জাতীয় “কমিউনিস্ট 
যুক্তির, জন্য অনেক লেখকের নিকট ক্ষম] চাইতাম-__বিষ্ুবাবুর কাছে, 
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মানিকবাবুর কাছে-্এবং আমার শ্রদ্ধের অনেক লেখক বছ্ধুর কাছে যাদ্দের 
লেখ। চেয়ে আমি তাদের এভাবে বিড়দ্িত করতে চাই নি। পার্টির কর্মাদের 
দোষ দিই ন1--উদ্দেশ্যসিদ্ধির দৈনন্দিন গরজে তার] চাইতেন পেরিচয়” যখন 
পার্টির কাগজ, “পরিচয়'"কে পলিটিকঝ্সের নগদ-বিদায় দিতে হবে। কর্তৃপক্ষ 
তাদের বোঝান নি--পরিচয়" সে জন্য নগ্মঃ তা “জনযুদ্ধ” নয়, “স্বাধীনতা” নয় । 
দৈনিকের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ নিশ্চয়ই অমূল্য কিন্তু লেনিন ও গোঁকি প্রভৃতির 
কাছ থেকে চাইতেন না, তার] গল্প উপন্যাসে প্রাভ্দার সম্পাদকীয় লিখবেন । 
তাছাড1, সোভিয়েত লেখক সংঘে মতামত যতই যখন প্রবল হোক, ত1 অনেক 
সময়েই নিভুলি নয়, আর তা! পরিবন্তিতও হয়। “ক্রিয়েটিভ কমিউনিজম্‌: 
কথাটা তখন প্রচলিত হলে এ সত্যও মানতে বাঁধা হত না। তবু পার্টির খোদ 
নেতৃত্বের থেকে বাধা বিশেষ পাই নি। কেবল একবার মনে পড়ে তাদের 
নির্দেশে দার্শনিক একটা প্রবন্ধের বিতর্ক বন্ধ করতে হয়__-একজন তাক্িক 
লেখক তার কৌশলে প্রথম আমাদের নিরুপায় করেন। সুযোগের 
সহ্াবহার কৌশলও তার জানা, কর্তৃপক্ষের সহায়তায় সে 
আলোচনাও বন্ধ করবার সুযোগ তিনি গ্রহণ করেন। এরূপ উপলক্ষা 
আর বিশেষ ঘটে নি। স্বীকার করতে হবে, যখন “পার্টির” নীতি গুরুতরভাবে 
উন্টে গেল--১৯৪৮-এ “পরিচয়”এর আমরা--এবং আমিও--তাতে আপভি 
কবি নি। পরে ১৯৪৮-এর প্রারস্ত থেকে যা ঘটল তার অনেক কর্মপদ্ধতি ও 
কর্মকাণ্ড ছিল আমার সম্পূর্ণ প্রকতিবিরুদ্ধ, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক দুই 
বোধেরও বিনষ্িসৃচক । সংশয় বোধ করেছি বারবার | কার্ধত বাধা দি 
নি; নিজকে বোঝাতে চেয়েছি সমবেত জ্ঞানের অপেক্ষা একজনার বাক্তিগত 
মতামত বেশি নিভুদলি নয় । সে মুট্ুতাকে বাধা দিতে না পারা, আমি মনে 
করি, “পরিচয়; সম্পাদক হিসাবে আমার প্রথম ব্যর্থত1 | অবশ্য বাধা দিলেও 
বার্থ হতাম। তবু বাধা দিই নি সেই আসল কথা । বাধা ন1 দিলেও কিন্ত 
যথেষ্ট বিরূপতা অর্জন করতে বাধ! হয় নি। পেস সময়ট] “পরিচয়ের”ও 
রাহুগ্রাদের কাল- আমার তো! “পারিচয়” থেকে পূর্ণ গ্রাসই ঘটেছিল। তবু 
্বীতি ও মমতা বোধ করি সেই পরিচালকদের প্রতি, ভুলক্রটি সত্বেও খারা 
*পরিচয়”কে, তখনে! আকডে ছিলেন, কারণ মতাহুগত্যেরও মুল্য আছে। 
সেই ব্যাহত রূপান্তরের অধ্যায় অবশ্য শেষ হল--সেই অঞ্ধকার অভিজ্ঞতা 
“পরিচয়'কে আবার কিছুটা! সুস্থ করতে চেষ্ট1করেছে ; কিন্ত ভারতের কমিউনিস্ট 
আন্দোলন তার স্বাস্থ্য কি তার পরে ফিরে পেয়েছে? অবশ্য শ্রমিক-কৃষক 
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আজ অনেক বেশি সচেতনু--রাজনশীতির স্বার্থে কি? আর রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে কোন পার্টির নেতৃত্বে এখনে! তারা স্থান . পেয়েছেন? প্রগতি 
আন্দোলনের মধ্যে নিবারণ পণ্ডিত, রমেশ শীল, শেখ গোমানিরা একদিন 
পূরণ চাদ যোশীর সাংস্কৃতিক দৃষ্টি ও নীতির দ্বারাই আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
তার বেশি কি পরে সরকারি-বেসরকারি স্মংস্কৃতিক- প্রতিষ্ঠানে জন-শিল্পীদের 
সত্যই স্থান হয়েছে? বাংলায়, আর ভারতবর্ধের কোথাও ? 

পেরিচয়”-এর পক্ষে আক্ষরিক অর্থে 'জনসাহিত্য” সৃষ্টি সহজ ছিল না-_ 
'যখন শতকর1 ৭* জনই সাক্ষরও নয়! বাধ্য হয়েই প্রগতিমুখী সাহিত্য স্যন্টিই 
ছিল “পরিচয়*+-এর প্রয়াস-_-তার সাহিতা ০£ 1196 0601010, 107 006 [2০0116 
হতে পারত, 05 1১০ 7১6০091০ হয় নি। বুপাস্তরের কিছুট! সার্থক চেষ্টা 
হয়েছে--প্রগতি আন্দোলনের সহযোগে সাহিত্যে বাস্তবতার কতকট। প্রবর্তন, 
জনসাধারণের জীবন সাহিত্যের বিষয়ীভূত করায়, সংস্কৃতিকে জনমুখা করায়, 
সর্বজনীন কর! যায় নি। এ বার্থতা 'পরিচয়*-এর পক্ষে ছিল অনিবার্ষ, কিন্ত 
ভারতবর্ধের রাজনৈতিক পার্টিগুলির পক্ষেও তা হল কেন? তা এখনও 
দুরীকৃত হয়েছে, জানি ন1। 

“পরিচয়'-এর আমাদের কালের প্রধান বার্থতা এখানে--আমাদের পরে 
দীপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি একটা অসাধা সাধন করেছেন__“পরিচয়*-এর লেখ! উন্নত 
করেছেন, লেখার মান এখন উন্নত, “পরিচয়” অধিকতর মর্ধাদার অধিকারী--. 
তবে অর্থভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে কিন।, প্রকাশনার এই ছুর্দিনে তা বলা 
অসম্ভব | 

আমার ব্যক্তিগত ক্রটি সম্বন্ধে আমি এত সচেতন, তাঁই আমার হাত ধরে 
“পরিচয়” সত্যই তার কর্তব্য প্রতিপালন করতে পেরেছিল কিনা বুঝি না, 
কথাট। এখনকার শিক্ষিত সাধারণের রূপ দেখেই কী বুঝতে পারি? যদি 
কিছুমাত্র পেরে থাকে যে-নীতি আমর] গ্রহণ করেছিলাম তাকে বূপায়িত 
করতে তবে সে কৃতিত্ব যাদের প্রাপ্য ত1 পূর্বেই উল্লেখ করেছি, আমার নয়, 
বরং উল্লেখ করব-_ক্ৃতিত্ব “পরিচয়”-এর কমী বন্ধুদের, মাসের পর মাস তারা 
বিনা বেতনে (একজন কর্মী পেতেন নামমত্রি দক্ষিণা ব! ভাতা) 
কর্মী বন্ধুর! যে-সব কাজ চালিয়ে গিয়েছেন ঘা লোকচক্ষুতে পড়ে নি, 'যবনিকা! 
সরাবার কাজ' যা আমার করবার, তাও অনেকাংশেই তার] করেছেন। 

অবশ্য এ কথাও স্মরণীয়-_“পরিচয়'-এর পৃষ্ঠায় নিজ-শিজ সাহিত্যিক 
জীবনের প্রারস্তে লেখা শুরু করেন এমন কিছু লেখক এখন সুপ্রাতিঠিত। 
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তারাশঙ্কর, বিস্ুঃ দে, ন্দুভাব প্রভৃতি যেমন আমাদের অসামান্য কৃতজ্ঞতা] পাশে 
বন্ধ করেছেন, 'পরিচয়”ও স্মরণ করতে পারে সে কারো-কারে 
প্রতিশ্রতিকে স্বাগত করতে পেরে কিছুটা কৃতার্থ হয়েছে। সুকান্ত 
প্রভৃতি কবিদের, (দ্বীপেন-দেবেশ, অক্ুণ সেন, প্রভৃতি এখনকার 
কর্মীগোষ্ঠীকে বাদ দিয়েও ) অসীম রায়, অকালমৃতা সুলেখা, কতিত্বময়ী 
মহাশ্বেতা দেবী, মতি নন্দী, সৈয়দ যুস্তাফা সিরাজ-_আমার এ নামগুলি 
সহজেই মনে পড়ছে-__নাঁম শেষ হবে না| অমরেশ বসুর নাম করতে সাহসী 
হলাম না। কারণ তার একটি গল্প-সংগ্রহে নিজের সাহিত্য-জীবনের 
প্রারভ্তকালীন সহায়করদের মধা “পরিচয়*কে তিনি গণ্য করেননি । তবু 
“পরিচয়” তার নিকট কৃতজ্ঞ | “পরিচয়*-এ তিনি অনেক লিখেছেন-_ আর শুধু 
অর্থের জন্য নয়। অন্য দুংখও আমার আছে ননী ভৌমিকের মতো--কেউ 
কেউ লেখায় উর্দাপীন হয়ে গেলেন, মতি নন্দীর মতো! আরও ছু-একজন 
লিখলেন না| “পরিচয়*+এর প্রবন্ধকাররের কথা আমি:উল্লেখ করলাম না-_ 
কারণ আমি তাদের সগোত্র সংখ্যায় তার! সবল এবং কৃতিত্বে তার। সামান্য 
নন-_-“পরিচয়ঃ-এ তাদের দ্ানই বাংলা সাহিত্যে প্রথম গণনীয়। 
একবার ভাগ্যের বিড়ম্বনায় “পরিচয়, কয় মাস বন্ধ ছিল--আমার এক 
সুশিক্ষিত কংগ্রেসী বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা হতেই নালিশ করলেনস 
“করছেন কী? পড়বার মতে! একটা কাগজও কি দেশে থাকবে না?” 
তিনি বিশেষ করে প্রবন্ধের কথা তুলে বলেছিলেন। আরেকটা 
কথাও এ কথারই পরোক্ষ প্রমাণ--হিরণ সান্যাল মহাশয়ের কাছে 
শোনা! শাস্তিনিকেতনের “বিশ্বভারতী”-র ,সমাবর্তনোতৎসবে সভাপতি 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তার যথাযোগ্য অভিভাষণ দেবার পরে 
অদূরস্থ হিরণবাবুর কথা, হিরণবাবুর পার্্স্থ একজন “বিশ্বভারতী”-র কর্তাকে 
বলেন, “উনি হিরণ সান্যাল আমার অভিভাষখ পসন্দ” করবার কথ নয়, 
তিনি বাংল! কমিউনিস্ট সাময়িক -পত্রের সম্পাদক ।:হিরণ বাবুর এই 
বিশেষ “পরিচয়” এবং “পরিচয়-এর কথা বাংলা-না-জান! ভারতের প্রধান 
ম্ত্রীর কানে পূর্বেই দিল্লীতে পৌছেছিল। কে বলে দিল্লী অনেক দূর 
ণরনত্ত' | “পরিঢয়”-এর ভাগ্য বটে। 

পরিচয়” সম্পারক হিসাবে দৃব-চাক্সটি টিল (“ব্রিকব্যাটস্‌ ) পেয়েছি তা 
ঠিক। আমি কিন্ত জানি-_-“ফুলের তোড়া” (“বোকে*) ভাগ্যে কম জোটে 
নি। তবু শেষ কথাটা! বলতে গিয়ে আবার বলি--কেন আমার উদ্যোগের 


শ/রদির ১৯৮১ 'পরিচর-এর বূপাস্তরের হেরকের পর 


অভাবের মুল একটা কারণ আমার ভিতরে প্রথম থেকেই ছিল--সস্পাদকের 
কর্মে আমার সংকোচ । আমি কি এপ পত্রের সম্পাদনার যোগ্য । প্রথম 
যখন “পরিচয়” ভূমিষ্ঠ হয় সম্ভবত আমি তখন জেলে | জেলে 'পরিচয়' 
নিষিদ্ধ ছিল না। অনতিবিলদ্ধে তা পাঠ করে আমি চমতৎকৃত হুই। এখনো 
বিশেষ করে মনে আছে শ্রীযুক্ত সুশোভন সরকার ও ধূর্জটিপ্রসাদের 
প্রবন্ধ ও পুস্ভক-সমালোচন1। তাদের কাছে রাঁজবন্দীদের ছিল অশেষ 
কৃতজ্ঞতা । নতুন দিনে নিশ্চয়ই এরূপ পত্রের সঙ্গে যুক্ত হওয়া সৌভাগা, 
সম্পাদন] কর্ষে আহত হয়ে তা বারে বাঁরে অনুভব করেছি। কিন্তু এ পত্র 
আমি মনের মতো! করে সম্পাদন করতে পারব না, তাও বুঝতাম-_রূপাস্তরে 
সহায়ক হতে পারলেও । কতৃপক্ষের থেকে বাধ আমি ১৯৪৮-এ ছাড়া বিশেষ 
পাই নি; সহযোগীদের থেকে তো কখনে! না। তবু বাধ! ছিল আমার 
নিজের মনে-_-এ দের অনেক মতামত ও নীতিপদ্ধতিকে মেনেই আমার দায়িত্ব 
পালন করতে হৰে। আর, বাইরে দেশে থাকছে কমিউনিস্ট, ওই মার্কার 
জন্য, “পরিচয়+-এর প্রতি বিরোধিতা । মন-মতে! চরিত্র «পরিচয়কে” দেওয়া 
আমার অসাধ্য । ১৯৪৮-এ এসে আরও অভিজ্ঞতা সে দিকে জুটেছিল-_ 
কোনে পার্টির পত্রিক। যত সার্থক হোক, পার্টির দশজনের চাপেই চলবে, 
সংস্কৃতি, সাহিত্য, জীবন$ও জগৎ সম্বন্ধে ব্যক্তির ধারানুষায়ী চলতে পারে না--- 
অন্তত আমার বিশেষ ধারানুযায়ী নিশ্চয়ই নয়। মনের দৃঢ়তা প্রার্থনীয়, 
কিন্ত মতের গোঁড়ামিতে আমার অরুচি । আমি «প্রবাসী* “মভার্নরি ভিয়ুয*র 
আওতায় বড় হয়েছি । 051651101, £১961198 পাঠ্য হলেও একাস্ত সংস্কৃতি- 
শিল্পবাদ আমার কাম্য নয়--কিছুট! 0016506 711500155 1.1511)6 4১86০ 
ধরনের পত্রে আমার বূচি--কিছুটা, সম্পৃণণ নয়। অম্পূর্ণ তৃপ্তি দেশ-বিদেশের 
কমিউনিস্ট কাগজও আমাকে দেয় নি। (রজশী পামদত্তের 81১01 
চ২১০ড1০ ত। দিত কিন্তু লেবর রিভিঘ্যু তে সাহিত্য-পত্র নয়) বরং 
ঢ০165160 £১6681555 10766052019205] 45115 বেশি আকর্ধণীয়-_যাদের 
উদ্দেশ্য, মতবাদ, আমার অগ্রাহা, ০০০০০6০৪০০৪ স্বীকাধ । আসলে প্প্রবাসী; 
ও “মডার্ন রিভিয়্ুতেই আমার শ্রদ্ধা ছিল-ক্রমশ কিন্তু তা 
হিন্দু জাতীয়তায় বাঁধ! পড়ে যায়, আর 'সর্বস্বহ” ("ওমনিবাস” ) পত্র 
হতে গিয়ে বেশি 'পাঁচমিশালি হয়ে যায়। কিস্তু সে পত্রঘয়ের সম্পাদকীয় 
নিষ্ঠা ছিল, এবং ছিল, আমার শ্রদ্ধার কারণ--সে পত্রিকাদ্য়ই রবীন্দ্রনাথের, 
ভাবন1 সর্বাধিক আত্মসাৎ করতে পেয়েছিল। ভাবতাষ--সেই ভাবনার মুল 
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সত্যকে গ্রন্থখ করে, আমাদের দেশের আমাদের কালের মতো করেঃ 
কমিউনিজমের মানবতাবাদী আদর্শকে কি প্রকাশ কর যায় না? কী হত 
ত1? সাহিত্য-সংস্কৃতি-রাজনীতি-সমাজনীতি মেশানো একটা “সোনার? পাথর 
বাটিঃ? যাই হোক, এ পরীক্ষা পরিচয়? দিয়ে কর] যায় না--আমারও তাই 
উদ্ভোগের অভাব থেকেই গেছল । | 

“পরিচয়” সম্পাদনার ব্যক্তিগত ব্যর্থতার কারণ হয়তো এইঃবরাবরকার 
ঘ্বিধা। রূপাত্তরের যে ভার আমি গ্রহণ করেছি তা-ও তাই পূর্ণ উদ্ামে 
করে উঠতে পারি নি। এঁকান্তিকতা সম্ভবত ছিল ন1$ প্রগতি আন্দোলনের 
আরও অনেক দিকেই ছিল আমার ডাক । 

তথাপি, আমাকে ছেড়ে, আমাকে নিয়ে, সবশুদ্ধ «পরিচয় যা হচ্ছিল, 
হয়েছে, তাও সামান্য নয়। “পঞ্চাশ বৎসর বেঁচে থাকাই বাংলা সংস্কৃতি 
পত্রের পক্ষে একটা বিস্ময় । তার আগামী পঞ্চাশ বৎসরের সার্থকতার 
কামনাতেই এই শেষর্দিককাঁর কথাগুলি কতকট। লেখাও দরকার মনে 
করলাম | নিছক এ আত্মগত (1১1০০01০) উক্তি মাত্র নয়। নাহলে 
নিজের ওসব অভিজ্ঞতায় এখন আমি'মজ] পাই, নিজেকেও প্রসন্ন মনে পরিহাস 
করি। ভাবতেও হাসি পায়--কেন এই কণডয়ন? অতীতের অভিজ্ঞত1 দিয়ে 
ভবিষ্ততের কি প্রয়োজন? অতীত এখন অতীত, নিশ্চয়ই তার অভিজ্ঞতাও 
অচল। ভাবি একালের দৃষ্টি ও একালের সৃষ্টির বাহন হয়েই চলুক “পরিচয়” 
তার নিজের ছন্দে--তারপর আন্ুুক কালাভ্তর । 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ' আবার কলকাতা নিয়ে 


বেশ কয়েকট1 ধাকায় জখম অবস্থায় রয়েছি বলে লিখতে মন মরছে না 
কিন্তু কথ! দ্রিয়ে রেখেছি পরিচয়-এর শারদীয়;সংখ্যায় লিখব। সম্পাদক, 
মোলায়েম অথচ কেমন যেন কড়া, তাড়। দিলেন দেখে ভাবছি মেজাজটাকে 
মেরামত করে নিয়ে একটা কিছু তৈরি করে দিই। এমন অবস্থায় সরেশ 
কিছু লিখে উঠতে পারব ভরসা নেই। তবু যাকে শিরেশ মনে করছি তা 
হয়তো বা! উতরে যেতে পারে । বিশেষ করে যখন সম্পাদক মশাই নিজেই 
একাধিকবার লিখতে বলেছেন কলকাত। নিয়ে--ই্যা, আমাদের এই 
কলকাতা শহরকে নিয়ে, যাঁকে খুব একট! সরেশ বিষয় ভাব! কঠিন বৈকি । 
আমাদের অনেকেরই অতি প্রিয় অথচ অধুনা অত্যধিক জরাজীর্ণ এই 
শহরের আজ জগৎজোড়া দর্নাম | বিদেশী সবাই যে গালমন্দ করে তা নয়; 
থাদদের একটু তলিয়ে দেখার চোখ আর বোঝার মতো! মন আছে তাব1 মাঝে- 
মাঝে বাসিন্দাদের চেয়ে ঢের বেশি দামি কথ! কলকাতা সম্বন্ধে বলে থাকে । 
হঠাৎ 8০৭০:-এর মতে] *গাইড”-বইয়েও একটু যেন অপ্রত্যাশিত অন্তর্ঘফিও 
খুঁজে পাওয়1 যায়। তাদের রাজত্ব যখন চলছিল তখন অনেক ইংরেজ 
কলকাতার টানে বাঁধা পড়তে সংকোচ বোধ করে নি; এর জের কিছু 
পরিমাঁণে চলেছে । ঠিক আগের যুগের হ্যারি হবস্-সাহেবের মতো! 
কলকাতা প্রেমী আজ না থাকলেও কচিৎ্-কদাচিৎ দেখা যাবে এমন ইংরেজ 
যে কলকাতার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারে নি। অবশ্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পূর্বকাল পর্যন্ত ছুনিয়ার নান! শহরের তুলনায় কলকাত! খানিকট! তাঁর অর্ধ- 
গ্রাম্য চরিত্র সত্বেও একেবারেই নগন্য ছিল ন্এ২-বেশ মনে আছে বছর পাঁচেক 
বিদেশে কাটিয়ে এলে (১৯৩৪ ) দেখলাম, কলকাতার তৎকালীন ইংরেজ 
সৈনিক “ইংলিশম্যান*-এর প্রবন্ধে, যে, পকেটে অনেক টাকা থাকলে “বড়দিন” 
উপভোগ করার সবচেয়ে প্রকৃষ্ট জায়গ1 হল কলকাতা । আজও পার্কস্্িট- 
অঞ্চলে বড়দিন আর নববর্ষ-এর রোশনাই এই ধারণার ছিটেফৌোটা বয়ে 
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চলেছে । কিন্তু শুধু বিদেশী পর্যটক কেন। বেশ কিছু ওপর তলার নাক 
তোলা ভারতবাসীর মুখেও যেন আজ শোন! যায় নামকর। পশ্চিম-জার্মান 
লেখক (6006651 21895শএর নোংর। প্রলাপ, “কলকাত। হল এমন এক 
অন্দ্য পায়খান1 ঘা ভগবান আর কোথাও কম্মিনকালে বানাতে পারেন নি!» 

কলকাতাকে নিয়ে এমনি ধরনের অকথা-কুকথ। বেশ কিছুকাল ধরে 
অবলীশীলাক্রমে নানাস্থানে উচ্চারিত হয়ে চলেছে । এই বিকট অপবার্দকে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না, কারণ এর স্বপক্ষে তথ্যের অভাব নেই আর নিন্দুকের 
পক্ষে সহজ, এমন বাস্তব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য হাজির কর, যার গভীরে যেতে 
'না পারলে খগুন নেই। লাভ নেই অস্বীকার করেযেবাহ্য বূপের দিক 
থেকে সবচেয়ে নিন্দিত শহরের মধো কন্দকাতার স্থান প্রায় সর্বোচ্চ । 
অবশ্যই বল! যায় ষে গোট1 দেশের অধিকাংশ মাস্ছষের যে সর্বগ্রাসী দেন্যাদশ। 
তার ওপর কোনে! চতুর চাঁকচিক্যের আচ্ছাদন চাপিয়ে রাখা কলকাতায় 
'সৃম্ভব নয়---ভারতবধ্ের কালজঞ্জর জীবনের সব্বিধ যন্ত্রণা আর বঞ্চন। সতত 
এখানে প্রশ্ন তুলছে £ "আমার অস্তিত্বকে অগোচর রাখবে কে ?” স্বীকার করতে 
হবে যে এ নিয়ে তেমন চাঞ্চল্য নেই। শুধু কলকাতা কেন। সার! দেশের 
'অম্পন্ন মানুষের বিবেকে এর দংশনেরও তেমন লক্ষণ নেই । €য-লজ্জা 
পরিমাণে ও গুণগত বিচারে সতাকে দীর্ণ করার মতো নিদারুণ, তাকেও 
'অনেকটা গা-সওয়া আমরা করে নিয়েছি । বছ যুগ ধরে নিয়তিকে অকাট্য 
ভাবতে অভ্যস্ত বলেই বোধ হয়! আমরা এতট। অসাড় হওয়ার ক্ষমতা 
রাখি আর ধর্মবিশ্বাসের বিবিধ সাস্তবনা প্রলেপে অন্তরের ক্ষতশ্থলেও 
উপশম ঘটাতে পারি। নবজীবনের স্বপ্ন ভারতবর্ধকে একটুও নাড়া দেয় 
নি কেউ বলতে পারে ন|। কিন্তু দেশের প্রায় সকল'অঞ্চলের তুলনায় 
-সমাজচেতন। ব্যাপারে অগ্রণী হয়েও কলকাতার মানসিকতায় আজও পরিব্যাপ্ত 
এই স্থবিরতার চেয়ে অভিশাপ কি হতে পারে? অথচ এ নিয়ে বিচলিত 
ও বিপন্ন হওয়ার লক্ষণও তেমন দেখা যায় না, নিরাকরণ ব্যবস্থা নিয়ে উদ্ভম 
তো বছ দূরের কথা! 

এভাবে লিখতে খটকা লাগছে মাঝে মাঝে । কারণ পুজো! আসছে । 
অন্তত ক-টা দিনের জন্যু শইর ঝলমল করে উঠবে । আকাশের রং আর 
বাতাসের স্পর্শ বদলাবে । মন যেন নতুন করে বুঝবে প্রাচীন গ্রীক আস্ত- 
বাক্যের মর্ম গ্ুমস্ত আমর] সবাই একা, কিন্তু যখন জেগে, তখন আছি 
সবাই-মিলে-গড়া এই মানুষের ভিড়ে”। বড্ড গুরুগন্ভীর শোনালেো! কথাটা, 


শারদীয় ১৯৮১ .. আবার কলকাতা নিয়ে ধ্‌৯ 


আর মনে পড়ে যাচ্ছে ক-বছর আগে আমার এক বন্ধু সার্বজনীন পুজোর 
ঠেলায় কটা দিন কাটাতে গেলেন বর্তমানে একরকম উধাও, প্রাক্তন 
“সাহেব-পাড়ায়” আত্মীয়গুহে। আর একটু হিংসাও হুল আমাদের | কারণ 
ঢাকের বাদ্যি (যা বক্তৃতার মতো থামলেই মিষ্টি লাগে) চারদিকে তখন 
চড়া থেকে আরও-চড়। গ্রীমে উঠছিল । শাস্ত্রেই অবশ্য বলে থাকে ঘে সর্ব 
অবস্থাতেই বিড়ম্বন] | সুতরাং পূজোর কলকাতা যতই মেতে উঠুক তার সঙ্গে 
পাল্লা যে সবাই দ্দিতে পারব তা সম্ভব নয়। যাই হোক। সন্দেহ তো নেই 
যে “শুধু দিন যাপনে”-র গ্লানি অতিক্রম করে পুজোর কট দিন কলকাতার 
জীবনে একটা দীপ্তি আসে । বিদেশীরা অবাক হয় দেখে যে বহু যত্বে আর 
আয়াসে গড়া মনোহর প্রতিমাকে ঘচ্ছন্দে বিসর্জন দেওয়] হচ্ছে । আসক্তি 
আর নিরাসক্তিকে যেন এক বিচিত্র পদ্ধতিতে বাঁধা হচ্ছে এক সূত্রে । সাধে 
কি শুনি অনেকের মুখে বাঙালি-গৰ যে কলকাতার তূর্দশা যতই বিকট হোক 
না কেন, কোথায় আছে এমন বই-মেল1 আর গানের জলস! আর নাটক 
অভিনয় নিয়ে মাতামাতি, কোথায় এত কবি আর কবিতার ছড়াছড়ি, 
কোথায় এত শারদীয়-সংখ্যার মতে] সাময়িকী, কোথায় ইন্দির1 গান্ধীর মুখে 
নেহরু-পরিবারের দেশপ্রেম সম্বন্ধে 'বাহবার জবাবে মানুষ বলতে পারে যে 
এ-শহবে প্রতি গলিতে আছে একাধিক পরিবার ধার! আত্মত্যাগে কারও 
“চেয়ে কম যায় নি কখনও, কিন্তু ত1 নিয়ে বড়াই করার কথা ভাবে না? 
আবার ফিরতে হয় কলকাতার কঠিন কঠোর অবস্থিতির চিন্তায়) য 
আমর] এড়িয়ে চলেছি ক্রমাগত অথচ বাধ্য হয়েছি এমন কতকগুলো প্রয়াসে 
নামতে খা (পাতাল রেলের মতো ) হল সর্ব অর্থে গভীর ব্যাপার, যাকে 
সফপ করতে হলে গতান্গতিকত1 বর্জন না! করে উপায় নেই। স্বেচ্ছায় 
সঙ্ঞানে প্রায় এক অগ্নিপরীক্ষায় ন! নেমে পারি নি আমরা | অথচ কেমন 
যেন অনুক্ত আশ! যে মোটামুটি অরুেশে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারব-_ 
এরই অপর দ্বিক হণ বিচিত্র এক উদ্‌ত্রান্তি, সর্ববিধ উন্নয়ন পরিকল্পনা বিষয়ে 
বিদ্বপপরায়ণতা ও নৈরাশ্য । করত্তৃপক্ষীয় যার] তার্দের মধ্যে কচিৎ-কদ্দাচিৎ 
কিছু উৎসাহীর দেখা মেলে (সন্দেহ নেই যে বর্তমানে পুরমন্ত্রী প্রশাস্ত সুর 
-কর্ষশক্তি ও শুভবুদ্ধির অধিকারী ) কিন্ত গোটা শাসনযন্ত্র এমন কায়দায় চলে 
যে অতি-প্রকট মানবিক প্রয়োজনও তার শৈথিল্যকে বিচলিত করে না। 
যদি না| দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্ব প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে জনতাকে সচেতন 
“ও সতর্ক করে এবং কথঞ্চিং কৃচ্ছু সাধনার কথ! অসংকোচে জানিয়ে 
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জনতারই ন্মর্থন ও সহায়তা সংগ্রহ করে কাজে অগ্রসর হতে পারে। 
কলকাঁতাকে তার বহু গুণাবলি সত্বেও বাস্তব ক্ষেত্রে ভারতবধের ভূগোলে, 
এক ছুঈব্রণ-বূপে দেখতে যখন কেউই চাইতে পারিনা তখন এই দুরূহ 
পদক্ষেপের জন্য তৈরি হবার চেষ্ট1] কর! ছাড় উপায়াস্তর নেই। 

হয়তো পরাধীনতার যুগে ফরাসীদের হাতে পড়লে কলকাতা শহরের 
বাহক চেহারা কিছুট। মনোরম হতে পারত | নগর-সৌন্দর্য বিষয়ে ইংরেজ- 
মন একটু যেন ভেশাতা, তবুও জব চার্ণক যে-কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা তা 
কিছুকাল প্রাসাদ-নগরী* বলে খ্যাতি পেয়েছিল । আর সেদিন পর্যস্ত 
পৃথিবীর প্রথম সারির শহর বলে পরিচিত ছিল। প্রকৃতপক্ষে তুলনীয় ন1 
হলেও লগ্ুনের পাশো এমন কিছু'ক্নান তাকে দেখাত না বোম্বাই অনেক 
বেশি সুদৃশ্য কিন্তু বছর চল্লিশ আগে পর্ষস্ত কলকাতাই ছিল তুলনায় সরেশ । 
এমন ঘে নিরুপম। গঙ্গা-কুলে কলকাতা তার মর্যাদা] এ-শহর কখনও ঠিক 
রাখে নি। যাই হোক। নিসর্গ মহিমার দিক থেকে কলকাতার সম্ভাবন! 
স্বল্প বলেই এখানে মান্রষের পরিকল্পনার গুরুত্ব ছিল বেশি। কিন্তু শহর 
গড়ে উঠেছে এলোমেলোভাবে__015815025 615505১ 01981,06 0150660+ 
--৮09818068 0512,100৬615/00৬215 2170. 01106/8106 10 5106? কিপলিং- 
এর কথ। অনেকের মনে পড়বে । কলকাতার চৌহ্দ্দি আর চেহারার দিকে 
বাস্তবিকই নজর দেওয়া হয়েছে মাঝেসাঝে, খামখেয়ালি কায়দায় । আর 
ফলে একদ1 আধা-শহর আধা-গ্রাম এই বিরাট বসতি বেড়ে চলেছে আগাছার 
মতো, কিস্ভূতকিমাকার এক স্থষ্টি দাঁড়িয়ে গেছে _-শিউরে উঠতে হয় এমন 
ভাবন1 মনে আসে; “বিশ্বযুদ্ধে তে! কত নগর আর জনপদ ধ্বংস হওয়ার 
পর পুনর্জন্ম পেয়েছে, সকল সমাদ্ূত সৌধ অবিকল দেই আদি সৌন্দর্যে 
পুননিমিত হয়েছেঃ অনুরূপ ধ্বংস (আর আন্ুঘঙ্গিক সর্বনাশ ) বিন! কলকাতার 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব?" জ্ঞানবিজ্ঞান আজ যে স্তরে, তাতে নিশ্চয়ই 
বল! যায়, সম্ভব। কিন্তু সেই সম্ভাবনার বাস্তবায়ন বিষয়ে আগ্রহ দূরে থাক, 
ওৎসুক্যেরও আজ অভাব একাস্ত, বর্ললে কি অন্যায় হবে? শুনেছি নাট্য- 
প্রতিভায় অসামান্য শ্রীযুত বাদল সরকার নগরপরিকল্পন1 বিষয়ে বিশেষরূপে 
কলকাতায় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্ত থাকতে পান্বেন নি সেকাজে । 
নিশ্চয়ই নাটকের টান ছিল প্রচণ্ড । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে ছিল নাকি নিজের 
অধীত বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অনপনেয় অনীহা? নগর পরিকল্পন1 দূরে থাক্‌ । 
“নগর স্থপতিঃ (০৫5 2০৮8৮০০6) নামধেয় বিশেষজ্ঞ কলকাতা পৌরসভায় 
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আবহমান কাল থেকে থাকা সত্বেও এলোপাথারি কায়দায় ইমারত বানানো 
এখানকার রেওয়াঁজ। শহরের বুকের ওপর যে সুবোধ মল্লিক (পূর্বে ওয়ং- 
ওয়েলিংটন বলে পরিচিত) স্কোয়ার, যেখানে কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন বসেছে 
১৯১৭ আর ১৯২০ সালে আর কত যে এুতিহাসিক সমাবেশ ঘটেছে তার 
ইয়ত্তা নেই । তার উত্তরে দেখ! ঘাবে ন-তলা এক টং যার সঙ্গে পারিপাশ্থিকের 
লেশমাত্র সামঞ্জস্য বা সঙ্গতি নেই, আর খাস পার্কের মধ্যে সম্প্রতি ধৃমধাম 
করে স্থাপিত হয়েছে এক শহীদ-স্মারক ভাক্ষর্ষ যাকে কেউ বুদ্ধি করে এমন 
অবস্থিতি দেন যাতে তা পথচারীর দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ণ করতে পারে । 
শুধু যে ভাঙাচোরা এস্প্ল্যানেড এলাকার স্থানাভাবে লেনিনমৃত্তিকে অদ্ভুত 
অবহেলার মধ্যে থাকতে হচ্ছে তা নয়। একই স্থপতির গড়া লেনিনযুত্তি 
উজবেকিস্তানের তাসখন্দ শহরে অপরূপ দেখায় আর তারই প্রতিব্ূপ 
এখানে ম্ান। দুঃখ হয় ভেবে যে বিদেশী শাসকরাও বর্তমান স্বদেশী কৃ 
পক্ষের তুলনায় এসব ব্যাপারে কিছুটা কাগুজ্ঞান রাখত । 

১৯২৪ সালে সুরেন বাঁডুজ্জে মশায়ের কলকাতা পৌরশাসন আইন অনুযায়ী 
নির্বাচনের ফলে কংগ্রেস দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ-এর নেতৃত্বে কর্পোরেশনে 
্ষমত1 দখল করার পর কিছু বাস্তবিক ভালো! কাজের সুচনা ঘটে । দেশবন্ধু 
স্বয়ং হলেন “মেয়র” “ডেপুটি মেয়র” হলেন শহিদ সোহরাওয়াি, প্রধান 
কর্ষকর্তাপর্দে বসলেন ব্বয়ং সুভাষচন্দ্র বসু । কেবল “সাহেব*-পাড়ার দিকে 
নজর আর বাকি “নেটিভ? এলাকাকে উপেক্ষা করার ধারা তখন বন্ধ হয়েছিল । 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রকৃত প্রসার হয়েছিল ; প্রতি পল্লীতে স্বাস্থাকেন্দ্র স্থাপন 
ইত্যাদি তখনকার ঘটনা । ডক্টর বীরেন দে-র মতে] ইঞ্জিনিয়র, পৌরসভার 
সঙ্গতিকে গোটা দেশের শিলোনয়নের সহায়তায় ব্যবহারের পরিকল্পনায় 
তখন নেমেছিলেন । কর্পোরেশন অবশ্য কংগ্রেস দলের ক্রমাবনতির ফলে 
“চোরপোরেশনঃ বলে অভিহিত হতে লাগল কিছুকাল পরেই । যাক সে কথা। 
আস্তরিক সহ্দ্দেশ্টা কিছু পরিমাণে থাকলে যে জনহিতকর কাজ সম্ভব তার 
পরিচয় দেবার পরই ঘটতে লাগল বহুবিধ বিড়ম্বনা । কলকাতার পৌরশাসন 
ক্রমাগত তার পর থেকে এমন আঘাত পেয়ে এসেছে যে আজ সবাই প্রায় 
ভাবে তার নাম করলে পাপ হয়। ছুঃখের বিবয়, সাম্প্রতিক বামপন্থী 
শাসন সত্বেও আমাদের শ্রেষ্ঠ পৌর-প্রতিষ্ঠানের হূর্নাম দূর হওয়া দুরে থাক, 
তার লাঘৰও হয় নি। 

কলকাতা শহরের বুকে অনেক প্রচণ্ড আঘাত অবশ্থা পড়েছে । বিশেষ 

তি 
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করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে । প্রাচাভূখণ্ডে লড়াইয়ের সরবরাহ ও 
যোগাযষোগকেন্দ্র তখন ছিল এই কলকাতা । প্রায় অনস্ত যায় দৈর্ঘ্য সেই 
মিলিটারি “কন্ভয়” ভীম রবে কলকাতার রাস্ত! গু'ড়িয়ে দিয়ে তখন ছুটে 
বেড়াত--যুদ্ধকালের বহুবিধ উপদ্রব কলকাতাকেই তখন সইতে হয়েছিল । 
তারপর এল বাংলার গ্রাম-জীবনকে ভেঙে ফেলার মতে! সাম্রাজ্যবাদী 
গতিবিধি; যার ফলে ঘটল ১৯৪৩ সালের বিকট দুতিক্ষ, যার কথা ভাবতেও 
আতঙ্ক হয়--আর কলকাতাকে সইতে হল অনেক কিছু আনুষঙ্গিক যন্ত্রণা । 
অধংখ্য মানুষের মৃত্যুষন্্রণার সাক্ষী হয়ে রইল এই শহর ? নিঃষ ছিন্নমূল 
হতাশ্বাস অভাগাদের যত্র তত্র অবস্থান আর আবালরৃদ্ধবণিত। মিলে মর্মভেদী 
বঞ্চনার মধ্যে কালাতিপাত তখন থেকেই কলকাতার জীবনকে ব্যঙ্গ করে 
চলেছে, অভিশাপ দিচ্ছে । যুদ্ধ শেষের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন এল 
মুক্তিসংগ্রামের নতুন প্লাৰন, তেমনই এল অর্থনীতির সংকট আর আমাদেরই 
লুকোনো৷ অপরাধের সুযোগ নিয়ে সাম্রাজাবাদী চক্রাত্তের অনিষ্ট সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষ, যার মারাত্মক রূপ কলকাতা দেখল ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট আর 
তার পরবতা কিছুকাল ধরে। কলঙ্কময় এক অধ্যায়েরই ফলস্বরূপ দেখ। 
গেল দেশের ক্লান্ত, সংকোচ-বিহ্বল নেতৃত্ব দেশবিভাগের মুল্য দিয়ে “ক্ষমতার 
হস্তাস্তর” কিনতে রাজি ইংরেজের হাত থেকে । ছুটে! আলাদ] রাষ্ট্র হল 
এই ভারতবরধে, বাংলার বৃহ্দংশ গেল পাকিস্তানে । আর আরম্ভ হল 
পূর্ববাংল! থেকে উদ্ধাস্তর অবিরাম আগমন-_যেন আদি-অস্তহীন এক জনযাত্রা, 
আশহ্ক। আর নেরাশ্টে যার প্রাণশক্তি নিঃশেষিত প্রায়--এরই এক অধ্যায় 
হল ১৯৭৯ সালে কলকাতার উপকণ্ঠে লবণহ্দদ এলাকায় প্রায় এক কোটি 
শরণার্থীর মর্মত্তদ উপস্থিতি । গোট। দেশের সকল বিপদের বোবা! 
কলকাতাকে সঙ্গে সঙ্গে বইতে হয়েছে । কিন্তু ভুলে চলবে না থে 
কলকাতাকে বিশেষ করে বহুকাল সহা করতে হয়েছে এমন পৌনঃপুনিক 
আঘাত যাতে এই শহর তার প্রাণ রাখতেই প্রাণাত্ত' অনুভব করছে। 
অষ্টাদশ শতকের এক ফরাসী মনীষী বলে গেছেন যে “সবকিছু বুঝলে 
সবকিছুই ক্ষমা! করা যায়। কথাট।1 পুরে] মানা হয়তে। যায় না। কিন্তু 
কলকাতার আধুনিক ইতিহাস একটু ঘণাটলেই অন্তত কলকাতার দুর্দশার 
হেতু কিছুটা বোঝা যায় এবং ঘটনাটিকে হয়তে ব! মার্জনাও কর] যায় । 
কিন্ত এ তে? নৈর্যক্তিক কোনো! ব্যাপার নয়, যাতে কারও মার্জনার তেমন 
মূলা থাকতে পারে । নিশ্চয়ই কলকাতার অধোগতির বিবরণে কার্ধ-কারণ 
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সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্ত মূল প্রয়োজন হল সেই অধোগতিকে 
সামলে নিয়ে ঘটনার €মাড় ঘুরিয়ে দেওয়।, শহরের জীবনে আবার আলো 
ফিরিয়ে আনা । 

হাল ছেড়ে দেওয়ার মতে দুরবস্থা! যে কলকাতার নয় এটাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে রাখ! দরকার। বহুকাল আগে ঈশ্বর গুপ্ত বলেছিলেন; «এত ভঙ্গ 
বঙ্গদেশ। তবু রঙ্গে ভর1!” কলকাত!1 দেশের সবচেয়ে ক্লিট শহর সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এখনও এ-শছর 'জীবন-ধন-দীন; একেবারেই নয়, এখনও 
সর্ববিধ অগ্রসর চিন্তা ও কর্মে কলকাতা অগ্রণী, সমাঁজ-রূপাস্তরের আগুন 
আালাবার স্ফ.্‌লিজ যদি খুঁজতে হয় দেশে তো কলকাতার বাইরে চাইবার 
দরকার নেই। কলকাতাকে তিলোত্মার যমনোহারী বপে স্বপ্ন দেখার আলস্য 
ছেড়ে একটু যদি কাজের রাস্তায় নামার মেজাজ দেখ! যেত তো! আজকের 
কেলেক্কারিকে চিরস্থায়ী আশঙ্কা করার কারণ থাকত না। 

সেদিন পর্ধস্ত কলকাতা তে। এগিয়েই থাকতে পেরেছিল শহর হিসাবে । 
এস্প্ল্যানেড-এর কাছে মহম্মদ আলি ও্ভাগরের ন-তল1 বাড়ি একসময় 
দেশে সবচেয়ে উচু বলে পরিচিত ছিল । ভাভ্তার বিধান রায়-এর আমলে 
তেরে! তল ইমারত বানিয়ে সেখানে সরকারের দফতর প্রতিষ্ঠা যখন হয় 
তখন “ক্রাইক্কেপর?-এর রেওয়াজ হয় নি__বোম্বাইতেও এত উচু বাড়ি হয় নি, 
যদিও আজ সেখানে ত্রিশ থেকে চল্লিশ তলার বাড়ির ছড়াছড়ি । অবশ্য 
উচু ইমারতের জঙ্গল কোনো শহরের স্বাস্থ্যের বা সৌন্দর্যের সবচেয়ে বড় 
নিরিখ নয়। বিধানবাবু অন্তত ভেবেছিলেন কল্যাণীর মতে। উপনগর গড়ার 
কথ1। গড়েও ছিলেন কতকট1-হূর্গাপুরে দেখ! গিয়েছিল অপার সম্ভাবনা, 
যা! আবার আমাদের ওদাস্যের জঙ্জালে চাপা পড়তে চলেছে । পশ্চিমবাংলায় 
এখনও পর্ষস্ত কলকাতার বাইরে কোথাও রাত কাটাতে হলে শহরবাসীর 
হ্ৃৎকম্প হুয়--বর্ধমানের মতে] জায়গায় নগর-ব্যবস্থা প্রায় “নাস্তিঃ, গঙ্গার 
হু'ধারে চমকের না হলেও চলনসই বাসস্থান সাবেক বাসিন্দা ছাড়! আর 
কারও নেই। মহারাস্ট্র, তামিলনাড়ু, কর্ণাটক; গুজরাট এসব দিক দিয়ে 
পশ্চিমবাংলার চেয়ে অগ্রসর | এমন যে কলকাতার গঙ্গাতীর, তাকেও 
যে কী উদ্ভট উপেক্ষার মধ্যে আমর] রেখেছি ত1 বলবার নয়। 

কলকাতারই “তটশালিনী সুন্দরী” ভাগীরধী-গঙ্গার নাব্যতা নিয়ে 
দুশ্চিন্তা শহর ও গোট। পশ্চিমবাংলার ভবিষ্যৎকে সংশয়াকুল করে রেখেছে । 
সুদক্ষ ও চিস্তাশল কপিল ভট্টাচার্য মহাশয়ের বহু সাবধানবাণী ইতিপূর্বে 
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ক্রমান্বয়ে অবহেলিত হয়ে এসেছে । ফরাকার বাঁধ খুবই দামি সন্দেহ নেই, 
কিন্ত তার চেয়ে কম জরুরি নয় অথচ তুলনায় সহজসাধ্য অনেক কাজে আমরা 
হাত দিই নি, দামোদর আর বূপনারায়ণ-এর কথা ভাবি নি, মাঝারি 
আর ছোটথাটো পূর্তকর্মে নজর দিই নি-_যেখানে মাটি খুড়লেই জলের 
সন্ধান মেলেঃ সেখানে জলের অভাব আর আতিশয্য-_ছুই ব্যাপার নিয়ে 
ভোগাস্তির মধ্যে পড়েছি । সরকারি বিশেষজ্ঞের প্রায়ই নিজেদের চাকরি 
আঁর উন্নতির কথা ছেড়ে সার] দেশের মানুষের উপকার নিয়ে মাথা ঘামান 
নি বলে অপদার্থ কর্তৃপক্ষীয়দের নিরোধ কার্ধক্রমে সকলের ক্ষতি হয়েছে। 
কলকাতার ফতে। শহরে পানীয় জল সরবরাহ আর বন্দর বাচিয়ে রাখ! ছুই-ই 
বিপন্ন হয়ে থেকেছে । 
কলকাতায় গঙ্গার উপর দিয়ে দ্বিতীয় একটি পুল বানানে হচ্ছে আজ 
প্রায় আট বৎসরেরও বেশিকাল ধরে । সোমনাথ লাহিড়ী যখন মন্ত্রী ছিলেন 
তখন তিনি চেয়েছিলেন নিচু একটি পুল, যার খরচ পড়ত ঢের কম আর যা 
বানাতে সময় বেশি লাগত না। বন্দর-কতৃপক্ষ আপত্তি জানান যে খিদ্িরপুর 
ভকে জাহাজ ঢোকার আগে গঙ্গার উপরই বাঁক নেওয়া দরকার আর তাই 
পুলকে খুব উচু করে না বানালে চলবে না। অন্তত আর্মানি ঘাট পখস্ত 
গঙ্গার উপর ব্রিজ করতে হলে তাকে একেবারে আকাশচুক্বী করতেই হবে-__ 
এই হল যুক্তি। তখন বিরাট পরিকল্পনা! হল, ঠিক হল ব্রিজ হবে দেখবার 
মতে।) আকাশ বেয়ে উঠবে, কলকাতা আর হাওড়া থেকে সেই ব্রিজে 
চড়ার ঝাস্তা তেমনি চড়াই-উৎবাইয়েন মতে করে বানাতে হবে ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। পরে মস্ত মুশকিল হুল আবিষ্কার করে যে এঁ-ধরনের একটা ব্রিজ 
ক্যানাডা না কোথায় বুঝি ভেঙে পড়েছে-_তাই অনেক চিন্তার পর ব্রিজের 
কাঠাযোকে নিরাপদ করার ব্যবস্থা নি্ণীত হল, খরচের পরিমাণ হু-হু করে 
বাড়ল, আর কাজ যেমন চলে অর্থাৎ টিমে-তেতালায় চলতে থাকল । 
বছর পাঁচেক আগে পার্লামেন্টারি কমিটির পক্ষ থেকে অকুস্থলে গিয়ে দেখেছি, 
তরুণ ইঞ্জিনিয়ররা কাজ করছেন। একটু তলিয়ে প্রশ্ন করলে খুশি হয়ে 
জবাব দেন, বেশ বোঝেন সরকারি বাবস্থায় গলদ কোথায় আর কেমন 
অনড়ভাবে জমে রয়েছে, ভরসা রাখেন হে কারুকৌশলের সুন্দর নিদর্শন 
হবে এই ব্রিজ, কিন্ত জানেন যে বিবিধ বোধ্য এবং অবোধ্য কারণে সব 
কিছু হবে বিলম্ষিত; হয়তো! বা বিদ্বিত (অথচ সরকারি কর্মচারী হিসাবে 
তার] নিরুপায় )। যতদূর জানি, দ্বিতীয় ব্রিজের কাজ চলেছে, দদ্দিকে 
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রাস্তা কিছুটা তৈরি হুতে শুরু হয়েছে, কিস্তু শহরবাসীর কাছে এ-বস্ত 
(যাঁর নির্মাখ নিয়ে উল্লসিত হতে মন চায়, যার মধ্য দিয়ে আমাদের 
বিজ্ঞানীরা সার্থকতার কিঞ্চিৎ আত্বাদন পেতে পারেন ) একটা যেন দূরাবস্থিত 
প্রক্রিয়! যা নিয়ে ওৎসুক্য নেই, আগ্রহ নেই, প্রশ্ন পর্যন্ত নেই । 

এই মারাত্মক অনীহা! আমাদের মধ্যে সর্বব্যাপ্ত হয়ে থাকবে কেন ? দমদম 
বিমানবন্দরে যাওয়ার রাস্তা হল, চমৎকার আলো বসল (এবং লোপাট 
হয়ে গেল), দু-ধারে নিয়বঙ্গের নিসর্গ সৌন্দর্য ক্রমশ অসাড় আমলাতন্ত্রের 
কৃপায় শুকিয়ে গেল, কৃষ্ণপুরের খাল মজে মজে মিলিয়ে যাওয়ার উপক্রম 
হল- কারও মাথাবাথা নেই । বেলেঘাটা, মানিকতল। ইত্যাদি অঞ্চলের খাল 
অল্প একটু প্রয়াসে সংস্কার করে নেওয়া যেত। শহরের চেহারা একটু প্রসন্্ 
হত, নৌকাবিহার ধনীজনের জন্য শুধু নয় নৌকাযোগে গ্রামীণ অর্থব্যবস্থার 
্বল্পসমুন্নতি সহায়তা পেত। শহরের দূষিত হাওয়া একটু অন্তত কলুষমু্ত 
হতে পারত--কিস্তব না, কারও মাথাবাথা নেই। পপুলার? রেল বানাবার 
কথ! উঠেছিল, কিন্তু পরিত্যক্ত হল এজন্য যে ফল হত অল্প আরষ্ুউত্তর 
থেকে হাওড়া ব্রিজ পরধস্ত নদীকৃলে যেসব গুদামঘর ইত্যাদি আছে তার 
মালিকদের ক্ষতিপূরণ দ্বিতে গেলে সরকার ফতুর হতে বসবে, সুতরাং ফলের 
দিক থেকে সুদূরপ্রসারী বলে পাতাল-রেল বানাবার কথ! হল । বেশ কয়েক 
বছর ধরে হাজার আলোচনার পর স্থির হল যে ভারতবধের মধো প্রথম 
এই সবচেয়ে জনবহুল কলকাতায় মাটির গর্ভ বেয়ে রেল চলবে- আমাদের 
এই আদৎ মান্বীতাগন্ধ! দেশে প্রবর্তন হবে এক আজব ব্যবস্থা য। হবশ্য 
দুনিয়ার বহু দেশেই সুপরিচিত । নানাদেশের বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথ। বলার 
পর সিদ্ধান্ত হল যে সোভিয়েট দেশ থেকে পরামর্শ ও সাহায্য নিয়ে এই পাতাল 
রেল পাতা হবে । সবাই মোটামুটি খুশি হল বল! যায়, কারণ সোভিয়েটের 
পরম শত্রুর মুখে শোন] যায় সেদেশের পাতাল-রেলের নিখুত সাফল্য শুধু 
নর তার অপরূপ সৌন্দর্যের কথা । 


বেশ মনে আছে পার্লামেন্টের পাবলিক আযাকাউন্টস কমিটির সভা পতিরূপে 
১৯৭৫-৭৬ সালে তদানীস্তন রেলওয়ে বোর্ড.এর সঙ্গে এ নিয়ে অনেক 
আলোচনা । আর বোর্ডের সভাপতির আশ্বাস (যা. আমায় একাধিকবার 
তিনি দিয়েছিলেন ) যে দক্ষিণ কলকাত। থেকে ময়পাান পর্ষস্ত পাতাল-ব্রেল 
১১৮১ সাল নাগাদ পাতা হয়ে যাবে, আর ১৯৮৬-৮৭ সাল নাগাদ উত্তর থেকে 
লাইন এসে ময়দানে মিলবে--পরিকল্পনায় অবশ্য আছে আরও অনেক কিছু, 
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যেমন পূর্ব থেকে পশ্চিম, গঙ্গাবক্ষের নীচে দিয়ে কলকাতা -হাওড়াকে 
পাতাঁল-রেল মিলিয়ে দেবে, তবে সেট? আরও সময়সাপেক্ষ । এসব ব্যাপারে 
দিন-তারিখ সম্বন্ধে সরকারি প্রতিশ্রুতি প্রায় মূল্যহীন, কিন্তু স্পষ্ট মনে 
আছে রেলওয়ে বোর্ড-এর চেয়ারম্যান বলেছিলেন যে দমদম থেকে বেলগাছিয়।- 
স্যামবাজার হয়ে এগিয়ে আসার কাজ অনেকট। হওয়1 সহ্বেও দক্ষিণ থেকে 
পাতাল-রেল বানানো আগে দরকার, কারণ ইতিমধ্যে কলকাতার মানুষ 
অনেক সহ্‌ করেছে আর আশায় থেকেছে, সুতরাং দক্ষিণ থেকে (উত্তরের, 
তুলনায় ) কাজ বেশ চটপট, এগোতে পারে বলে তার] এঁিকে প্রথমে হাত 
দিতে চান। হাত অবশ্য দিয়েছেন, কিন্তু কাজ কতটা! এবং কিভাবে আর 
সাফলোোর সম্ভাবনার আভাস দিয়ে এ পর্যন্ত হয়েছে, তা আমর] হাড়ে হাড়ে 
জানি। আরও জানি খোঁড়াখুড়ি আর আনুষঙ্গিক কর্মকাণ্ডের চাঁপে 
কালিঘাট-ভবানীপুর এলাকা কতটা বিপর্বস্ত, সঙ্গে সঙ্গে জানি বিদ্যুৎ 
সরবরাহ নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরবচ্ছিন্ন ও নির্ধারণ অকর্মন্যত1 পাতাল- 
রেল চালু রাখবে যে বিছ্বাৎ তার সরবরাহ সম্বন্ধে সন্দেহের স্যন্টি করে সমগ্র 
পরিকল্পন! বিষয়েই সাধারণ মানুষের মনে পূর্ণ অনাস্থা! এনে দিয়েছে | পাতাল- 
রেল আজ যেন একটা নিছক কৌতুকের বিষয়__অথচ কী মারাত্মক আর কী 
ব্যয়বহুল এ কৌতুক! 

যে যাই ভাবুন, আমি হলপ করে বলতে পারি (সরকারি ধরনধারণ 
সম্বন্ধে কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জোরে ) যে রাজ্য ও কেন্দ্র সরকার উভয়েই 
কলকাতার পাতাল-রেল বিষয়ে প্রকৃত আগ্রহ রাখে নাঁ। 'লাগে টাকা 
দেবে গৌরী দসেন'__সুতরাং চিন্তা নেই বর্তমান কর্তৃপক্ষের, অস্তত আপাতত 
তেমন নেই, ভবিষ্যতের যত নেবে ভবিষ্যৎ! যে হারে কাজ চলেছে ( এবং 
যে হারে চিস্তাঁরহিত তুরীয়ানন্দে সরকার এবং জনসাধারণ বিরাজ করছেন ) 
তাতে কবে যে কি হবে কারও বলা সম্ভব নয়। আমি জানি যে পূর্বতন 
কংগ্রেসী রাজ্যসরকার এ ব্যাপারে (যেমন হলদিয়ার ব্যাপারেও ) বিন্দুমাত্র 
উদ্বোগিতার জন্য গুস্বত ছিল ন1-_চিত্তরঞ্জন আযাভেন্যু ভেঙে পাতাল রেল 
পাতা হবে আর কলকাতায় এখন ইলেকশন লড়ে জেত1 যাবে এটা ভাবতেই 
ছিল আতঙ্ক। তাই 'যাক শক্র পরে পরে” নীতি অন্যায়ী সবকিছু মুলতুবি 
রাখার ব্যাপারে কারও আপত্তি ছিল না। হঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে 
বর্তমান বামপন্থী সরকারও নানাভাবে পিধট-ক্লি কলকাতার মেজাজ দেখে 
পাতাল-রেল গড়া ব্যাপারটাকে ত্বরাপ্বিত করতে যাওয়ার বিপদ সম্বন্ধে সজাগ 


শারদশির় ১১৮১ আবার কলকাত। নিয়ে ৮৭ 


আর এই পাভাল-রেল কাগুটার দায়িত্ব যখন কেন্দ্রের ঘাড়ে, তখন এটা 
নিয়ে সর্যবিধ বিপত্তি তাঁরই ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে মোটামুটি তুষ্ট--পাতাল-রেল 
হোক বা না হোক, সাময়িক রাজনৈতিক মুনাফা উঠিয়ে নেওয়] যাবে 
অন্যভাবে, দেশের লোককে এই পাতাল রেল নিয়ে উৎসাহিত করার কোনে! 
দায়িত্ব তাদের নেই! মাঝে পড়ে কলকাতার বিপন্ন মানুষ কলকাতা উন্নয়ন 
আর পাতাল রেল ইত্যাদি নিয়ে বিদ্রপ আর অভিশাপ বর্ণ করবে না! 
তে। কি? 

কয়েকবছর আগে পাতাল-রেলের প্রথম শিলান্যাসের সময় কলকাতার এক 
জুতকীতি সংগঠন “স্ট,ডেন্টসু হেল্থ, হোঁম-এর পক্ষ থেকে দলমতনিবিশেষে 
এক মস্ত মিছিল বেরিয়েছিল । নগরজীবনে এক নব উন্মেষের প্রয়ামকে 
সন্বর্ধন1 জানিয়ে, প্রযত্বে সকল নগরবাসীর সহযোগিতা কামন1 করে । এমন 
বৃ ও অজ্ঞাতপূর্ব পরিকল্পনাকে সফল করতে হলে নাগরিকৰ্ন্দের সচেতন 
সাহচর্য যে অপরিহার্ধ তা বুঝিয়ে বলার দরকার নেই । বনুজনের বাসগৃহ 
নিমূ্ল না করে, শহরের অতি-কণ্টকিত যোগাযোগব্যবস্থাকে আরও 
কষ্টকর ন] করে, গতান্গতিকতার গায়ে নির্ধয় আঘাত ন1 করে যে এ- 
ধরনের প্রয়াস সফল হতে পারে না, তা অজান1 থাকার কথা নয়। 
হাজেরিতে তৈরি সিনেমা এখানে দেখেছি, বুদাপেন্তে পাতাল-রেল (যা 
অনেকটা নিন্মিত হয়ে গেছে ) শহরের জীবনকে কিভাবে বদলাতে চলেছে 
আর ভবিষ্যতের কল্যাণে বর্তমানে কিছু বেশি কৃচ্ছুসাধন যে সবাইকে করতে 
হবে তাই নিয়। আমাদের এখানে মেরে-কেটে হয়তে] “নিউজ-রিল»-এ 
দেখানো হয়েছে খোড়াখুতি কিংবা! লাইন পৌতা-পুঁতির খণ্ড দৃশ্য, যা 
নিশ্চয়ই আকধণ করছে প্রেক্ষাগৃহের বিজ্রপবিকৃত অট্রহাস্য ! তাও সম্ভবত 
হয় নি, কারণ কারও শিরঃপীড়া নেই পাতাল-রেল বিষয়ে জনমতকে প্রস্তত 
করতে । 

মস্কো, লেনিনগ্রাদ, তাশখন্দ-এ সেখানকার পাতাল-রেলে চড়েছি। 
অদ্ভুত সুন্দর স্টেশন আর পরিচ্ছন্নত! আর সুব্যবস্থা চাক্ষুষ করেছি । ১৯৩৬ 
সালে বোধহয় মক্ষোতে প্রথম পাতাল রেলের কাজ আরম্ভ হয়* সাধারণ 
মানুষ স্বেচ্ছায় বিনাপারিশ্রমিকে নির্মাণকার্ধে যোগ দিয়েছে বলে জেনেছি £ 
স্থাপত্য আর ভ্রাস্কর্ষের ছটায় সে দেশের “মেট্রো” স্টেশনগুলির সজ্জা অপরূপ 
লেগেছে । আশ্চর্য নয়, কারণ বিপ্লব হল 'জনতার উৎসব” আর বিপ্লব 
ঘটেছিল বলেই জনতা সর্বজনকে সুখী করার কাজে প্রাণ দিয়ে নামতে 
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পেরেছে । আমর! এদেশে বিপ্লব লংঘঠনে অপারগ হয়েছি ) তাই বিপ্লবোত্তর 
মানসিকতা আমাদের 'অনায়ত্ত। কিন্ত সাধারণ কর্মকৌশলে আমরা তো 
পিছিয়ে নেই অন্য দেশের তুলনায়--পাতাল-রেল নির্সাণ করতে হলে 
ময়দানবের অন্বেষখে যেতে হবে না, আমরাই পারি। বন্ধুর্দেশ সোভিয়েটের 
সহযোগিত1 সহজে পাচ্ছি । প্রয়োজন মতে যন্ত্রপাতি আনিয়ে নিতে বাধা 
নেই। অর্থ এবং আগ্রহ থাকলে প্রতিবন্ধক কিছু নেই। কিন্তু সবই বার্থ 
হবে যদি দেশবাসীর এ ব্যাপারে বিরক্তি উৎপাদিত হয়ে থাকে-_য1 হয়েছে 
কলকাতার মেট্রো সন্বদ্ধে। এর প্রতোকটি গলদকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
মারাত্বক করে দেখার ঝোঁক তাই আজ প্রবল, এর অনাবশ্ট কত] নিয়েও তাই 
কথা ওঠবার মতো! অবিশ্যাস্য পরিস্থিতি তাই রয়েছে, এর অনিবার্ধ ব্যর্থতা 
দিয়ে ঈষৎ পুলকিত অথচ ক্ষতিকর বাকাবিলাস আজ বিস্তৃত । 

কলকাতার কথ! ভাবতে গিয়ে সবচেয়ে দুঃখ এই যে আমাদের মতো দেশে 
অধিকাংশ মানুষের জীবনে স্বস্তি আর সুখের সম্ভাবন! টেনে আনার কাজ 
কত বিপুল ও জটিল তা বুঝে উঠতে আমর! পারি নি। সমাজের মৌলিক 
রূপাস্তর বিন৷ প্রকৃত উন্নয়ন সম্ভব নয় জেনে একেবারে প্রাথমিক স্তরের বু 
কর্তব্য পালনে আমর] পরাত্মখ থাকতে অভ্যন্ত হয়ে রয়েছি । কলকাতার 
যে সমস্ত হাসপাতালে সবচেয়ে বেশি জনসমাগম ঘটে, তার আশেপাশে 
জঙ্জালে জমে থাকার যে জঘন্য রেওয়াজ কলকাতণবাসীর গা-সওয়।, তাকে 
কর্তৃপক্ষের উপেক্ষা আর সংশ্লিষ্ট সর্বশ্রেণীর কর্মরতদের অবহেল] চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে রেখেছে । যুবজনকে নিয়ে আন্দোললের কথ ওঠে, চেষ্টা 
হয়, মাঝেমাঝে মিছিল বেরোয়, কিন্তু পল্লীতে পল্লীতে তাদেরই নিয়ে 
জনতার জীবন থেকে এখনই দূর করা যায় এমন অভাব-অভিযোগ নিয়ে 
সংগঠন, তথ্যসংগ্রহ, পৌরসভা বা অপর সংশ্লিষ্ট সংস্থার কাছ থেকে দাবি 
আদায় ইতাদ্দি কাজ একেবারে প্রত্যক্ষ, চাঞ্চল্যকর রাজনীতির অঙ্গীভূত 
নয় বলে বামপস্থীমহলেও উপহসিত, অনাদ্ত, অবহেলিত । হাতের কাছে 
“ফায়ার ব্রিগেড না থাকলে তে হাতে হাতে বালতির জল দিয়েই আগুন 
নেভাবার কাজ না করলে চলে না। আর বিপ্লব বলে একটা অবয়ব তো 
নেই যা যেণ ব্রহ্মার মানসসন্তানের মতো তৎক্ষণাৎ উত্তব লাভ করবে। 
কলকাতা শহর তার নিজের পাপের ভারেই যেন ভেঙে পড়বে, পাতাল- 
রেল বানাচ্ছে রসাতলের রাস্তা এম চিস্তা নিয়ে তুষ্ট থাকার মতো! বিকার 
অনেকের মনে ছড়িয়ে পড়েছে ভাবতে পারি নাঁ। তাই হয়তো বা কিছু ভুল 
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বোঝাবুঝির ঝকি নিয়ে লিখলাম কয়েকটা কথা কারণ আশা তো ছাড়তে 
পারি না যে কলকাতাকে ভয়ঙ্কর ভালোবাসিঃ বলার মতো আছেন 
অনেকেই, যারা গভীরভাবে ভাববেন কেমন করে আমাদের এই অতি- 
প্রিয় অথচ বহুনিগীড়িত শহরের বূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধে আবার দেশ 
আমোদিত হতে পারবে । 


স্থুরজিৎ সিংহ উপজাতি ও ভারত-সভ্যতা 


ভারতের ওপর তাদের আধিপতা ধীরে-ধীরে প্রতিষ্ঠ। হওয়ার পরে ব্রিটিশরা 
আবিষ্কার করল যে এই উপমহাদেশের মানুষজন প্রধানত বসবাস করে, 
ভ্বয়ংশাসিত অসংখা গ্রামে | আর, সেখানে নানা জাতির (০৪96০) গোষ্ঠী 
আছে। তাদের বিবাহাদি ঘটে নিজেদের মধ্যেই । পেশা পৈতৃক । 
ব্রিটিশরা আরে] দেখল, এই জাতিগুলি জন্মসূত্রে নির্ধারিত এক অনড় 
ব্যবস্থায় বিন্যস্ত । আচার-অনুষ্ঠানের শুদ্ধতা-অশ্তুদ্ধতার ওপর নির্ভরশীল 
এক আদর্শ বর্ণপ্রথার ওপরই এ জাতিপ্রথা গড়ে উঠেছে । আদিযুগের যে-সব 
ব্রিটিশ শাসক, পণ্ডিতও ছিলেন, তারা এ-ও আবিষ্কার করেছিলেন, এই 
ব্রাঙ্গণা বর্ণ-জাতি ব্যবস্থার বাইরেও ভারতের কোনেো।-কোনে! মানব-গোষ্ঠী 
আছে। তার! জাতিভিত্তিতে সংগঠিত কৃষি-গ্রামগুলির বাইরে, পাহাড়ে 
অরণ্যে বা অরণাসম্নিহিত সমতলে, অবিন্যস্ত অন্তবিবাহগোষ্ঠী হিসেবে 
বসবাস করত। হাল দিয়ে জমি চাষ করার সঙ্গে-সঙ্গে তারা কিছু-কিছু 
শিকারও করতঃ বনের বুনো ফল জাতীয় জিনিসও সংগ্রহ করত | তাদের 
অনেকেই মাটি পুড়িয়ে একেবারে আদিম পদ্ধতিতে চাষ করত। এদের 
ভিতর বেশ কিছু সংখ্যক শিকার ও ফলসংগ্রহের ওপরই নির্ভরগীল। 
আমেরিকা, আফ্রিক ও ওসানিয়ায় এই ধরনের ছোট-ছেোট আদিম গোঠীর 
(801181091) সঙ্গে মিলিয়ে, ব্রান্গণা সভ্যতার স্তরবিন্যাসের আপাত- 
অন্তেবাসী ভারতের এই সব প্রাকৃ-অক্ষরজ্ঞান সামাজিক গোষ্ঠীকে উপজাতি 
বল হতে।। 

কালক্রমে সেনসাস এবং রাজ্যশাসনের নান! প্রয়োজনে “আদিবাসী” 
সংজ্ঞাটা সামাঞ্জিক ভাগ হিসেবেই স্বীকৃতি পেল। স্বাধীনতার পরে 
ভারত সরকারও “তপশিলি উপজাতি” €(সিডিউলভ. ট্রাইব ) এই ভাগ 
মেনে নিলেন । ১৯৭১-এর সেনসাস অনুযায়ী, ভারতে ৪২৭টি গোষ্ীতে 
ছড়িয়ে আছে ৩ কোটি ৮* লক্ষেরও কিছু বেশি তপশিলি উপজাতি । 


শারদীয় ১৯৯৮১ উপজাতি ও ভারত সভ্যত' ৯১ 


“উপজাতি, বোঝানোর জন্যে কোনো নির্দিউ শব্দ প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
সাহিত্যে নেই। সমকালীন গ্রামসযাজেও নেই। গ্রামে এই তথাকথিত 
উপজাতি বা জাতি (2৪৪৮৪) বোঝাতে “জাতি; শব্দটিই ব্যবহার কর 
হয়। প্রাচীন সাহিত্যে “জন; শব্দটি পাওয়া যায়, এতে বোঝাত সম- 
জাতীয় গোষ্ঠী (0251710 £:০0০) | তা থেকে “জনপদ'--সমজাতীয় 
গোঠীর বসবাসের জায়গা। প্রান্তিক কিছু 'জনপদ”-কে বল! হত “অটবীক 
রাজা» বা প্রত্যন্ত দেশঃ । কিরাত, শবর, ভীল, নিষাদ, আঁভীর-_এই 
সব 'জন*+, “আটবীক রাজা” বা প্প্রত্স্ত দেশ*এ থাকত। 

প্রাচীন শাস্ত্রীয় পণ্ডিতরা এই কিরাত ও ভীলদের, ভারতবর্ষের 
জনসংখ্যার অন্যান্য সমজাতীয়-গোষ্ঠীর মতোই এক “জন” মনে করতেন । 
সরকারি ভাষায় যার] “তপশিলি উপজাতি', তাদের এখনও হিন্দু কৃষকরা 
বলে থাকে “জাতি” (কখনও বলে “জংলি জাতি*--যে-সব “জাতিঃ জলে 
বাস করে )। এই উপজাতীয়েরাও নিজেদের লোকজনকে “মানুষ আর 
অন্যদের 'মানষ-না”, বিদেশী, মনে করে। সাঁওতালদের মধ্যে নিজেদের 
লোককে বলে, "হোর* অন্যদের বলে, “দ্বিকৃ”। প্রাচীন ও মধ্যযুগে 
প্রত্যন্তদেশে ক্রমবেন্টিত এই প্রাকৃ-অক্ষরজ্ঞান উপজাতিগুলি কোন 
দৃষ্টিতে উপজাতি আর ব্রাহ্গণা সভাতার পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করত 
না স্থির কর] ছুবহ | 

সাধারণভাবে স্বীকার করে নেয় হয় যে লাঙল-চাষ নির্ভ ব্রাহ্মণ 
বর্ণ-জাতি*সভ্যতা ক্রমেই এগিয়ে আসছিল ও গ্রাস করছিল, হাজার- 
বছর পরে এই “অটবীক জনগুলি” এই সভ্যতার কাছাকাছি আসছিল, এবং 
তখন পর্বস্ত বিচ্ছিন্ন স্বয়ংশাসিত এই সব অসংখ্য গোষ্ঠী এঁ হিন্দুসভ্যতার 
সংগঠনের অস্তভূক্তি হয়ে যাঁচ্ছিল। আদি যুগের ব্রিটিশ পর্যবেক্ষকর1 
লক্ষ করেছিলেন, যে-সব গোষ্ঠীকে ভারা “উপজাতি” বলতেন তারা 
ছড়িয়ে ছিল বনজঙ্গলের বিচ্ছিন্নতায় চরম স্বয়ংশাসিত অবস্থা থেকে শুরু- 
করে জাতি ব্যবস্থার সঙ্গে সর্বাঙ্গীণ সংশ্রেষের স্তর পর্যন্ত নানা পধায়ে | 
১৮৭২-এর পর থেকে বিভিন্ন সেনসাস কমিশনার বার বার এই গ্রবল 
অসুবিধের সম্মুখীন হয়েছেন যে কী করে তারা ঠিক করবেন, সামাজিক গোষ্ঠি 
হিসেবে কোথায় “উপজাতি? শেষ এবং “জাতি? শুরু | 

যখন আমর] জাতিভিত্তিক কৃষক-নির্ভর ভারতীয় সভ্যভার নিরিখে এই- 
উপজাতিদের স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করি তখন আমাদের ছুটি পরস্পক্ 


৯২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


বিপরীত অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়। একদিকে, ভারতীয় কৃষক সমাজের 
বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতের অংশ হিসেবে বর্শ-জাতি'র মধ্যে এই উপজাতির ঢুকে 
পড়ছে । অন্যদিকে, আবার অনেক উপজাতি গোষ্ঠী তাদের নিজষ জাতীয় 
জামাজিক সংস্কার দ্রভাবে অাকডে থাকছে। 

এই নিবন্ধটিতে আমি বিশ্রেষনের চেষ্টা করব এখনও পর্বস্ত বিচ্ছিন্ন উপ- 
জাতিদের সভ্যতার অন্তভুক্তি ও উপজাতিগুপির স্বাতশ্ের আকাঙ্ষা_এই 
দুই প্রক্রিয়ার অন্তনিহিত কারণগুলি কি, তদের পারস্পরিক সম্পর্কই বা কি। 


দই 
এখন কয়েকটা সংজ্ঞা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার । সংস্কৃতি ও 
সংগঠন এই ছুইদিক থেকে সতাতার সংজ্ঞা নির্ণয়ে আমি মোটামুটিভাবে 
রেডফিল্ড-এর (১৯৬২ 2 ২৮২-৯৪১ ৩৬৪-৭৫) ধারণা অনুসরণ করব। 
সভ্যতার ধারণা করতে গেলেই ধরে নিতে হয় যে, অবিন্যন্ত স্থানীয় 
মৌখিক এঁতিহোর স্তরের ওপরে শিক্ষিত-বিশেষজ্ঞের দ্বার] নির্ধারিত 
ও বিন্যস্ত মনন ক্রিয়ার সক্রিয়ত1 প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সভ্যতার একটি প্রধান 
বৈশিষ্টাই হল বস্তূসম্পদ ও ভাবসম্পদ্দ উৎপাদনের জন্য বিভিন্ন স্তরের নাগরিক 
কেন্দ্রের উত্তব। এই কেন্দ্রগুলি আবার সংস্কৃতির যোগসূত্রে অন্যান্য সমতুলা 
কেন্দ্রের সঙ্গে এবং গ্রামীণ সমাজের সঙ্গে গ্রধিত (ম্যারিয়ট ও কোনে, 
১৯৫৮ )। 

এই সংজ্ঞ। অনুযায়ী, “কৃষক সমাজ বলতে বোঝায় এমন স্থায়ী কৃষি-নির্ভর 
গ্রামীণ গোষ্ঠী যার সদস্যর! প্রধানত মৌখিক এঁতিহ্যের দ্বারা চালিত হলেও, 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে ও সভ্যতার কেন্দ্রগুলির সঙ্গে নানাভাবে সংযুক্ত । সভ্যতার 
প্রভাবের ভিতর অসংখা গ্রামে উৎপাদিত অর্থনৈতিক উদৃর্ত্তের ওপরই 
নির্ভর করে প্রাক্‌-শিল্পযুগীয় সভ্যতার কেন্দ্রগুলি ও তার বিরাট বিস্তার। 
ভারতবধে কৃষি-সমাজগুপির অবশ্য আরে] এক প্রধান বৈশিষ্ট্য আছে। 
জন্ম সূত্রে প্রাপ্ত বণ জাতি? ব্যবস্থার দ্বার। ও বংশানুক্রমিক শ্রম-বিভাগ ছার! 
ভারতীয় কৃষক-সমাজ চিহিত। 

আমাদের পক্ষে তাই* এই কৃষি-সমাজগুলির বিপরীতে, এই উপজাতি 
গুলিকে পরিষ্কার ভাবে নির্দিউ করা সম্ভব । সভ্যতার কেন্দ্রগুলির সামাজিক 
সম্পর্ক ও সাংস্কৃতিক সংযোগ থেকে উপজাতির অনেক দুরে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
খাকে। সেই বিচ্ছিন্নতায় ঝুম চাষ, শিকার ফল-সংগ্রহ ইত্যার্দি আদিম ও 


শারদীয় ১৯৮১ উপজাতি ও ভারত-সত্যত] ১৬ 


নানতম কৃৎকৌশলের ওপর তার নির্ভরশীল এবং সম্পুর্ণতই অলিখিত 
মৌধিক এ&ঁতিহ্যের দ্বার] চালিত । 

ওপরের এই সংজ্ঞা থেকে এট] পরিষ্কার যে, উপজাতি-জাতি / কৃষক এই 
ছুই কেটির ভিতরকার কেন্দ্রীয় অক্ষ ধরেই ভারতীয় সভ্যতায় উপজাতিদের 
পরিবর্তনের প্রক্রিয়াটি বিচার করতে হবে । 


তিন 


ংজ্ঞায় প্রয়োজনে উপজাতি-সমাজকে আমি চিহ্িত করেছি বিচ্ছিন্রতার 
নিরিখে । ভারতের পরিস্থিতিতেই বোঝা যায় যে এই বিচ্ছিন্নতার চরিত্রও- 
নির্ধারিত হয় অগ্রসরমাণ সভ্যতার সঙ্গে সামঞ্জস্যের সূত্রে । ভারতের উপজাতি- 
সমাজ ও সংস্কৃতিকে শুধুমাত্র আদিম-সংগঠনের প্রত্বরূপ বা] উন্নত কৃষক- 
সমাজের সাংস্কৃতিক কাচ! মালের ভাগার ও সেই প্রয়োজনে সভাতার প্রচণ্ড 
চাপে নিয়্তম স্তরের আদিমতাঁয় শাটকে রাখ! কোনো গোষ্ঠী বা! প্রক্রিয়া 
হিসেবে দেখলে ভুল কর] হবে। ক্রোয়েবারের বিখ্যাত হাকৃসলে স্মারক 
বক্তৃতায় এ বিষয়ে নতুন নির্দেশ পাওয়] যায় । 
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১৯৪৬-এ ক্রোয়েবার-এর অর্থগর্ভ নিবন্ধ '0115000686-7011001655 618 010- 
1 খুব একটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। খুব সম্প্রতিকালে উপজাতি এলাকা! 
“ও সীমাস্তগুলিকে সভ্যতা ব। সভ্যতাসমূহের ওপর নির্ভরশীল সংগঠন হিসেবে 
বিচার কর! আবার শুরু হয়েছে। ১৯৬৭-তে আমেরিকান এথনোল্রিক্যাল 
সোসাইটি কতৃক প্রকাশিত 5585 07 055 70001519100 ০0: 0892 ( হেল্য; 
১৮৬৮ )-এ এই পরিপ্রেক্ষিতটি তুলে ধর! হয়েছে । মর্টন ফ্রায়েড লেখেন, 


ভা1)1]০ 1061105 0010, 1] 515811 50 010 00 585 0020 10056 01069 
52210) 6০106 80010015 10161) 01091)9, 11) 2. 51969018615 52156 : 
(1025 ভ1]] ০2 6100০ 70190000016 19:9025525 50170131865] 0 
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8001056 00106 50901210195 ড/1)101) 216. 018181560 12013010 19010 
85100915. ]1 0015 0710 02 06170018508 0505 01110211510) ০213 
1706 ড125720 ৪5 2.1628.0010158 00 000 60110090101) 0£ 5012019]16 
20013603091] 50617106016 12 0106] 00081) 21750695915 19162110017)215 
50866 17) 2৮০11301077, (1159. 1968 : 15), 


বাক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সভ্যতা ও উপজাতি সম্পর্ক নিয়ে মোরম্যান লেখেন, 

১০০১55৪ 9001006956 45121) 50০01610515 10061001021515119 1 006 
52০ 681150 4001021 ০27 0০ 06550101020, 06611750209. 
810815520 01015 110 06510025 0£ 006 509০%2055 290085€ 00 
০1ড111220 50০16 ভা)150 10 00985 11100, 521: 12010010 01 
5৬18 ০2০০10০7006 10101) 10 581 1)252: 15180912-,112 
9০010068950 £১518৯ 06 ০8,02£090195 00108] 2159 40151117260", 
58০10. 110191125 2100. 06261025002 00161. 01015 5055650 10 
০110 0০ :60901191) 6০001500155 12810179.] 17156015 119 051005 
06 9৮০01001018 6020) 61102 €9 502/06১ 511006 01165 23150 
021 হত 00০ ০90066 01 8 56902 55502102016 50018 
[০1800109 1101 10011010625 00610; 5086255 52150 ৮ 
501071175 17) 6210005 ভ1010 0011025 (85 50018] 65729), 
(1০607091968 : 164) 


সভ্যতার ওপর নির্ভরশীল সংগঠন হিসেবে উপজাতি ও সভ্যতার ভিতরের 
সম্পর্কের বিচারে রায়বর্মন করেকটি অনুমান করেছেন । তার নজরে পড়েছে 


শারদশিয় ১৯৮১ উপজাতি ও ভারতস্সভাত) ৃ ১৫ 


ভারতে উপজাতি সন্নিবেশ ঘটেছে হয় আন্তর্জাতিক সীমান্তে না-হয় দেশের 
ভিতরের নান] ভাবায় ও সংস্কৃতির সীমান্তে | উত্তর-পূর্ব সীমান্তের উপজাতিদের 
সম্পকে”তিনি বলেন, যে* কোনে! কোনে! উপজাতি গোষ্ঠী «বাফার+ বা 
ব্রিজ” হিসেবে কাজ করছে-বিভিন্ন সংলগ্র নেশন, সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
ভিতরে । মিরি উপজাতি যেমন ব্রিজের কাজ করছে অরুণাচলের আবর 
উপজাতি ও অহোম রাজাদের ভিতর | মশিপুরের মেইতেই উপজাতি ও জঙ্গি 
নাগ] উপজাতিগুলির মধ্যে কুকির1 “বাফার”-এর কাজ করেছে । আরে! বৃহৎ 
পরিপ্রেক্ষিতে রায়বর্মন গুজরাট থেকে পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত; দক্ষিশ- 
পূর্ব এশিয়া! হয়ে ফিলিপাইনস পর্যন্ত সম্প্রসারিত প্রায় একটান! উপজাতি- 
অধাুষিত এলাকার অবস্থ। বিবেচনা! করেছেন। এই পুরো জারগ] জুড়ে 
উপজাতিগুনি “করিডরের* কাজ করেছে__চাঁরপাশের সভ্যতার চাপ সয়েছে 
এবং নিজদের ভিতর ও পরস্পরের মধ্যেকার সংযোগসূত্রটি রক্ষা করে গেছে। 

উপজাতিকে সভ্যতারই ওপর নির্ভরশীল সংগঠন (102675427€ 
৪0০03:০) ধরে নিয়ে আমি ভারতীয় সভ্যতার উপজাতিদের অস্তভূক্তির 
বিয়ষটি ভিতরে আলোচনা করছি। 


চার 


১৮৭২ থেকে ব্রিটিশ সেনসাস কমিশনারর। লিখে যাচ্ছেন যে সার। ভারতেই 
উপজাতির। জাতি হয়ে যাচ্ছে | রিস্লে বলেছেন, 

“বর্তমানে সার] ভারতেই উপজাতিরা ধীরে ধীরে এবং নিজেদের অজ্ঞাতে 
জাতিতে বদলে যাচ্ছে । এই বদলের বিভিন্ন পর্যায় নির্ধারণ কর দুরূহ | 
তবে এই বদলের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে “কাহিনী । এইসব “কাহিনী” দিয়ে 
বলা হয় যে আজ যা কিছু দেখা যাচ্ছে তা গতকাল শুরু হয় নি, শুরু 
হয়েছে সৃষ্টির আদতে | € রিসূলে ১১৫ £ ৭২1) 

রিস্লে উপজাতীয় পরিবর্তনের প্রধান অবলম্বন হিসেবে নিদিষ্ট 
করেছিলেন “কাহিনী'-কে | নির্মলকুমার বস্থু (১৯৪১) তার বিখ্যাত 
2176 1731000. 120605090 0£ 01258] 89011১001) নিবন্ধে জোর দিয়ে 
বলেছিলেন, হিন্্ব কৃষকের লাঙল-ভিতিক উন্নততর অর্থনীতির সাপেক্ষতায় 
পশ্চা্পদ উপজাতীয় অর্থনীতির আত্মরক্ষার ঘটনাটাই প্রধান উপাদান । 
ওড়িশার, বদলি-কষক (5131661716 ০০105809:) ভুয়াং-এর উদাহরণ দিয়ে 
নির্মলকুমার এই উপজাতি ও কৃষকদের সম্পর্কের ঘটন] পরম্পরা .দেখিয়েছেন। 


৯৩ পরিচয় শারদশিয় ১৩৮৮ 


লাঙল-চাষী হিন্দু কৃষকর মুল জুয়াং-এলাকায় প্রবেশ করে এবং জঙ্গল হাসিল 
করে। তখন জুয়াংরা আরো ভিতরের উ“চু পাহাড়ে ও গভীর উপত্যকায় 
চলে যাঁয়। কিস্তু সেই পাহাড় উপত্যকায় আদিম উৎপাদন-পদ্ধতিতে জীবন 
ধারশ করা সম্ভব ছিল ন1। তার] সংখায় ছিল অনেক বেশি । এই 
পরিস্থিতিতে জুয়াংদের একটি অংশ পার্বত্য উপত্যকাগুলিতে জলে-চাষ 
জেড ০010520012) শুরু করে ও বাঁশের ঝুড়ি বানানো শিখে নেয়। 
এই ভাবে তারা লাঙল চাষের উন্নততর উৎপাদন প্রক্রিয়ার দ্বারা লালিত 
হিন্দু সমাজের সংলগ্ন হয়ে যায়। নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত করেন, অগ্রপরমাণ 
কষি-সভ্যতার সঙ্গে এরকম অসংখ্য ঘয়ংসম্পূর্ণ গোষ্ঠী সংলগ্ন হতে 
থাকল ; ফলে, উচ্চততর অর্থনীতি থেকে ও হিন্দু জাতি-সমাজের স্বকীয় 
ক্ষমত1 থেকে নানা সাংস্কৃতিক উপাদান আদিবাসী গোঠ্ঠীগুলির মধ্যে সর্ধারিত 
হতে লাগল-এযতদদিন না এই গোষ্ঠীগুলি জাতিগোষ্ঠীতে রূণাস্তরিত হয়। 
কোনে! একটি হাতের কাজে একচেটিয়া অধিকার পেলে, নিজেদের গোষ্ঠী 
স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে পারলে, এবং নিজম্ব সাম্প্রদায়িক রীতি-নীতিগুলি 
অনুসরণ করে নিজেদের সাংস্কৃতিক স্বাতন্্রা কোনে1-একভাবে ব্রক্ষার 
সুযোগ পেলে উপজাতীয়দের পরিবর্তন ত্বরান্বিত হয় । 

96৪০ ০0003000200 [81006100500 হা) 01021 ০০108] [1019 
নামে একটি নিবন্ধে, আমি একটু বিশদভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছি, প্রধানত 
বরাহভূমের ভূমিগ্র উপজাতিদের প্রসঙ্গে, কী ভাবে রাষ্ট্র-সংগঠন এবং রাজপুত 
বংশ পরিচয়ের পুরাশ-কাহিনী, একই সঙ্গে, ভারতীয় সভাতার সামাজিক 
সংগঠনের ভিতরে উপজাতীয়দের গ্রথিত করার-সএক পর্যায়ক্রমিক প্রক্রিয়! 
স্যঙ্টি করেছিল। বরাহভূমের সমাজ-প্রধানের পদটি'র বিবর্তনে এই সাক্ষ্য মেলে 
যে উপজাতীয় ভূমিজর্দের এই গোত্র-বাপস্থান (০180-66£7160:5) বদলে 
গেল তরফ সর্দার, সদিয়াল, ঘাটোয়াল ইত্যাদি নিম্নতর প্রধানদের ওপরে 
প্রতিষ্ঠিত রাজপুত-ক্ত্রিয় মধাদার দাবিদার সম্পূর্ণ পরগনার রাজার অধীনে 
এক সামন্ত্রতান্ত্রিক সমাজ-সংগঠনে | এই সামন্ত্তান্ত্রিক সংগঠনের সংলগ্ন 
ছিল নানা অন্তবিবাহ গোষ্ঠীর নান] স্তর-_-যেমন নমহল পর্যায়ের রাজপুত- 
ক্ষত্রিয়, ্শমহল পর্যায়ের রাজপুত-ক্ষত্রিয়ঃ অতৈষে ভূমিজ, নাগাদি ভূমিজ। 
সেই নিবন্ধে একথ। ব্ল। হয়েছে যে, ভূমিজদের ক্ষেত্রে লাঙল ব্যবহার ও 
পুকুরের জলে কৃষিতে সেচের ব্যবহার বাস্ট্রগঠনে সাহায্য করেছে। প্রচুর 
্র্ষত্র ভূমিদানে বোঝা যায় যে বহিরাগত ব্রাহ্মণের! এই উপজাতীয় সর্ণারদের 


শারদীয় ১৯৮১ উপজাতি ও ভারত-সভ্যতা ৯৭ 


রাজপুত মর্ধাদা প্রতিষ্ঠার জন্য নান! পুরাশ কাহিনী ও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের 
বিধান জুগিয়েছে | 

তামারের যুণ্ডা ও মধাপ্রদেশের গোণগ্ড উপজাতীয়দের সঙ্গে ভূমিজদের 
তুলন1 করে আমি এই দিদ্ধান্তে পৌছোই ঘে, ভারতের মধা-অঞ্চলের সম্পূর্ণ 
উপজাতি এলাকায় আঞ্চলিক রাষ্ট্র-সংগঠনগুপিকে অবলম্বন করেই বিভিন্ন 
উপজাতি গো্ী ভারতীয় সভাতার সামাজিক সংগঠন ও তার মহাঁকাব্য- 
পুরাণের কাহিনীর অন্তভূ-ক্ত হয়েছিল । 

বরাহভূমে আমরা আরো লক্ষ্য করেছিলাম যে রাক্ট্রগঠনের মধা দিয়ে 
সমাজ-রাজনীতির বিবর্তন আঞ্চলিক সম্প্রদায়গুলির মধো সংস্কৃতির সংশ্রেষ 
ঘটিয়েছিল। তাতে, একদিকে যেমন স্থানীয় সাম্প্রদায়িক আচার-অনুষ্ঠান 
জায়গা পেয়েছিল তেমশি আবার স্থানীয় “থানের* দেবতাও হিন্দু দেবতাদের 
বংশলতিকায় ঢুকে পড়েছিল । 

আদিম স্তরের বদলি-চাষের সঙ্গে শিকার ও বনজদ্রবা সংগ্রহে অভ্যস্ত 
বিচ্ছিন্ন উপজাতিরা কোন কোন পদ্ধতিতে জাতি-কৃষক ভিত্তিক ভারত 
সভাতার অন্তভুক্ত হয়ে পড়ছিল, তাই আমি এতক্ষণ আলোচন! করেছি । 
রিস্লে, নির্মলকুমার ও আমার এই আলোচনা থেকে এ-রকম একটি ধারণা 
সৃষ্টি হয়েছে যেন সভাতার সঙ্গে মিশে যাওয়ার এই পদ্ধতিটি অনতিক্রমা ও 
একমুখী । নৃতত্বে আমার শিক্ষক অধ্যাপক তারকচন্দ্র দাস হিন্দু-সভ্যতার 
কথা বণনা করতে গিয়ে বলতেন, “হিন্দু-সভ্যতা হুল শ্লথগতি এক বিরাট 
পাইথন--যার বিরাট হায়ের মধ্যে উপজাতি গোষ্ঠীগুলি ধীরে ধীরে ঢুকে 
পড়ে ; তার! জানতেও পারে ন1 কী ভাবে বিলীন হয়ে যাবে ।, 

সভ্যতার সঙ্গে মিশে যাওয়ার ছবিটি যদি গুধু এইভাবেই আকা যায়, তাহলে 
উপজাতিদের উপর বহিরাগতদের নান। ধরনের শোষণের কথা ধর1 পড়ে ন1 
অথচ আসলে তো এই শোষণই এই পদ্ধতিকে ত্বরান্বিত করেছে । সাম্প্রতিক- 
কালে লক্ষ্য কর গেছে যে বহিরাগত অ-উপজাতির। সবচেয়ে আগে 
চেষ্টা করেছে ভালে! চাষযোগ্য জমিগুলি দখল করতে । উপজাতীয়দের 
সন্তা কবি-শ্রমকেও তারা ব)বহার করেছে। বহিরাগত হিন্দু জাতিদের এই 
ষবর্থলিদ্ধির জন্যেই প্রয়োজন হয়েছিল উপজাতিদের নিচু জাতের অন্তভূ্ 
করে নেয়া। যে-্পমস্ত ক্ষেত্রে উপজাতীয় সদ্শাররা জমির উপর তাদের দখল 
কায়েম রাখত পেরেছিল সেখানে হিন্দু উচ্চ বর্ণের লোকের] এই সদণারদের 
সামনে হিন্দু সমাজেরই উচ্চ সামাজিক মর্যাদ। দেয়ার লোভ দেখিয়েছে ও 

প্‌ 


১৮ পরিচয় শাররীয় ১৩৮৮ 


ব্রহ্মত্র জমির বিনিময়ে তার্দের সেই মর্ধাদ1 দিয়েওছে। 

হাজার বছর ধরে এই জাতি-কৃষক সমাজ যে নান! রকম বিচিত্র উপায়ে 
এই উপজাতীয়দের টেনে দিয়েছে তার পাশাপাশি আমর। এও লক্ষা করি যে 
অসংখ্য উপজাতি-গোঠ্ঠী তাদের নির্দি উপজাতীয় স্বাতন্ত্রয আজও রক্ষ] 
করে চলেছে । এমন-কি স্লাঁওতালদের মতো! যার! বহুদিন ধরেই স্থায়ী 
কৃষিতে অভ্যান্ত হয়ে পড়েছে তাদের বেলাও একথা সতা | যে-যে পদ্ধতিতে 
উপজাতীয়ের1 তাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্বাতন্্রা রক্ষা করেছে, তার কিছু 
পদ্ধতি আমি এবার ব্যাখ্যা! করব । 


পাঁচ 


১৯৫৬ থেকে ৫৮-তে কৃষক ও শ্রমিক সাওতালদের মধ্যে সমীক্ষা! করতে গিয়ে 
মাটিন ওরান্স লক্ষা করেন যে যদিও সাওতালর1 বহু পুরুষ ধরেই হিন্দু জাতির 
সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত ও নিজেদের সংস্কৃতিতে অনেক হিন্দু-বৈশিষ্টাই গ্রহণ 
করেছে, তবু এই রূপান্তরিত সংস্কৃতির উপজাতীয় নেতার! উপজাতির স্বাতন্ত্র্ের 
দাবিতে হিন্দু সমাজ থেকে বিচ্ছিন্নতার সমর্থনে এক সামাজিক আন্দোলন 
তৈরি করেছে। দেই স্বাতন্ত্র্যের সমর্থনে এক বিস্তারিত পুরাণ কাহিনীও 
সুফি করা হয়েছে। ১৮৫৫-র সাওতাল বিদ্রোহের পূর্বে এই সামাজিক 
পরিবর্তনের পদ্ধতি সন্ধান করতে গিয়ে ওরাল লক্ষ্য করেন যে সাওতাল 
সমাজে, একবার হিন্দু সংস্কৃতির অহ্বকরণের পক্ষে আর তার পরই নিজেদের 
রাজনৈতিক স্বাস্তপ্ত্রের পক্ষে, আন্দোলনের অভিজ্ঞত বার বার ঘটেছে । এই 
হই প্রক্রিয়াতেই বহিরাগত হিন্দু কৃষকর্দের সম্প্রসারণের সামনে সীওতালরা৷ 
নিজেদের সামাজিক মর্যাদা] বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেছে । সীওতালদের 
সম্পর্কে তার এই সমীক্ষায় ওরান্স, হিন্দু সমাজের অবরোধের সম্মুখীন হয়ে 
উপজাতীয়র। নিজেদের কিভাবে বদলে নিচ্ছিল, সে বিষয়ে কতকগুলি সিদ্ধান্তে 
পৌঁছন। ওরাল দেখেছেন, বহিরাগত হিন্দুদের অবরোধের সামনে যখনই 
কোনে। উপজাতি বুঝতে পারে যে, হিন্ফুরা তাদের সামাজিকভাবে নীচ মনে 
করে, তখনই তারা নিজেদের মর্যাদা বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে । এই 
পরিবর্তনের প্রধান উপায় দুইটি_-মর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক | যদ্দি অর্থ- 
নৈতিক উপায়টিই প্রধান হয়ে ওঠে ত! হলে উপজাতি ধীরে-ধীরে প্রধান 
অ-উপজাতি সংস্কৃতির অন্তভুক্তি হয়ে যায়। অর্থনৈতিক উপায় যদি বন্ধ হয়ে 
যায়, তা হলে অবরুদ্ধ উপজাতি চেষ্টা করে সাম্প্রদায়িক-রাজনৈতিক 


শারদীয় ১৯৮১ উপজাতি ও ভারত-সভ্যত৷ ৯৯ 


স্বাতস্ত্রোর দাবিতে আন্দোলনের মধ্য দিয়ে এক ধরনের মর্ধাদ। পেতে । এই 
সান্প্রপ্ধায়িক-রাজনৈতিক স্বাতন্ত্রোর আন্দোপনের সাংস্কৃতিক আমন্মুষঙ্গিক হিসেবে 
উপজাতিগুলি নিজেদের সাংস্কৃতিক-প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাটাই দৃঢ় করে তুলতে 
চায় । ওরান্স মনে করেন, সারা ভারত জুড়ে শুধু উপজাতিদের মধ্যেই নয়, 
এমন কি জাতি, ও আরো ছোট সব গোষ্ঠীর ভিতরও, সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
বাতপ্রয রক্ষার উদগ্র আকাজ্। শুধু হিন্দুধর্মের সহনশীলতা দিয়েই ব্যাখ্য! 
কর? যায় না। সাম্প্রদায়িক নিজস্বতা রক্ষার আন্দোলনের সাংস্কৃতিক 
উপাদান থেকেই বোঝা যায় এই নিজস্বতার অভিমান সম্প্রদায়ের কত গভীরে 
প্রোথিত। তাই, এই পরনের সাম্প্রণায়িক আন্দোলন ভারতের ইতিহাসের 
এক স্থায়ী ঘটনা, মাঝে মাঝেই ফিরে ফিরে আসে €( ওরাল, ১৯৬৫ )। 

আমার মনে হয়, সাম্প্রদায়িক সংহতি আন্দোলনের মধো দিয়ে মধাদ! 
লাভের এই প্রয়াস ছাড়াও আরে কিছু কারণে ভারতের উপজাতিদের 
জীবনযাত্রার নিজম্বতা রক্ষিত হয়ে এসেছে । 

আমি তো প্রায় এমনই একট! ছবি একে ফেললামঃ যেন বেশির ভাগ 
সময়ই উপজাতিদের হিপনোটাইজ করে টেনে এনে 'জাতি-কৃষক সমাঞ্জের নিচু 
স্তরে ফেলা হত। আর প্রধান কৃষক শ্রেণী তাদের শোষণ করে চলত। 
এই যেন ছিল তাদের নিয়তি | 

কিন্ত এও সত্য যনে হয় যে কোনো-কোনে। উপজাতি গোঠী, 
খানিকট! অনির্দিষ্ট ভাবেই, ভিতরে-ভিতরে বুঝে ফেলে, বৃহত্তর একটি ব্যবস্থার 
'অন্তভূ-ক্ত তার হচ্ছে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হারাচ্ছে নিজস্ব সংস্কৃতি-লালিত 
এক জীবনবোধ | এই জীবনবোধটিকে রক্ষা করার আকাজ্া থেকে 
কখনও কখনও জাতি-কৃষক সমাজের আক্ণণ, প্রতিরোধও কর] হয়েছে । 
অসীম অধিকারী (১৯৭৮) লক্ষ্য করেছিলেন যে ওড়িশার সুন্দরগঢ় জেলার 
বরহোর উপজাতি বহুদিন ধরে সন্নিহিত সংগঠিত কৃষকদের সঙ্গে ধানে ও 
শগদে বনজ দ্রবোর বিনিময় চালালেও বারবার তার্দের অরণা অঞ্চলেই ফিরে 
আসতে চেয়েছে । সেখানে তারা এমন এক সংস্কৃতিতে নিজেদের জীবনকে 
বাধতে পারে, যা তাদের কাছে গভীর অর্থবহ । অথচ সেনিয়ে অন্যদের 
হাসিঠাট্টার সুযোগ নেই । 

কোনো কোনে! বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিবেশে কোনো কোনো উপজাতি 
গোষ্ঠী উন্নততর উৎপাদন পদ্ধতি ও সাংস্কৃতিক জীবনবোধকে এমনভাবে 
ব্যবহার করতে পেরেছে যা তাপের চারপাশের জাতি/কৃষক সমাজের পক্ষে 


১০০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


সম্ভব ছিল না। আবুঝমার পাহাড়ে মারিয়ার্দের পোড়ানি চাষ (51881 ৪:১0. 
0109 ০01058695) অরুণাচল প্রদেশের আপাতানি কৃষকদের ও কোরাপুট 
জিলার সাওরাদের সিড়ি চাষ ৫5566 ০3167580197) এরকম কয়েকটি 
উদ্বাহরণ | এর ফলেই তারা তাদের স্বতন্ত্র জীবনধার] রক্ষা! করতে পেরেছে । 

নবলাখ € ১৯৬১ ) দেখিয়েছেন বাশ-ওয়ারার সম্প্রসারণশীল রাজপুতদের 
গ্রাম থেকে সরে যেতে যেতে শেষ পধস্ত কক্ষ মরু এলাকায় বসতি স্থাপন করে 
এবং সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্রা রক্ষ/র প্রয়োজনে দুর্দমনীয় এক অ-সামাজিক 
গোষ্ঠী হিসেবে পরিচিত হয়ে ওঠে। মানভূষ ও ধলভূমের খরিয়াদের 
মধ্যেএবং মেদিনীপুরের তথাকধিত “অপর্রাধী? লোধার্দের ভিতরে ও 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এই লড়াকু-ভাব দেখ যায় । 

আমি ইতিপূর্বে বলেছি রায়বর্ণ লক্ষ্য করেছেন যে কোন কেো'ন 
সভাতা ও নেশন তাদের সংলগ্র-উপজাতিদের উপজাতি স্তরেই 
সংরক্ষণের প্রয়োজন বোধ করেছে--এই উপজাতিগুলো তাদের 
“বাফার+ এবং ব্রিজ” হিসেবে কাজ করে । একইরকম ভাবে অনুমান কর! 
চলে, কোন কোন উপজাতিদের বাধ্যই করা হয়েছে বনের ভিতর থাকতে, 
যাতে সন্নিহিত রাজ্যে তারা বনজ সম্পদ পৌছে দিতে পারে । মৈমনসিংহের 
জমিদারর1] গারো পাহাড়ের কোল ঘেষে অসংখা হাঁজং পরিবার বসাত যাতে 
সন্ভায় হাতি ধর] যায় । মহীশৃরের হেডিডগোডেন কোটা ফরেস্টের জেন 
কুক্ুবাদের বাধা করা হয়েছে শিকারী ও অরণ্যচর হয়ে থাকতে, যাতে 
মহীশুরের মহারাজ হাতি ধরে পোষ মানাতে পারেন (মিত্র ১৯৭৭ )। 

পরিশেষে বিভিন্ন এথ নো গ্রাফিক রিপোর্টে যা কর হয় তার চাইতে 
অনেক গভীরে দেখতে হবে উপজাতিদের ভিতরে ও উপজাতিদের পরস্পরের 
মধ্যে সংযোগ স্থাপনের ও সংযোগ রক্ষার দীর্ঘ প্রক্রিয়ার ধরনটিকে | প্রায় 
তিরিশ লক্ষ সাওতাল এক বিরাট এলাকায় ছড়িয়ে আছে। তাদের এই 
বসতি-এলাক1 এক লঙন্তে নয়, ছাড়া-ছাড়া। তবুও তাদের মধো এই 
সাংস্কৃতিক এঁক্য কী ভাবে ব্রক্ষিত হয় তা দেখতে গেলে স্লাওতালদের 
ভিতরকার সংযোগ-ব্যবস্থার ধরন ও প্রকৃতি গভীরভাবে পরীক্ষা! করতে 
হবে। আমর] জানি সাওতালদের মধ্যে দিসুম্‌ সেন্দ্রা বলে এক বাৎসরিক 
সামাজিক শিকার অনুষ্ঠান আছে। তাদের সৃষ্টিতত্বও অতি বিস্তৃত ও 
সুনির্দিষ্ট । এবং তাদের মধ্যে এমন অনেক বিশেষজ্ঞ আছে যাঁরা এই 
মৌথিক এঁতিন্বের ভাণ্ডারী । আমরা এও জানি যে ১৮৫৫-তে সাওতাল 
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বিদ্রোহের বার্তা নিজস্ব পদ্ধতিতে দিক দিগন্তরে ছড়িয়ে দেওয়া হত। 
উপজাতিদের মধ্যে আরে। বিস্তৃত সংখোগ সাধন পদ্ধতির সম্ভাবন1, এমন-কি 
নেশন্‌ ও সভ্যতার সীমাও অতিক্রম করে গেছে । এ-সম্পর্কে রায়-বর্মণের 
ধ্যান ধারণার কথা আমি ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। 

এতক্ষণ দেখ! গেল উপজাতিদের নিজদ্বতা রক্ষার চেক্টাগুলে! ছয় 
ধরনের-__রাজনৈতিক-সংহতির আন্দোলনের সাংস্কৃতিক তাৎপর্য, জীবন- 
বোধের প্রয়োজন, অগ্রসরমান সভ্যতার গ্রাসের বাইরে জলবায়ু-প্রকতির 
ভিতরে সাম্া-সাধন, পরিবেশ-বিষয়ে শুকট লড়াকু-ভাব ও উপজাতিদের 
অন্তর্সংযোগ ও আত্তর্সংযোগ । আমি শুধু প্রধান-প্রধান সংযোগগুলির কথাই 
বলেছি । এতেই অন্যান্য সব সম্ভাবন! কথাই বলা হল তা ও নয়। একটি 
উপজাতির অবলম্ষিত কয়েকটি পদ্ধতির ও প্রক্রিয়ার সীমাবদ্ধতার প্রসঙ্গটি 
আমি এই নিবন্ধে আনছি না! 

পরিশেষে একটি কথা বলতে চাই। অস্ট্রিক-মুণ্ডা উপভাষাগুলির 
অন্তভু-ক্ত উপজাতিগুলির প্রকৃতি ও স্তর বিচার করলে আমাদের মনে হয়ঃ 
এই উপজাতিগুলির «সামাজিক সংস্কৃতির সর্বোত্তম বৈশিষ্টাগুলি” তখনই 
রক্ষিত হয়েছে, যখন উৎপাদন ক্রিয়া ও অর্থনীতির এবং ভূমি ও মান্রষের 
একট1 বিশেষ অনুপাত কাধকর থেকেছে । এমনই এক প্রাকৃতিক 
পরিবেশের ওপর প্রভুত্বে মুণ্ডারি-ধরনে সবচেয়ে ভালে নিদর্শন মেলে 
যেখানে শিকার, শুখ। চাষ (0.5 01010180072) ফল কুড়নে1, ও পোড়ানি- 
চাষের ভিতর সামঞ্জস্য ঘটানো এক উৎপাদন-অর্থনীতির উত্তৰ সম্ভব হয়েছে। 
পুরুলিয়া ও সিংভূমের খডিয়ার! পোড়ানি-চাষ শিকার ও ফলকুড়ানোর জন্য 
বনের ওপর যে-অধিকার দরকার, ভাই হারিয়ে ফেলেছিল এর ফলে স্থানীয় 
সামাজিক সংগঠনের সম্মিলিত জীবন, গোষ্ঠী ও গোত্রের ধারাবাহিকতা রক্ষা, 
শাচ-গানস্উৎসব সব কিছুরই ক্ষয় ঘটে গেল | এর বিপরীতে, বরাহভূমের ভূমিজ 
উপজাতির মধ্যে রাজপুত-বনে-যাওয়া কিছু অভিজাতের সম্পূর্ণ ণিয়ন্ত্রণে সেচ- 
এলাকায় জল-চাষের মাধ্যমে উৎপন্ন উদ্বত্তের ফলে এমন অবস্থা হয়েছে যে 
উপজাতিদের নিজস্ব অর্থনীতিক সংগঠনের সক্রিয়তা হারিয়ে গেছে। ফলে, 
সমাজে স্তরবিন্যাস ও সমারোহ কিছু এসেছে বটে কিন্ত এক বলিষ্ঠ, সমবায়িক, 
কল্যাণমুখী সামাজিক আদর্শ ও সংস্কৃতির মুল্যে । 

যাই হোক* এ-কথাও বল] দরকার, বরাহভূম পরগণার বহু-সাম্প্রদায়িক 
'বর্ণ-জাতিভিত্তিক সাংস্কৃতিক যে কাঠামো তৈরি হয়ে উঠছে, তাতে উপজাতি- 
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গলি এক বলিঠ আদিম সাংস্কৃতিক পেশলতা সধশর করে দিয়েছে | এমন 
একট! অনুমানও করা যায় যে ভারত-সভ্যতার মূল আধার সমতলভূমি অরণা 
অবরোধে বা প্রত্যন্ত সীমায় “অটবীক জন? গুলিকে রক্ষা করে এসেছে কিছু 
মানুষকে শুধু অরণ্য-অভ্যন্ত রাখার প্রয়োজনেই নয় বা “রাজনৈতিক বাফার- 
এলাকা, সৃষ্টির মতলবেই কেবল নয় । সভাতার এই কেন্দ্রগুলি মাঝে-মাঝেই 
উপজাতিদের আদিম জীবনবোধের সংস্পর্শে এসে নিজেদের পুষ্টি সংগ্রৎ 
করত। আমরা তো জাশি ওড়িশার পর্বতে, ছোট নাগপুরের উপত্যকায় ও 
ছতিশগড়ে বৈষ্ণব, শাক্ত ও তান্ত্রিক ধ্যান-ধারণ! নতুন-নতুন শক্তি সংগ্রহ 
করেছে। 

ভারত সভাতায় উপজাতি এলাক! ও সীমাস্ত কী ভাবে জাতি-কৃষক 
স্তরের সভাতার অন্তর্গত হয়ে গেছে সে বিষয়ে কিছু অনুমান মাত্র আমি এই 
আলোচনায় উপস্থিত করেছি । কী কী উপায়ে ভারতে উপজাতিগুলি তাদের 
স্বাতন্ত্রা ও নিক্ষঘ্বতা রক্ষা! করে আসে তারও ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করেছি । 
আমি আশ! করি দলিল দস্ভাবেজ ও পুরাতাত্তিক সাক্ষা-প্রমাণের ভিতিতে 
অতীত ইতিহাসের কার্ধ-কারণ আবিষ্কারে ধঁতিহাসিকগণ এই আলোচন! 
থেকে ভারত-ইতিহাসে উপজ্াতি-সভ্যতার সম্পর্ক নির্ণয়ের কিছু সঙ্ষেত 
হয়তো! পেতে পারেন | 


দিল্লী বিশ্ববিদ্বালয়ে ডিসেম্বর ১৯৭৩ এ পঞ্চম দেবরাজ্ঞ ছানম1 শ্নাবক বক্তৃতার সংশোধিত পাঠের 
অন্রবাদ । অন্বাদের দাষিত্ব আমাদের। স. প. 


কবিতা গুচ্ছ 


চেনাজানার মধ্যে 
অরুণ মিত্র 


চেনাজাঁনাঁর মধ্যে আমার বাপ £ 

এক সকালের কথ আমি অন্য সকালেও শুনি 
একদিনের রোদ আমাকে আরেক দিনেও পোডায়, 
তারপর আকাশকে কাছে পেয়ে 

তারাদের আমি সাধি “শোনাও না ঝুমঝুমি”, 
টাদদ যদি ওঠে তো! পূণিমাকে টানি, 

আঙারে যখন প1 পড়ে (প্রায়ই পডে ) 
নিজেকে বলি “সু যে তোমার সাথী”, 

বছর বছর একই অনুষ্ঠানে বসি 

বন্যাত্রাণ রাজাউজীর বিজয়োতৎসব দেখি 

আর আমার বয়েস বাড়ে । 

সময় কোন্‌ খাতে বয় আমার হাডমাংস জানে, 
আমি অভ্যেস দিয়ে ছনকে র্রাখি 

আকাল গোপন ফুতি দৈববাণী | 

এর মধ্যেই কেউ বসলে ওঠে 

“ওই ভ্যাখো সক্ষেত, কখন থেকেই উঠে আছে" 
তখন আমার সর্বজনীন রক্তে হঠাৎ 

এক লহ্মার দ্রিমিদ্রিমি 

বছর একটু থম্কায়, আবার চলে, 

আমার বয়েস বাড়ে । 
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আনন্দের সহযাত্রী 
বিমলচক্দ্র ঘোষ 


১ 

আনন্দ নিঃসঙ্গ আত্মপ্রসাদে 

সহজ পদ্দক্ষেপে 

চলতে পারে না। 

তাকে চলতে হয় 

অসংখ্য কাটা আর জঞ্জাল মাড়িয়ে 
জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত 

চেন! আর অচেন। 

রকমারি বিপত্তি নিম্পত্ির 

সংমিশ্রণ | 


প্রত্যাশিত অভীষ্টসিদ্ধির আনন্দ বুকে নিয়ে 
গন্তব্য পথে চলতে চলতে 

পড়ন্ত রোদ লেগে, 

মাথা ধরে যায় 

অসহ্য যন্ত্রণা এসে 

আনন্দ হরণ করে । 


টুকটুকে লাল ফুলটিকে 

গাছ থেকে তোলার জন্য হাত বাড়াতেই 
কোথা থেকে একট! 

হলদে বোলত। এসে 

হুল ফোটায় 

তীব্র যন্ত্রণায় হাত ওটিয়ে নিতে হয় 

ফুল তোল হয় না। 

আনন্দের সহযাত্রী নিরানন্দ 
নেই-আশাকুড়ের মতে। 

শ্মশানযাত্রা! পর্যস্ত সঙ্গ ছাড়ে না । 


শারাশিয় ১১৮১ কবিতাওচ্ছ ১১৫ 


২ 


খণ্ড খণ্ড ঝড এখানে ওখানে 
গুঁড়ি মেরে 

ওৎ পেতে 

বিচ্ছিন্ন আবেগে 

সঞ্চরমান | 


ক্ষণুশাশ্বতবাদী ক্ষপণক 
প্রেরণ! দিলে গঞ্জায়, 
গর্জাতে গর্জাতে জাল ধরায় 
হেঘেদের বুকে 

বিদ্যা চমকানোই 

সার হর--- 

বৃষ্টি নামে না। 


সমুদ্র খুজে না পেয়ে নশ 
বুক ভর্তি বালি জমিয়ে 
ন্যাবা রডের চড়ায় 

মুখ ঘষে । 

লোত ঢেউ হারালে 
হ'কুলের মড়াকানা 
ছন্নছাড়া ঝড়গুলোর বুকে 
জাগাতে পারে ন1 
শশা শব্দ। 
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গান 
বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যাক়্ 


১. 
ফিরে ফিরে আসে সেই ভৌতিক বাতাস 
মানুষের দীর্ঘশ্বাস যার খাছ 


অবিশ্বাস তখন ভার বৃক ফুলিয়ে 


বন্ধুর ছায়াকে দেখে ভয় পায় সবিতা-ত্রত 
চোখ ঢাকে বালিকার প্রেম 


খুলে যায় পাতালপুরীর দরজা 

ভয়ঙ্কর অপরাধী” তিনটি শিশুকে 

তিন ডজন শিকারী গরিলা 

ঘিরে ফ্যালে জ্যামিতিক বৃত্তের ভিতব্র | 
হ. 

হঠাৎ কখন শুকু তয় গান £ 


*গুব। আমাদের গান গবইতে দেহ ন।... 


এ কোন অবাধা হাওয়!£ কোথা থেকে আসে ?-- 
ত্রাসে কাপে কবন্ধ ভূতের ভয় ; যমছুয়ারে কাট! লাগে 


কপালের ঘাম মুছে যানুষ তাকায় 


ভাখে পূর্বাকাশে একটি শীর্ণ তার! প্রাণপণে অন্ধকার ঠেলে 
খুলে দিচ্ছে আলোর দুয়ার | 


শারদীয় ১১৮১ কবিতাগুচ্ছ ১০৭, 
অতক্দ্রিল। জেগে আছে 
মণীজ্্ রায় 


অতন্দ্রিলা জেগে আছ ? 

অমিয় চক্রবতা প্রশ্ন করেছেন ।**, 

কী করে ঘৃমোবে এই জংশান স্টেশনে 
যেখানে ইঞ্জিন ছোটে শান্টিঙের ইয়ার্ডে সতত, 
সারারাত আসে যায় ট্রেন ! 


পৃথিবী অচেন] নয়, 

যেমন প্রস্তর কিংবা বোঞ্জের আমলে দাঁতে নখে 
যুদ্ধে রক্তে একদ] হয়েচ্ছ চিনে নিতে । 

এখন জটিল দিন. কেবনি ঝাঁঝর-ড্রাম বাজে, 
বাছ্ভ-সমবায় থেকে উৎক্ষিপ্ত হাজার স্বরলিপি 
ছিটকে পডে ঈশানে-নৈখতে। 


এখন অতন্দ্রিল। জেগে আছে, 

আরো ভালে। করে কবে ভয়াবহ জেগে উঠবে 
তারই প্রতীক্ষাতে ৷ 

সময়ের মাণবন্ধ ছিড়ে গিয়ে উল্কা ঝরে যায়। 
অতন্দ্রিলা জাগে অন্ধরাঁতে ॥ 


অরুণ সেন সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিত। 5 
অভ্ভাতবাস থেকে যা! 


সিদ্বেশ্বর সেনের কবিতাসংগ্রহের প্রথম খণ্ডটি বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গে আধুনিক 
কবিতার বাংলায় একটি দীর্ঘলালিত কিংবদন্তির অবসান ঘটল। এই 
কিংবদস্তি যে-কবিকে ঘিরে তিনি বন্ধুমহলে সুপরিচিত তার দ্িধাগ্রস্ত, কুষ্ঠিত, 
অনিশ্চিত, সদাবিব্রত ও অতিবিনীত স্বভাবের জন্য-__-অথচ তিনিই আবার 
ভরপুর কবিত্বের নিশ্চয়তায় ও সাহসিকতায়। যিনি সাময়িকপত্রে কবিতা 
পাঠিয়েই ক্ষান্ত হন না, শেষ-প্রুফের পরেও একটি «“কম।” বা “ড্াযাশ” অদ্দবল- 
বদলের জন্য প্রথমে নিরুপায় সম্পাদক বা প্রুফ-রিডারকে, পরে প্রেসের 
হুতবাক্‌ কর্মীকে কাকুতি-মিনতি করতে থাকেন । পরে পত্রিকাটি ছাপা হয়ে 
গেলে কিন্তু উধাও-_মনে হয়, নিজের বা যে-কোনো কারে লেখা সম্পর্কেই 
যেন আর কোনো বিকার নেই । অথচ কবিত্বের তাড়না কখনই শিথিল হয় 
না, নিরন্তর লিখে চলেন সময়ের দায় মেটাতে, শব্দের দায় মেটাতে । 
বিভিন্ন পথের ও কর্মের কবি বা কাব্যপ্রেমিকর। সমবেতভাবেই একমত হতে 
পারেন বার কবিতার ভালোত্ব সম্পর্কে, কারণ কোনে ঝুঁকিই নেই, তিনি 
কারোরই প্রতিদ্বন্দ্বী নন। তাই তো চারদশকব্যাপী অজল্ম কবিতা লিখেও, 
ছু-আড়াই বছর আগে প্রকাশিত একটি ছোট পুস্তিক৷ ছাড়া, তার কোনে 
পুরোদপ্তর কবিতার বই-ই বেরোয় না। আর কবি নিজেই তাতে ইন্ধন 
জোগান । অথচ এই প্রবল আত্মসঙ্কুচিত ব্যক্তিটিরই কবিতায় বাংল। দেশের 
গত চার দশকেরও বেশি সময়ের তাপ বিকীর্ণ হতে থাকে । শুধু পরোক্ষে 
নয়, কখনে!। কখনে। অতিপ্রত্যক্ষে । সৃজনকর্ম ও সময়ের প্রতি দায়বোধে 
যিনি অতন্দ্রঃসামাজিক-রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে শুরু করে শিল্পসাহিত্যের 
নান! উদ্ভোগ নান! প্রয়াপ নানা প্রগতিমূলক কাজেকর্মে যিনি সর্বদা! সজাগ, 
তিনিই কিন্তু নিজের কবিত্বের প্রচারে বা সাধুবাদে প্রায় ভয়ার্ত। সময় ধার 
কবিতায় প্রতিনিয়ত স্পন্দিত, তিনিই আবার কবিতার একটি শব্দ বা একটি 
«কমা» বা এক-৫এম্‌* স্পেসের কাব্যিক যৌক্তিকতার ভাবনায় ঘন্টার পন্ব 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা ১০৯, 


ঘন্ট! কাটিয়ে দিতে পারেন, ক্রমশই তার পাঙুলিপি হয়ে উঠতে পারে রেখা- 
কন্টকিত-_অথচ ততই বিষয়ের সঙ্গে, কবিতারও বাইরে যে-জীবনবোধ তার 
সঙ্গে লিপ্ত হয়ে যায় কবিতার এই শরীর । 

১৯৮১-র ফেব্রুয়ারিতে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হল এই ম্বকল্পিত অজ্ঞাতবাস থেকে যাত্রা । বহুপোধিত কিংবদন্তি ভেদ করে 
বাস্তব হয়ে উঠল প্রকাশ্য | বাংল1 কবিতার জগতে এ ঘটন! তো রীতিমতে! 
একট উৎসব । 

ইতিমধোই অবশ্য, সামনে কোনে] বই না থাকাতে, অনেক গুজবই ডান! 
মেলেছে। কেউ হঠাৎ বলে বসেন, “দীর্ঘদিন পরে সিদ্ধেশ্বর সেন আবার 
কবিতা লিখছেন*__যদ্িও কবির রচনা প্রায় ছেদহীন | চল্লিশের শেষ পর্বের 
এই কবিকে কোনো কোনে আত্মপ্রতায়শীল অনুজ সমসাময়িকজ্ঞানে সামান্য 
পিঠ-চাপড়েও দেন । কিংব1 কেউ রায় দেন, তার কাব্যধারায় বৈচিত্র কিংবা 
প্রগতির কোনো লক্ষণ নাকি নেই। আশা করা যায়, এবারে এই কাবা- 
সংগ্রহের প্রকাশ হয়তো তাদের স্তন করে দিতে পারবে। সামান্য পাতা 
ওলটাঁতে-ওলটাতেই টের পাওয়া যাবে, কিভাবে আবেগের সঞ্চারে শব্দ 
উপছে পড়ে কবিতার সীমারেখা! ভেঙে ৫ “জননীজন্মভূমিশ্চ” কিংবা “আমার 
মা-কে”), আবার কখনে। শব্দের পরিমিতিতে সংহতি আসে চার-পাঁচ লাইনের 
লীমায় (“ধ্বনি নেই? কিংবা “সনাতন” )1 কোথাও-কোথাও দেখ! যায়, 
ঘরোঁয়! ভঙ্গির মধ্যেই একটু সুরেলা উচ্চারণ (“হাজার ঝাঁক, পাথায়+ ), 
আবার কোথাও কাব্যিক আবহের মধ্যে কথাবাতার ব্যস্ত সহজ টান (“নিঃসঙ্গ- 
তার রাজ্যে” কিংবা! প্রলয়ে আগে পরে” )। কখনে। কথায়-কথায়, যেন 
কথারই নেশায়, অনিবার্ধ নাটকীয় আড়ম্বর (“মোরগ ফুল” কিংব]1 'পৃথিবীর 
প্রতিরূপেঃ )। কখনো-ব! একটি বা ছুটি বাকৃপ্রতিমাতেই সময়কে ধরে দিতে 
চাওয়া! (“মাঝরাতে পেটা-ঘন্ট1+)। প্রেমের শুদ্ধ রূপ প্রকাশ করতে “বত; 
কবিতায় যেন হাওয়ায় দোল দেন, আর প্্রকৃতি-পুরুষ-এ গম্ভীর উচ্চারণে 
তাকে বিস্তারিত করেন মহাজাগতিক পটে । সংলাপের অধরা ব্যঞ্জনায় গুঢ় 
নাটককে আভাসিত করেন (“কোনো শিরোনাম নেই” )।1 সামাজিক 
পরিবেশের বিরূপতাকে মূর্ত করেন ব্যথাহৃত আত্বকথনে (“আমার পরিখা*, 
“এক বান্ধবসভায় গিয়ে”), কখনে! হয়তে1! কলকাতার জীবন থেকে আহত 
একটি প্রা-মায় € “এস্প্র্যানেডে, অবেলা; ) কিংবা কখনে! রাজনৈতিক 
বিক্ষোভের বিস্তারে (“তুমি কোনো! যুদ্ধ শুরু কর নি" )। আর তার তালে- 


১১০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


তালে লাইন কখনে! সমানে-সমানে সংহত চৌকো রূপ পায়, কখনে! তা 
ভেঙে পড়ে আবেগের তীব্রতায়। কখনে৷ গাঢ় অনুভূতি শব্দের অস্তলাঁন 
স্পেসকে বাঙময় করে তোলে । লাইন-শব্দ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায় কাব্যার্থের 
তাঁড়নায়। কবি ক্রমশই শাণিত করে নিতে চান একটি শব্দকে | একটি 
শব্দেরই শুদ্ধত ও আধুনিকতায় সমস্ত কবিতার পৌরাণিক সাবেকি 
আবহাওয়ার মাত্রা পালটে যায়। প্রকাশ্য নাটকীয়তা ছেড়ে কিভাবে 
অন্তনিহিত নাটকীয়তায় লাইন, লাইনের বিন্যাস, শব্দ, এমনকি ছোট একটি 
ছেদ্চিহুও গঠিত হতে থাকে, সেই নির্মাণ লক্ষ্য করাও একটা পরম নান্মমিক 
অভিজ্ঞতা | গ্রন্থের প্রকাশ সে-সুযোগই আমাদের করে দ্িল। 

অবশ্ঠ তার মানে এই নয় যে, বিষয়ের বভ্চারিতায় ব। প্রকরণের নানা 
কৌশলে ও উপার্জনে কোনোরকম পল্লবগ্রাহিতার প্রশ্রয় এই কবির ক্ষেত্রে 
মিলবে । সে-রকম ঠবচিত্রের সন্ধানী যার], তারা নিশ্চয়ই হতাশ হতেই 
থাকবেন। প্রকরণ তার কাছে জাম] নয়, বিষয়ও নয় হরেকরকমবা। 
কাবাত্বরূপের সন্ধানে ও আবিষ্কারে প্রকরণের একা ও পুনরাবৃত্তি তো 
অবশ্যন্তাবী যে-কানে! সিরিয়স কবির ক্ষেত্রে । বিষয় নিরাচনের ও 
প্রয়োগের পেছনে সব সময়ই থাকতে বাধা তার নাশনিক লক্ষ্যের গ্রুব 
নিশ্চয়ত] | 


প্রথম খণ্ডে ১৯৪৫ থেকে ১৯৬৭ পর্যন্ত তার সব কবিতা না হলেও অধিকাংশ 
কবিতাই ৬টি শিরোনামে বিন্যস্ত হয়েছে । এত দীর্ঘদিন পরে এত জমে- 
যাওয়! কবিতাকে সাজাবার ব্যাপারে নিশ্চয়ই খুব মুশকিলে পড়তে হয়েছিল 
কবিকে । কালাহুক্রমকে কিছুটা মানতেই হয় তার। কিন্তু আধুনিক 
প্রাসঙ্গিকতাকে বাদ দিয়ে নিছক কাবা-ইতিহাসের সূত্রে সাজানোতেও মনের 
দিক থেকে সায় পান না। ফলে, কবির অন্ুভূতিদীপ্ত সম্পাদনাও ভার তীব্র 
আত্মসচেতনতাব্রই সাক্ষ্য হয়ে থাকে | কালাহ্ুক্রম ও বিষয়ানুক্রম এ-ছ্ুয়ের 
মধ্যে একট। অড্ভুত সমঝওত1 হয়ে যায়। বারবার সময়ের আগুপিছু মেনে 
তিনি বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে যান--তারই মধ্যে প্রকাশ পায় তার প্রকরণের 
বৈচিত্র্য, এঁক্য কিংবা! প্রগতি | 

ফলে আমাদের শুরু করতে হয় ন। ভার বিখাত “আমার মা-কে কবিত। 
থেকে । তারও আগে চল্লিশের শেষের দ্রিকের কবিতা থেকেই, সিদ্ধেশ্বর 


শারদীয় ১৯৮১ পিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতা! ১১৯ 


সেনের আরম্ভ । ঈবৎ পরিমার্জন! করেঃ অংশবিশেষ স্থতি থেকে উদ্ধার 
করে তিনি তা মেলে ধরেছেন “পাথব্েক্স চোখ; অংশে । চল্লিশের 
কবিতারই মেজাজে তা তীব্রভাবে পরিবেশ-সচেতন--দেশবটাপী আন্দোলন, 
কমিউনিস্ট পার্টির বে-আইনী যুগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ইত্যাদিতে চিন্তিত 
পরিবেশ । আর সেই সঙ্গে শানানে! আবেগ । কিন্ত সেখানেও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে কবির স্বাওশ্বা ও মহৎ কবিত্বের প্রস্থৃতি। পরিচ্ছন্ন ও সংহত প্রতিম] বা 
শব্দববাবহারের নৈপুণ্যে । সে-যুগের বহু কবিতায় আবেগোচ্ছাস ও নাটুকে- 
পনার যে বাড়াবাড়ি দেখা যেত, তার বদলে আত্মসচেতনতার দ্বঢূতা যেন 
তখনই স্পষ্ট হচ্ছে। 

'কৃষ্ণচুড়ারও ভালে ধরে থোকা যৌবন নির্ভয় |”  («যৌবন? ) 


“অগুস্তি হাতের মুঠোয় লুকোনে। বজ্ 
অনন্যবিক্রমে ঠিকরে পড়বে । 
দধীচি, তোমার আগেই আমার অস্থি দিলাম |; €“শছ্িতীয়* ) 


“ভারি বুটের আড়ালে আতত্বর | 

দগ্ধ দ্ধ ক্ষেত, ভ্রষ্দ্বর গভিণী নারীর 

অশ্রু-শেষ রাত ; 

আহত প্রান্তর | (পাথরের চোখ? ) 
“আমার মা-কে? কবিতাটিও অবশ্য এই সুত্র ধরেই এসেছে । ১৯৪৯-এ লেখ। 
শুরু, শেষ ১৯৫*-এ। চাঁল্পশ দশকের ছাপ এতেও । কিন্তু একটু যেন সুর 
পালচে গেল । ব্যক্তিগত শোক থেকেই এই আবেগের বিস্ফার । বোনের মৃতু, 
মা-র বিলাপ--কবিকে সারা জীবন যা প্রায় তাড়িত করেছে--তা থেকেই 
উঠে এসেছে এই দশর্থকবিতাটি । কিন্তু কবি যেন অনায়াসেই চলে গেলেন 
ব্যক্তিগত শোকাহৃভূতি থেকে সামাজিক অভিজ্ঞতার বড় জগতে । অবশ্য 
১লে-যাওয়। ঠিক ণয়, বারবার ফিরে আসা-ও, মা-র ধ বিলাপে। ব্যক্তিগত 
ও নৈবাক্তিক অভিজ্ঞতার জগতে এই নিরস্তর যাতায়াত, ছুই জগতের মধ্যে 
সংযোগ ও পরিপুষ্টি, এখানে ০1 বটেই, এর পর থেকে বরাবর সিদ্ধেশ্বর 
সেনের কবিতার একটা ধরশ। এট! আাবার ঠিক সমধম্ণ অন্য কবির 
মতো ও শয়। 

শুরু হর মা-র দীর্ঘায়িত হাহাকার দিয়েই__ 
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১১২ 
“দমবন্ধ আমাকে 
দাও 
পাষাণী আমাকে দাও 
ফিরিয়ে 
প্রাণ 


তারপর কবির বাকৃরুদ্ধ বেদনা ও সহমমিতা-_ 
“মা, তোমার কান্নার মাঝরাতে 
আমি সাস্তবনা 
ম1, তোমার আক তৃষ্ণায় 
আমি জল 


মা আমার, 
ধীরে ধীরে কখনে। যেন প্রায় শেকৃসপিয়রীয় নাট্য-অনষঙ্গে (“পুপ্পীভূত আমার 


সমস্ত অভিযোগ-*”১)। কখনে। ক্ুদ্বক্ষুদ ঘোষণায় সেই বাক্তিগত বেদনা 
থেকে তিনি উৎরে যান সামাজিক ট্রযাজিডির শীষে । স্বরের বদল হয়, চরণ- 
বিন্যাসেরও বদল | জাতীয় ও আত্তর্জাতিক রাজনীতির অন্ুষঙ্গে ছেয়ে যায় 
কবিতা_ _উতেজনার যুজিতে শ্লোগান আসে, গভা আসে, কখনও ভ্োত্র 
উচ্চারণের গাভীর্য-_কিস্তু কোথায় যেন বারবার এ মায়ের বেদনাটাকে 
ছাড়াতে পারেন না। বোঝা যায়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে সামাক্তিক 
অভিজ্ঞতায় উত্তরণের ছকই তিনি শুধু অনুসরণ করছেন ন1। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিষাদ অনিবার্ষভাবেই যেন লেপে দিচ্ছে সামাজিক বিক্ষোভের 
চতুষ্পার্থকেও | এখানেই হয়তে! সমকালীন কবিতার ধরন থেকেও তিনি একটু 
আলাদা । হয়তো! চরণ বিন্যাসের এ সৃত্রপাতেই তিনি সামাজিক-নৈ্যক্তিক 
ঘোষণাতেও আনতে পারেন ব্যক্তিগত চান | 
“ধরণীর গভীর থেকে উলে-ওঠা ঘুণিঝপ্চা 


হৃদয় 
কালবৈশাখের ডানায় ঝাপটায় 


হৃদয় 
সমুদ্র-মস্থন-বেগে 
নক্ষত্র খসিয়ে জাগো; 
«আমার মা-কে কবিতাটি যে সে-সময়ে সকলকে ছু"তে পেরেছিল, সেই 


জনপ্রিয়তার কারণ এখানেই যে, তিনি তার বাক্তিগত আবেগকে বিস্তৃত 


শারদশিয় ১৯৮৯ পিদ্বেশ্বর সেনের কবিত! ১১৩ 


করে দিতে পেয়েছিলেন ব্যক্তিগত ও নৈর্য্যক্তিকের এই বিন্যাস-কতৃ-ত্বে। 
দণ্তরমতো তীব্র নাটকীয়, যে নাটকীয়তাকে পরে তিনি বর্জন করেছেন । 
কিন্তু তখনই শব্দের জোয়ারে সংযমের লীলাতেও তিনি অভ্যন্ত হয়ে উঠেছেন । 
তার কবিতার পাঠকের আর বুঝতে বাকি থাকে না, মা-র বিলাপ সভ্যতার 
যন্ত্রণার রূপক, এই মা হয়ে ওঠেন তার সমগ্র কবিতার আর্কেটাইপ বা মৌল 
প্রতিমা! বণিক সভ্যতার ছুঃসহ যন্ত্রণা যে অস্তিত্বে, সেই ন্ত্রণামোচনের 
চাবিও এ হাতে । 
“আমি জানি সভ্যতার শিকড়মূলে তুমি আবার 


জলসিঞ্চন করলে, জননী ***ঃ 
( এশিয়া” ) 


১১০ 


ব্যক্তিগত থেকে নৈব্যক্তিকে যাওয়ার এই কাঠামোটাও নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ 
অতিনব নয় আধুনিক কবিতায় । ব্যক্তিগতের নিরাকরণের যুগ পার হয়ে 
চল্লিশের দশকে অনেক কবির কবিতাতেই তো এই বিন্যাস দান! বেঁধেছিল | 
পরে এমনকি কোনো কবির ক্ষেত্রে একটি শব্দ বা একটি প্রতিমাই ধারণ 
করতে পেরেছিল ব্যক্তিক ও নৈর্বাক্িকের ঘত ব/ঞ্রনা। কিন্ত, প্রার় সকলের 
ক্ষেত্রেই যেন এ সংগঠনে একটু যান্ত্রিক ছক এসেই যায়। এমনকি একালের 
যুগন্ধর মহ্ত্রম কবিরও যেন পরিক্রাণ নেই তা থেকে । সিদ্ধেশ্বর সেনের 
কবিতায় কিন্তু প্রায়শই এই ছক নিরুদ্দেশ | তার প্রতিমার জোড়গুলি 
বিস্ময়কর ও মধাপদলোপী। ঘরোয়া] এবং বিশ্বজোড1, এমনকি মহাবিশ্বজোড়া 
অনুষঙ্গের ও অভিজ্ঞতার যাওয়া-আসা স্বাধীন, এমনকি কখনো মনে হয় 
আপাতভাবে বেচ্ছাচারী। কখনে-কখনে। যে-কোনো ছকের পক্ষেই হয়তো 
অন্বস্তিকর | 
“ঘুমে নয়ঃ চেতনে-অচেতনে নয়, অস্ফ,ট জাগরণে নয়, জাগ্রত হিংসার 
দিনে আমর! এসেছি ফিরে ফের, আমি বলি। কালরাত্রির নক্ষত্র- 
চারী আমিঃ পুথিবীর কম্পনে উচ্চকিত তুমি, আজ নেই ।.-*কাল 
রাতে আমর! আমাদের ভাগ্যকে ফিরেছি খুজে অতলাস্ত বাম্প- 
সমুদ্রের বুকে দিকহীন বাসু জাহাজের মতো, প্রমত অন্ধকারে উল্ফা- 
নক্ষত্রকণা-নীহারিকা ঝডে ।**আর কোনে ছায়াপথ নেই, নেই 
আর। আর কোনে আবিষ্কার নেই, নেই আর | ওই 


রে 
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আবিষ্কৃত পঞ্থ রয়েছে পড়ে। হায় আবিষ্কার, আবিষ্কৃত ! 
চলে! নগর, অরণা, জনপদ, বন্দর, লেজার, ডেস্ক ক্লাস, কাছারি 
প্রতীক্ষা! করে আছে আমাদের, শবরীর মতো! । হায় আবিষ্কার, 
আবিষ্কৃত! আত্ম-আবিষ্কার আর নেই, নেই আর! চলে! ষ্বেচ্ছা- 
নির্বাসনে, উপলব্ধির জগৎ ফেলে রেখে বিলুপ্তিতে, চলো যাই। 
চলো যাই, চলো বিলুণ্তিতে_-যে যার অজ্ঞাতবাসে, চলে! যাই। 
চলো যাই । চলো1-ও-ও, যা-ই-ই-ই;__হায় আবিষ্কার, আবিষ্কৃত !* 
(“যে যার অজ্ঞাতবাসে' ) 
আপাদা করে এই দৃষ্টাস্ত হয়তো পুরোপুরি সঠিক হল না-_এর যুক্তি- 
বিন্যাস হয়তে! ততটা অধ্চ্ছও নয়-_হয়তো! কোনো কবিতার অভিনিবেশেই তা 
নয়। কিন্তু, তবু, কবিতার পর কবিতার প্রতিমার ও শব্দের সমাবেশ অনেক 
সময়ই পাঠককে একটু অপ্রন্তত বোধহয় করে । অবশ্ত অচিরেই এঁ বিহ্বলত। 
কাটিয়ে উঠে পাঠক আবিষ্কার করেন, কতকগুলে। ব্যক্তিগত পিছুটান--হয়তে। 
সবট1 তা ব্ক্িগত*-ও নয়, “পিছুটান*-ও নয়-কবির কল্পনার উৎসে 
মৌরসিপা্টা করে বসে আছে। স্বধর্মের স্বতংস্ফুর্ত ও ভাত্বর সমুদ্রযাত্রাতেই 
কতকগুলো নোঙর আর ওঠানে| যায় নি, ওঠানো] যায় না। চিনেও নিতে 
পারেন পাঠক সেই পিছুটানকে--কখনে| অতীতের প্রতি তীব্র, প্রায় মবিড 
আকর্ধণে, কখনে পরাক্রান্ত নশ্বরতার বোধে বা সৃতাচেতনায় সেই কল্পন। মুত 
হয়ে ওঠে। প্রগতির বপকল্প থেকে কৰি এসবকে বাদ দিতে পারেন না, বাদ 
দিতে চানও না। সৌন্দর্ধের মাঠ ভেঙে ঘুরে এসে ধ্বংসের ঘোর-লাগ। 
সময়ের কিনারায় দাড়িয়ে, কবির রক্তে যে আলোড়ন তুমুল ঢেউ তোলে, 
তাতে কবির চোখের সামনে ভেসে ওঠে “নষ্ট নক্ষত্রের আলো" । 
আমার কাছে লুপ্ত হয়ে যাবার নয় 
এই উদ্বেল রাত্রিলোক, নক্ষত্রছায়া, 
উত্ভিদের শিকডের টান 
অনস্তমূলের জটায় শতপাক বাধনের লতা 
আমার অস্তিত্বে তাদের স্মৃতি উজার করে 
দিতে চাইলে, 
€ “ধ্বংসের মধা দিয়ে যাত্রা” ) 
গভীর নিশুতিতে একাকীত্ব “সারা দেহের কোমল জোয়ার' শুষে নেয়, আর 
তারপর কেবল “আলগা হয়ে বুরঝুর তলিয়ে যাওয়ার নিরুপায় আওয়াজ । 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্বেশ্বর সেনের কবিত৷ ১১৫ 


এরই বশে তার শব্দ ও প্রতিমাগুলি স্বাধিকার পায়, অভ্যস্ত ছকের বাইরে 
একটু আকার্বাকা পথে যেতে চায়। কবিতার নান। অনুষঙ্গ ও উপকরণ 
গড়ে তোলে বিরোধাভাস । অবচেতনের তাড়নায় এমন কি ঈষৎ সুররিয়ে- 
'লিস্টিক আমেজও তৈরি হয়। 

নক্ষত্রের! শুধু আহত হয়ে জাগে-** 


“দিনরাত্রি একই বৃতে ফু'পিয়ে কাদে-**? 


প্রথম আলোকে তোমার হিরন্ময় মুখচ্ছবি দেখি 
দ্বিতীয় তরঙ্গে তার কীপা রেখ! দূরে ভেঙে যায় 
তৃতীয় আঘাতে স্থতিঅঙ্গার হু হু করে জ্বলে***; 


“আোতের উপর ইতস্তত নৌকা, ইতস্তত নৌকা .. 


“বছর ঘুরে গেলে স্রোতের উপর 
জলের করতালি শব্দ করে***; 


“শোতের মুখ ঘোরের টানে আচমকা বদলে গেলে 
তর.তর, তর.তর, 
কোন্‌ পৃথিবীর দিকে সে বয়ে চলল, কে জানে ॥, 


“শেষ প্রভাময় যাত্রার উৎসবে অস্তবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছি” 


“তীব্র গ্রহণ আমাকে গ্রাস করেছে 

পৃথিবীর ছায়! এ-মুখ থেকে ও-মুখ পর্যস্ত? 
আবার» এ যে কোনে! চেতনার নৈরাজ্য নয়, তাও বুঝিয়ে বলার 
দরকার হয় না! কবির পক্ষপাতিত্বের শ্ঙ্খলাতে ধরা পড়ে, এর 
মধোই কবির নিজস্ব একট] স্থাপত্যও নিহিত আঁছে। যে হান্দ্িক 
চেতনায় “মৃত্যু ও উন্মোচনের পৃথিবী'-তে শেষ পর্বস্ত জীবনের পূর্ণতাতেই 
আস্থা থাকে, কবি তে। নিঃসন্দেহে তারই শরিক । কিন্তু তারই মধ্যেতার 
কবিতায় ঘে অন্ধকার মাঝে মাঝে হানা ঘের, সে তো “দিব্য অন্ধকার? নয়। 
“হানা+ই বপি কি করে? কবি যেন তার চেয়েও একটু বেশি 'নষ্”। একি 


১১৬ পরিচয় শারদীয় ১৯৮১ 


তবে কবির আত্মসমর্পণ, তায় বিরোধ? নাকি জীবনানন্দ যেমন বলেছেন 
তার নিজের 'লালকাটণ ঘরের কবিতা”টি প্রসঙ্গে, “কবিতাটি ৪0216০৮%৩ নয়+ 
একটা ৫:8100805  160:6561708000 মাত্র... [781215 বা 161 বা 
7/৪০০০৮৮-এর “আত্মঘাতী ক্লাস্তি”-র সঙ্গে শেকৃসপিয়রের যে সম্পর্ক ও- 
কবিতার ক্লান্তির সঙ্গে লেখকের সম্পর্কটুকুও সেই রকম”-_সিছ্ধেশ্বর সেনের 
কবিতাও কি তবে কখনো-কখনে! বর্তমান সমাজের ও কালের বিপর্যস্ত 
অনুভূতিরই নাট্চিব্র? না কি প্রগতির সহজ-অসহজ এতাবৎ সব 
পরিকল্পনারই বিরুদ্ধে এ তাঁর উদ্ভত সমালোচন] ? তিনি আরে] পুনর্গঠন 
চান? সরল সমীকরণে মানবজীবনের আলো-অশাধারকে বর্জন নয়? 
উত্তরণের বর্তমান ছককে তশার মনে হয় নির্মম, ভাতে কল্পনার বা হৃদয়ের 
উদ্ধার নেই? 

এ সবই অবশ্য আভাসের কথা । তার নন্দন-চেতনার সীমারেখার বাইরে 
উপচে-পড়া কিছু বৈকল্োন্র কথা । যতই লে-চেতনার কেন্দ্রে যাওয়া যায়,. 
দবন্ের অবিকল সৌন্দর্যপ্রতিমা উপযু্পরি আমাদের মুগ্ধ করে । 

“আমার কাছে শেষ হয়ে যায় ন! 
প্রখর উদয় এই প্রথর অন্ত, দিনরাঁত্ির বদল 
সমস্ত অম নিজের মধ্যে ধরি 
খতুর উৎসব, খতুর হাহাকার আমার কানে 
আবহুমানের মন্ত্র আনে 
বলে, কালের তৃতীয়তম গতির কথা 
আমি যখন প1 বাড়াই তখন সামনের আর 
পিছনের চলাকে সঙ্গে নিয়ে**., 
€ ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা” ) 


আর তখন যনে হয়, এই দ্বান্বিক বোধ ও কল্পনার অবয়ব এত নিখু"ত যে 
বৈপরীত্যের অতিরেক বলে যাকে মনে হয়েছিল, তারও যেন একটা সহজ ও 
অনিবার্ধ স্থান আছে এখানে | তিনি বুঝেছেন, নিরস্তর দ্বন্্ময়তাঁকে টিকিয়ে 
রাখাই নের্বাক্তিক দততার শর্ত। ছ্বন্বের লীলাকে নিজের সতায় অবিরল 
অনুভব করেন বলেই রুদ্র দৌড় বা খর নির্বাচনে তার ভয়। তাই তো! 
কবিতার লাইন তার ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায়, আবেগের ব্যস্ততায় নয়, উচ্চারণের 
মন্থরতায় । সমাজ ও রাজনীতির আশা-নিরাশার স্তর থেকে বাক্তিগত 
আনন্দ-বিষাঁদের ভুবনে অবিরল যাওয়া-আসা1, কখনো মুগ্ধতায় কখনো 


“শারদীয় ১৯৮১ সিদ্বেশ্বর সেনের কবিতা ১১৭ 


বিহ্বলতায়, তার সমস্ত কবিতার ওপর আলোছায়ার একট] জাল ছড়িয়ে 
দেয় । দেই যে বলেছেন *রাত্রিদিন ছায়ায় আলোতে ছিনিমিনি তা থেকেই 
কুড়িয়ে নিতে হয় কবিতার সৃক্তি । 

তৰে কি বাংল! কবিতার আধুনিকতার জীবনানন্দ দাশ ও বিষ, দে-কে 
মেলাবাঁর একটা সম্ভাবন! ঘটে গিয়েছিল সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায়, কোনে 
এক সময়ে? বিষ দে-র জগৎ তো তারও জগৎ। হয়তে! তারই জগৎ। 
দেশ ও কালের প্রতিমায় সেই দ্বান্দ্িক চেতনার মহাকাব্যিক বিস্তার-_ 
অন্থকরণে নয়, কালোচিত সমৃদ্ধিতে, পুনণির্মাণে । কিন্ত সেই জগং থেকে, 
পূর্বসূরী ও সমধর্মাদের সকল রকম অনিশ্চয়ত1 কাটিয়ে, তিনি কি জীবনানন্দের 
উত্তরাধিকারও অন্থভব করেন রক্তে? 


বসদ্ধেশ্বর সেন বারবার এ-কথাই বলতে চেয়েছেন, 
“আমি ভালোবাসতে চেয়েছি, শুধু 
জাফরির আলোয় ।, 


তার অনেক কবিতাই তে ঘুরে-ফিরে প্রেমেরই কবিতা । বিচ্ছেদেরও | 
বোধহয় বিচ্ছেদের আগের মুষ্থতের। আর দেই মিলন-বিচ্ছেদের ওপর 
আমাদের বিন্ধপ পরিবেশের, বিভ্রান্ত ও জটিল সময়ের ছায়া । আর সময়- 
সচেতন কবি তে! জানেন, সময়ের ভ্রাস্তিমোচন ও পরিৰেশের রূপান্তর যেহেতু 
ইতিহাসের ধারায় অনিবার্ধ তাই বিচ্ছেদ্বের ভাঁবন1! যতট! উদ্বেল করে ততটা! 
নিরাশ করে না। বরং যেন বিচ্ছেদটাও মিলনেরই একটি সোপান । তাই কি 
বিচ্ছেদের বিষতাতেও উৎসাহের দীপ্তি একটুও প্লান হয় না? 

প্রকৃতি-পুরুষ' সে-রকমই একট মিলন ও বিচ্ছেদের কবিতাই। কিন্ত 
অসাধারণ এই দীর্ঘ কবিতার বিস্তারে প্রায় মহাঁকাব্যিক উচ্চাশ! । কিংব! 
উত্থান-পতন পূর্ণাঙ্গ নাটকের | হই নর-নারীর ভালোবাসার, ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার অনুষঙ্গ ছড়ানে| থাকে -প্রায় রক্তমাংসের অভিজ্ঞতারও ছোয়া-_ 
আর বারবার তাতে প্রক্ষেপ ঘটে মহাকাল ও মহাবিশ্বের । কবি কোনো 
টাকেই ছাড়াতে পারেন ন1--+এমনকি যেন ব্কিগত কল্পনায় গড়ে-ওঠা যৌন 
প্রতীকগুপিও | “বিচ্ছেদের মাগে ভোর”-এ ওরা বালির উপর দিয়ে হেঁটে 
সায়, “ঠেট হয়ে কুড়ায় ঝিশ্ুক, / ঢেউয়ে ছু'ড়ে-ফেল। ভগ্নশশাখ, / মাঝে মাঝে 
জীবস্ত শামুক ফেন! বিজবিজ জলে লব হ'য়ে /দূরে যায় চলে। ঠিক: 


১১৮ পরিচয় শারদীয় ৯৩৮৮, 


মু্ুত্কে চিরস্তন কর নয়, বতগ্নানকে অতীতের পটে দেখ! নয়, এমনকি 
দৈনন্দিনে মহিমা আরোপও শুধু নয়--কবি যেন ব্যক্তিগত ও নৈর্বযক্তিকের 
জটকে ছাড়তে চান না, ছাড়তে পারেন না। তাই শুধু “সামনের আর 
পিছনের চলাকে সঙ্গে নিয়ে; পা বাড়ানো । 
যাঁকে বলে প্রেমের রক্তিম সংরাগ, তা তার কবিতার প্রতিমাতে থাকে । 

কিন্তু সে-কবিতাতে অনিবার্ধভাবে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার সম্পাত ঘটে । ব্যক্তিগত 
প্রেমের কবিতাও বটে, সঙ্গে-সঙ্গে সে তো সত্তার নতুন উপলব্ধিও, যার সঙ্গে 
যোগ আমাদের সকলেরই-__পুরাশ ও মৌল প্রতিমার সঙ্গে মিশে সেই 
অভিজ্ঞতা আমাদের শঙ্ক( ও আশ্রয়েরই প্রতীক হয়ে উঠেছে । হয়তো! কবি 
কখনো-কখনে1 সচেতনভাবেই ছুয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথকে, বিষ, দে-কে তো? 
বটেই, “দ্বৈত” কবিতাটিই আমাদের সামনে, কিন্তু দেখানেও এ দুই ভুবনকেই 
আরে। নান! অগ্রসর সময়প্রতিমায়, ভাষার আরো স্পর্শাতুর নিরীক্ষায় নতুন 
ও একালীন করে তোলেন । 

“আমি চলে যাই অন্তাচেনায় 

তুমি রয়ে যাবে চেনায়জানায় বাহিরমিলে 

আমি দিই স্মৃতি ভেডো নাকো] তার নিভূতি 


তোমার আমার মিলন হবে বলে" (*দ্বৈত” ) 


“আমি তার দ্িকে চেয়ে থাকি 
নৈঃশব্দাফেনায় হাত রেখে 
তারি দিকে অপলক নিরবধিকাল 


একটি অতীত ভরা চোখে চেয়ে থাকে 


আমি তার দিকে রিক্ত হয়ে ফিরে যাই 
পূর্ণতা ফিরিয়ে আনব বলে ূ 
আপন সত্ভার জাগরণে আমি তার সুপ্তিকে মিলাই? 
(“একটি অতীত; ) 
বল! বাহুল্য, এগলে! নিছক প্রেমের কবিতা হয়ে আর থাকে না । কবি: 
যেমন বলেন, “মিলাই অতীত এই দৃশ্য বর্তমানে” তেমনি তার কবিতায়, 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিত! ১১৯) 


প্রেমিক বা প্রেমিকার চোখে ত্রিকাল ঘনায়। তাই তো আন্দোলনের 
মাঝখানে, "গোলাগুলির আওয়াজে যখন কানপাতা দ্বায়”, তখন 'না'-মানার 
উচ্চারিত শপথকে তিনি নাম দেন “একটি প্রেমের কবিতা” | স্তালিন-বিষয়ক 
কবিতার নাম “অনাদি প্রেমিক? | 
আস্তে আস্তে দেখি প্রেমের এই ভুবনেই চিরস্তনতার স্বপ্র আর সমাজ- 
ভাবনার ইশারা কেমন সমস্থিত হয়ে যাচ্ছে । ভালোবাসার বিশাল আবেগ 
অনন্য প্রদেশ গ্রাস করে চলেছে” । মুখরতা ও নৈঃশব্দ্য মিশে যাচ্ছে, শিকড়- 
সন্ধান আর ডালপালার বিস্তার এই ছেতেই জন্ম হচ্ছে অনন্ত সম্ভাবনার । 
সুতরাং প্রেম ও সামাজিক ভাবনা এ-ছুয়ের যাওয়া-আসা কখনই বন্ধ নয়। 
সিদ্ধেশ্বর সেন যখন ঘ্মুদ্রিতপন্মদেহ ভাম্বরপ্রতিম!” নারীর ধ্যানে ডুব দেন, 
তখনই কিন্তু অনায়াসে অবিরোঁধে চলে যেতে পারেন ছুশ্থ পরিবেশের 
চিত্রণে, সামাজিক-রাজনৈতিক অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ ঘোষণায়, 
সমাজ-পরিকল্পনার স্বপ্পে । 
কলকাতা শহর, তার কর্মের ও জীবনযাপনের এই শহর, অবশ্যই কবিতায় 
বারবার নিয়ে আসে নান] সামাজিক অনুষঙ্গ | “নগরীর চাবি” অংশের ছুটি 
অধ্যায়েই এই সামাজিক নাট্য মারে! বেশি করে এসেছে । প্রেমের একাস্ত 
জগৎ থেকে সামাজিক সম্মিলিত জীবনে যেমন, তেমনি অতীতের স্বপ্ন থেকে 
এই “আত্মতৃক নগরী”তে এসে পড়াটাও ভার কাছে অনায়াস। 
'মাজিয়মে কিছুক্ষণ কয়েকশতক হেঁটে এসে 
কলকাতার পৌছলাম ।” (“কয়েক শতক তবু” ) 
অবশ্থ কলকাতা শুধুমাত্র পটভূমি হয়েই থাকে না। একটু আগে যেমন 
খানিকটা অতিশয়োত্তি করেই বলা গিয়েছিল, সিদ্ধেশ্বর সেন ষেন প্রেমেরই 
কবি-_হয়তো এখন সেরকমই আরে! বল1 যায়, তিনি আমাদের এই 
কলকাতা শহরেরই কবি। এই শহর, তার নান চপ্িত্র নিয়ে অজল্ বাক্‌- 
প্রতিমায় শুধু ছু'য়ে-ছু*য়েই ঘায় নি-_-একটা পরিমণ্ডলও তৈরি করেছে । 
£এজ্প্রযানেড উধ্বশশ্বাস, চারপাশে কিউয়ের 
অরণা, ট্রাফিকে, 
নিয়ন্ত্রিত চলা -*. 
এস.প্যানেড- সেইখানে, সেই চারপাশে, নিজেকেই 
খোজা, খুঁজে না-পাওয়। 
ও পাওয়1--এই অবেলায় ।, («এস.প্র্যানেডে, অবেল।” ) 


১২ পরিচয় শারদীয় ১৬৮৮ 


অবেলার এই বর্তমানে, নাগরিক জীবনের চতুরঙ্গ বৃঢহে শুধু ঘুরে-মরা, 
নিজেকে খুঁজে না-পাওয়া-্"আত্মপরিচয় হারানোর এই বিহ্বলতা তে। 
অক্তিত্থেরই গ্লানি--হতে পারত তা প্রেমেরও অনুষঙ্গ । আসলে প্রেম, 
সামাজিক ভাবনা সবেরই মধ্যে আজ অস্তিত্বের প্রশ্ন খুবই জরুরি--হাল্কাভাবে 
কিছুই আর নেওয়া যার না। 

তাই মনে হয় কলকাতার ব্যস্ততা ভিড় কোলাহলের পর, “অমোঘ, 
নির্মম, নির্মোহ সমরপতনের পর? যে নিথ্বরতা অবারিত হয় তার প্রতীক্ষায় 
বসে আছেন কবি। কলকাতার রাস্তায় লোভ-হাতছানি, যেন মাকবেথ 
নাটকের সেই প্রেতিনীরা চারপাশে এবং “নিত্রানিহত* আমর] দ্বিবানিশ] কী 


ভীষণ উচ্চাশ। নিয়ে সন্ত্রস্ত ঘুরে ফিরি । 
'ম্যানহোলের মধ্যে, ম্যানহোলে 
কবে থেকে 
পড়ে আছে নগরীর চাবি; (“নগরীর চাবি? ) 


শহরের নাগরিক চতুরালির মধ্যে বিপন্ন কবিঃ যেন অনাহুত সা, ব্যঙ্গকৌতুক- 
মিথ্যাচারের মধ্যে অসহায়-_তার সামাজিক ছবি পেয়ে যাই “আমার পরিখা” 
কিংবা “এক বান্ধবসভায় গিয়ের মতো! কবিতায়। 

এস.প্রযানেডে, অবেলায়, নিজেকে খুঁজে ন। পেতে-পেতে শেষপর্যস্ত কিন্ত 
খুঁজে পাওয়ার কথাও উঠেছিল। এ অন্য কলকাতা । “নগরীর চাবি'তে 
সে কলকাতা তো! ভেসে উঠবেই । এ কলকাত। নিষেধে মাথা নাড়ে, আগুন 
জলে ওঠে “কৃষ্ণচূড়ার স্পধিত অস্তিত্বে-_আন্দোলনে মিছিলে সজাগ সবাক্‌ 
সেই কলকাত1। ময়দানে জমায়েতে মাঠে কলকাতার পথের মাহুষধকে দেখে 
মনে হয় কবির, “দূপকথার বীর যেন হাটে” । কোনে। রাজনৈতিক সাফল্যের 
তুঙ্গ মুহূর্তে উদ্দীপনা আসে: মুক্ত কলকাতা, আজ ছাটি/দশদিক 
মানুষেরই মুখ |” 


১৭ 


সিদ্ধেসশ্বর সেনের কবিতার জগৎ তাই পূর্ণগর্ভ পঞ্চাঙ্ক নাটকের | তার দ্বাস্্বিক 
উপলব্ধির সঞ্চার প্রতিটি শবে, প্রতিটি প্রতিমায় | আত্তর্জীতিক রাজনীতির 
প্রতিটি পদক্ষেপ- সাম্রাজ্যবাদের প্রতি ঘ্বণা, সমাজতন্ত্র আস্থা, কোরির়া- 
ভিয়েতনামের যুদ্ধে উদ্বেগ-প্রত্যাশ! তার অনুভূতিকে উদগ্র করে রাখে-_ 
প্রতাক্ষভাবে কোনে! কোনে! কবিতায়, পরোক্ষোভাবে যেন সর্বত্র । দেশের 


শারদীয় ১৯৮১ সিদ্ধেখবর সেনের কবিতা ১২২ 


সামাজিক-রাজনৈতিক সংগ্রাম, প্রতিদিনের বাচার সংগ্রাম তার প্রতিটি 
শব্বনির্মাণের পেছনে সজাগ | অথচ তারই মধ্যে প্রেমের-বন্ধুত্বের-সহমগিতার, 
ক্ষোভ ও ত্বণারও, অস্তরজ জগৎ গড়ে তোলেন । কলকাতা, সহযাত্রী- 
সহকর্মী, প্রেমিকা, কর্মময় মুহূর্ত, নিঃসঙ্গতা ও নির্জনতা এর মধ্যে তাঁর হৃদয়ের 
স্পন্দন কত ওঠে-নামে। আর বারবারই সহজ উত্তরণ ঘটে যায় সূর্য-নক্ষব্র- 
নীহারিকা-ছায়াপথ-খচিত মহাজাগতিক বিশ্বে। অতীত বিশ্বে ডুবনা দিয়ে 
পারেন না বারবার--এত তার টান। উপনিষদের মন্ত্র, রাবীন্দ্িক গানের 
কলি, নেরুদা-এলুয়ারের ছিন্ন চরণ, বিঞ্ু দে-র বহুবর্ণ ভাষা-আবিষ্কার সবই 
তার রক্তে সঞ্চরণ করে। যৌথ-অবচেতনের ঢেউ তোলে মাতৃক। আর্কে- 
টাইপের ব্যবহারে, ব্যক্তিগত অনুষঙ্গে। এত উপকরণ নিয়ে গড়ে ওঠে ধার 
সংকল্পন|, বিরোধ ও সমন্বয়ে উভভাল হয়ে ওঠে প্রতিটি পদ্দপাত, তার মধ্যে 
কী বিপুল নাটকীয়তা জম] হয়ে আছে, তা তো সহজেই অনুমেয় । 

কিন্ত সিদ্ধেশ্বর তেনের কবিতার উচ্চারণে--তার কবিতার ভাষা- 
প্রকরণে সম্পূর্ণ বিপরীত একট! অভিযান ঘটে গেছে। যত বেশি তিনি 
নিজেকে উন্মোচিত করেছেন, গ্রহণ করেছেন অভিজ্ঞতার নতুন নতুন 
উপকরণ, যত বেশি সঞ্চারিত হয়েছে ঘ্বান্দ্িক উপলব্ধির বিগ্যাস, চোখের 
সামনে প্রকাশ্য হয়েছে একটার পর একট পট--ততই যেন তিনি বর্জন 
করেছেন কগম্বরের উত্ভতেজন1, সরিয়ে নিয়েছেন নিজেকে নাটকীয় সংঘাত 
থেকে । 

পাথরের চোখ” বা “আমার মা-কে” এমনকি “ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রা; 
শিরোনামে গ্রথিত কবি তাগলিতে-_১৯৫০-৫১ পর্যস্ত সময়ের মধ্যেই সেগুলো 
লেখা--তবু নাটকীয়তা খুব তীব্র । কিন্তু সেই নাটকীয়তার ধরন, বোঝা যায়, 
ক্রমশই বদলে বদলে যাচ্ছে-_-ক্রমশই নাটকের উত্তেজনাকে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন 
শব্দের বা বাক্যের শ্রোত' থেকে । আবেগের জোরালো ওঠানামায়, ক্গিপ্র 
সংকেতময় প্রাকৃতিক প্রতিমায় যে “ছবির সমুদ্রে ঢেউ» তার ফাকে ফাকে 
ঘরোয়! প্রতিমা যে ঘুণি স্থষ্টি করছে, তা আমরা “আমার মাকে' থেকেই 
দেখেছি । এই ঘুঁণি যেন থামিয়ে দিতে চায় ত্রোতের ক্ষিপ্র নাটকীয়তাকে | 
কিন্ত তখনও কবিতার স্থাপত্যে চল্লিশের এঁ নাটকীয়তাই সত ছিল। 

১৯৫৪-৫৫-তে লেখা “ভ্রমণ কাহিনী; বা 'জল পড়ে পাতা নড়ে? কিংব! 
'নিরালোক হু*তে” কবিতাগুলিতে একে একে বোঝা যায় সেই নাটকীরতার 
ধাচ সরে সরে যাচ্ছে। কবিতার স্থাপত্যে শুধু নয়, ভান্র্ষেও। আগে যে 


১২২ পরিচয় শারদীয় ৯৩৮৮ 


নাটকীয়তা আভাগিত হত ন্বর্গমত্াপ্রেমী ঝড়ঝঞ্জার প্রতীকে--এবার তার 
জায়গায় এল শিশুর ধৃপিপঙ্ক সাজ কিংবা আকাশে ঘুড়ি-ওড়ানোয় ব্যস্ত 
শিশুর দিনযাপনের রূপক । দ্বিতীয় কবিতাটির শুকু এইভাবে £ 
“আহা, এই এরা ধুলার ছুলাল মেলবার ডানা পায়নিকো 
আকাশে ওদের হচ্ছাময় ঘৃডিগলি ওড়ে". 
(ভ্রমণ কাহিনী? ) 
তারপর সেই মমতাময় বিবরণ £ কিভাবে “আকাজ্ষার সব সুতো ছেড়ে দিয়ে? 
এঁ ধুলার হুলালের! ময়ুরপত্খী-াদিয়াল উড়িয়ে “মেঘের ভিতরে স্বপ্রচালিত, 
প্র খোজে*__“ছুটোছুটি করে যেন শরীরী এ আশা১। তারপর রাত্রি আসে, 
“আল্‌্তো সুতো! কেটে দেয়, মুখর ঘুড়ির বোব1 হয়ে নেমে পড়ে” । নিঃস্ব 
হয়ে, রিক্ত হয়ে তার! ফিরে আসে, ঘুমোট ঘরে ঘুমোয়ঃ ঘুমে কাতরিয়ে 
ওঠে। তারপর 
“পাশে শোওয়! মার গায়ে কখন অজান্তে হাত রেখে, 
ফের শান্ত হ'লে 
আবার যাতনাহীন ঘুড়িগুলি ছেড়ে দেয় স্বপ্লের ভিতরে? 
কবিতাটির নাম “ভ্রমণ কাহিনী” | 
এ একই সময়ে বন্যা এবং তার সর্বনাশা পরিণাম নিয়ে লেখা পর পর 
তিনটি কবিতার একটি “ও-বছর খরা, এবার বান” । ১৫ লাইনের এই 
কবিতায় পুরুষানুক্রমিক ছুঃখের বঞ্চনার ইতিহাসকে যেন গেঁথে দেওয়া হল। 
কিন্তু তবু এর মধ্যেও যেটুকু নাটকীয়তার রেশ এখনও আছে, কবি 
তাকেও ছাড়িয়ে নিলেন । “নিচু কথাকে গম গম করে ছড়িয়ে দ্রিতে? চেয়ে- 
ছিলেন তিনি। এবার সেই বাক্যকে, চরণকে বিশ্লিষ্উ করে অন্তনিহিত 
প্রকাশ্য নাটকীয়তাঁর সামান্য সম্ভাবনাকেও উডিয়ে দিতে চাইলেন । ফলে 
নাটকীয়ত] বর্জনের এই সাধন] কবির এই বিশেষ ভাষা-সাধনার মধ্য দিয়েই 
প্রকাশ পেল। 
অবশ্য এট1, মরমীয়ার] যে-কথা বলতেন, সেই উল্টো-সাধনা | বিষয়- 
অভিজ্ঞতার মধ্যে নাটকীয় সংঘাত যত উত্তঙ্গ হয়ে উঠছে, কবি ততই তাকে 
নিমীপিত করে দিতে চাইছেন উচ্চারণের অ-নাটকীয় ওদাস্যে। আসক্তি 
যতই প্রবল হচ্ছে, ততই প্রকরণে বৈরাগ্যের ভান। ভাষার এই দ্বিচারিতাই 
যেন কবির দ্বান্বিক উপলব্ধির সবচেয়ে আধুনিক ও অনিবার্ধ অবয়ব । 
কবির সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও চিনি এই সাধনার সৌন্দর্ধ-__“অবিন্স্ত আল্গ 
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স্বর এতো অপরূপ-- 1 কানে বাজে? । সমস্ত নাটুকে অলঙ্কার ছাড়িয়ে নেন 
তিনি ভাষ! থেকে--বলেন, “আমার সমস্ত ভূষ! বাহুল্য, বজিত:'*.১ | 
কিন্ত ভাষার উপর, শব্দের উপর ধার এত নির্ভরতা! দ্লাড়িয়ে যায়, তাকে 

তো খু'জতেই হয় তার প্রবল, শক্তিশালী কোনো! উৎস। গ্রাম ও শহরের 
কর্মময় জীবন ও প্রকৃতির কথ! উল্লেখ করে বিষণ দে বলেছিলেন, “এখানেই 
খুঁজে পাবে ভাষা?। সিদ্ধেশ্বর সেনও ব্যাপ্ত জীবন থেকেই ভাষাকে খু'জে 
নেন । হয়তে। মানুষের কথনের কোনে! পরিশীলিত বূপই তিনি ছেঁকে নেন 
তার ছন্দলিপিতে। কিন্তু তার অনুসন্ধান সেখানেও যেন থামে না । তিনি 
শব্দকে, উচ্চারণকে কথনের এ আলগ। চালের মধ্যেই আরো! অমোঘ, আরো 
শুদ্ধ, আরো পূর্ণগর্ভ করে নিতে চান। শুধু জীবনের ভাসা-ভাস! চলন থেকে 
নয়, চলনের উৎসমূলে যাচাই করার কথা বলেন তাদের । ৃ 

“আমার চুপিসাড় কথাকে আমি 

নামিয়ে দিই 

বিনষ্টির তাপ থেকে আগলে রেখে 

নামিয়ে দিই 

ততদূর, যেখানে মাটির আটুল গর্ভাধানে 

বীজমন্ত্র স্তব হচ্ছে |” ( *অবিচ্ছিন্নতায়? ) 


কবিতায় সমাজ-সচেতনতার দায় মানে নাটুকে অতিকথন নয়। শিল্পের 
শুদ্ধতাও সমাজের দিক থেকে পিঠ ফিরিয়ে মন্ত্রোচ্চারণ নয় । সিদ্ধেশ্বর 


সেনের কবিত। থেকেই বরং ক্রেমশ উত্তর পেয়ে যাই £ সমাজমনস্ক কবিতার 
আধুনিকতার কী রূপ, কবিতার শুদ্ধতার কী অর্থ । 


স্টি কবিতা 
জিদ্ধে্র সেন 


উদার 


৪ 
আমাকে থাকতে দাও, দাড়িয়ে 
তোমার রাস্তার ধাবেশ 


বাস-স্টপে 
"মোড়ে 


জন্ম-জন্মাস্তর, যেন 
ওই তৃরিত দেখায়, কেটে যায় 


আটিতেও পড়েনি 

পা 

হরণ করেছে কোন্‌ 

হুরস্ত ফুটবোর্ডে 

কেন তুমি দেখাতে যে গিয়েছিলে- 
কৃপা 


"আমার তিনকাল গেছে 
পড়ে আছি স্থবির পাখায় 


ক্ষয়ে গেছে 
চধুঃ 


ছিন্নভিন্ন ক'রে দ্দিতে পারিনিকো, অন্ধ, 
তার খায় 


শারমীয় ১৯৮১ হুটি কবিতা ১২৫ 


রক্তে লেগে 
ভেজে 
আযার-ই শিরাতস্ত 


তুমিই যে ফেলে গেছ 
কাছে_-দূরে-_দুরে 


তোমার কিন্ধিণী, সি”থি 
কঙ্কণ, কেমুর 


আমি কেন স্মৃতিভারে 
পড়ে আছি 
এমন সংসারে 


আমাকেই সাক্ষী মেনে 
চলে গেছে 


বন্দিনীর ওই রথচূড় 


২. 

তুমিই কি ফিরে এলে 
আবার ও-রক্পথ 
ধরে 


পাথর-কুচিতে লাগল 
ভ্বিধা 


ম্যাকাডামে, জেব্রার সাবধানের ওপারে 
গত্তী_ 
পেরোলে কেশব! 


তোমার অলক্তকে 
লেখা 


রক্ত, বুঝবি লেগে আছে 


১ 


পরিচয় শারদশয় ১৩৮৮ 


তোমারও অাচলে 


কতবার দিতে হবে তোমাকেই 
চিত্রািত স্থির 


সৌন্দর্ষপ্রতিম। €ই দুঃখের প্রতিমা 
কেন শুদ্ধির-ই 
অগ্নিপরীক্ষ। 


৩, 

এত ব্ুক্তঃ রণ, তুমি 
এনে দ্িলে-- 
আমাকেই দিলে 


তোমার মুখের বিভা 


প্রাস্তর, পাহাড়; নদী, জনপদ, বনস্থল" 


ভেঙে 
সাগরেও সেতু গাড়ে, অভিযানে, ভাসায়-ও সপ্তডিও! 


তোমার সুষম 
ফর্ণরেণুতে কেন অলোকপরাগে-ও কেন 


নিষ্পাপ ওড়ে 


ও-কার ধনুতে তাই টেনে দিলে 
আজন্মের ছিলা 


€তোমার ঝন্ঝন। 


বাজে 
আমার-ও এ শন্ত্রের প্রহরে 


একদিন এলে, হলমুখে 


আর-একদ্িন ফিরে গেলে 


শশারদীয় ১৯৮১ দুটি কৰিত৷ ১২৭ 


মাটি ফুপ্ড়ে 
প্রাণের যৌতুকে 


আরও একদিন তবে তুমিই কী, উবাঁপূথিবীর 
নবোঢ়া মায়ার অঙ্কুর 


আমি কেন স্মতিভারে 
আর আছি পডে, 
ধবজাদণ্ড ফেলেছি কাকরে 


আমাকেও নিয়ে যাও, নন্দিনী, তোঁমষাহ হ।ত ধ'রে 
যতদূরে, ছুটে যায়_-তোমার জয়ের 
ওই রথচুড় ॥ 


হিমগিরি ফেলে 


তপধ্বিনী যে ঝোরায় নেমেছ 
নীচে 
পাথরে ধুয়েছ পা 


পাথরও গিয়েছে 
ভিজে 


কত কল্পের শ্যাওল। 
জমেছে 
ও-পাদ্দপীঠে 


এখনই কী পেলে 
ভর! যৌবনে মুক্তি 


-ব্লহ্স্যশ্ী তলতা৷ 


২৮ 


পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 
বাড়ায় মন্ত্রগুপ্তি 


মানবীযরূপা 
দেবীরই তপস্যা 


মদনভগ্মে অকালবসস্তে 
যদ্দিবা ফিরলে 
আনতা1, সংকৃচিত। 


তবু একদিন তোমারই তো৷ 
হাত ধ'রে 

অর্ধনারীশ্বর 

ও-বরাছে 


কৈলাসে ফিরে 
শুনেছিলে বৈখরী 


প্রবতারা ওই-_ 
দেখালে চন্দ্রচুড়-ই 


মুখোস-প্র1 তালতেতাল 
নৃত্যে 


হঠাঁৎ জাগে বর-সভার স্ফৃতি 


ভন্বরুপাণি তোমারই যে 
ইঙ্গিতে 
পঞ্চ-সন্ধি নাট্যে ফোটায় বৃত্তি 


এই কী)--তবে প্রাণ-উচাটন 
চিতে 
মহাকাল-ই, দেয় ছৃরস্ত তাল 


ভুবনজোড়া জাগেও কৌতুকী৷ 
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তাই বুঝি ফের ব্রীড়াও ভাঙে 
হাস্যে- 
পরমেশের দিকে দৃকৃপাত উমার 


ত্রিকাল জানে, কেন সংবিতই 
লাস্যে, 


ঝ্রিলোক কেন টলেও যায়, 
এ ভাসে 


তোমার কোলে চাইলে দিব্যকুমার ॥ 


সিদ্ধার্থ রায় শঙ্ব ঘোষের কবিতা 2 
খনির ভিতরে দাবদাহ" 


শঙ্খ ঘোষের ব্যক্তিত্ব ও কবিত্বের প্রধান গুণগুলি কি তার কবিতা বোঝার 
সবচেয়ে বড় বাধ! হয়ে দাড়ায়? বা, যে যার মতো! করে পারে ধরে নেয় 
তার কবিতা? তাতে পরস্পর বৈপরীত্য এমনই প্রকট হয়ে ওঠে যে একটি 
কোণে! মূল সূত্রে সেই সব বোঝাকে গেঁথে নেওয়] যায় না? সময়ের 
ভেতরে এতই প্রোথিত তিনি, শহরের দৈনন্দিন এমনই উঠে আসে ঠার 
কবিতায়, নাগরিক বাচন তার কবিতার পংক্তি হয়ে ওঠে এমনই অনায়াসে 
যে কারও কারও মনে হতে পারে সময়েই তিনি বাঁধা পড়ে যাচ্ছেন? -আবার 
শব্দের এমন সমবায় তিনি গড়ে তোলেন যাতে কারও মনে হতে পারে সময় 
ধরাই পড়ছে না তার কবিতায়, বারে বারে বিমূর্ততায় লীন হয়ে যাচ্ছে? 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি বা এমন-কি ধ্যান ধারণ। তার কবিতায় এত বেশি খুজে 
পাওয়া যায় যে, কারও কারও ভয় হতে পারে, রবীন্দ্রনাথেই বুঝি আটক 
পড়ে গেলেন তিনি? ছন্দ, শব্দ ও কাবাবচনের নির্মাণে তার চরম দক্ষতা 
এমন অনায়াস যে কেউ মুগ্ধ হয়ে যেতে পারে শুধু সেই কারুকর্মেই? আত্ম- 
সচেতন কাব্যচিস্তায় ভার এমনই মগ্রতা যে, কেউ কেউ তার নান! প্রবন্ধে 
উখাপিত কাব্যতত্বেই বুঝে নিতে চান তার কবিতাকে 1 

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় তিনি যে জনপ্রিয়তম কবিদেরই একজন তা 
নিয়ে সন্দেহেরও তো কোনো সুযোগ নেই। সেই জনপ্রিয়তা কি তৈরি 
হয়েছে তার কাব্যের সামগ্রিক অনুধাবন থেকে? নাকি, তাতে সমর্থন 
যুগিয়েছে তার অজাতশক্র ব্যক্তিত্বের নম্রতা, সকলের প্রতিই বদ্ধুত্বের 
আত্তরিকতা ? 

হয়তো! এর কিছু কারণ নিহিত আছে তার কবি-জীবনের বাইরের 
ইতিহাসে । চল্লিশের দশকের রাজনীতিচেতন কবিতার আশ্রয়ে তার 
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কাবারচনার শুরু । পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি বাংল! কবিতায় 
আধুনিকতার যে-চর্চ “কৃত্তিবাস- কাগজের কবিদের সঙ্গে সম্পক্ষিত, তার 
সঙ্গেও তার আত্মীয়তা । অলোকরঞ্জনর রহ্স্যময়তার সঙ্গেও তার হয়তো 
কিছুদিন সহ্যাত্র।। পরবর্তী হাংরি” নামধেয় কবিরাও তাকে খুব বেশি 
দুরবতাঁ ভাবতেন না। আবার সাম্প্রতিক 'খ্যার্টি পোয়েটি,”র কবিরাও 
তাকে অনেক সময়েই হয়তে] ভেবে নেন সমর্থক | রর 

খুব সামনে থেকে দেখলে এতে একটু বিহ্বল হয়ে পড়ার কথা । কিন্ত 
কবিতার ভিতর থেকে দেখলে তার কবিত্বের ইত্হাসের পথরেখাটিই স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । চল্লিশের দশকের রাজনীতি চেতন! পঞ্চাশের দশকের 
মাঝামাঝি থেকেই নিরক্ত হয়ে আসতে আসতে এখন প্রায় বাধা বুলিতে 
পরিণত হয়েছে । শঙ্খ ঘোষ কিন্তু তার নিজের ভাষায় এখ..ও রাজনীতি - 
চেতন কবিতাও লিখে যাচ্ছেন | বাংল] কবিতার সহজিয়৷ রহস্যময়তার সেই 
খর্ব চেষ্টাও ব্যগ্জনাহীন, প্রাণহীন গতান্ুগতিকতায় শেষ হয়ে গেছে । শঙ্খ ঘোষ 
এখনও তার নিজের ভাষাতে বাক্তির সেই রহস্যমেহ্র অস্তিত্বের কথ] বলে 
যাচ্ছেন । “কৃতিবাসী” আধুনিকতার নাটুকেপনা এখন ভঙ্গিমাত্রেই অবশিষ্ট 
আছে। শহ্খ ঘোষ তার নিজের ভাষাতেই এখনও পরাক্রান্ত মাধুনিক | 
“হাংরি” কবিতা এখন লুপ্ত চিহ্ৃুমাত্র। প্রত্যক্ষবাচনে শঙ্খ ঘোষ 
এখনও বিস্ময়কর | রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো আধুনিকতার পক্ষেই 
ভয়ের বিষয়, যেন তাকে ছু'লেই অনাধুনিক হয়ে যেতে তয়। শঙ্খ ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথে নিষ্াত | 

এ সম্ভব হয়েছে নিজের কবিত্বের নিশ্চিত উৎসটিকে নিঃসন্দিগ্ধ 
আবিষ্কারের সততায় । ও সেই সততায় কবিতার টেকনিকের নিক্ছম্প ধ্যানে । 
তশার “কবিতা-সংগ্রহ* সুযোগ করে দ্বিল ১৯৪৯ থেকে ১৯৮০ পর্যন্ত রচিত 
তার কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে এই কব্ত্বিকে বুঝে নেয়ার । 


দুই 
বিশুদ্ধতার আত্মলেহনে শঙ্খ ঘোষ বিশ্বাস করেন না বলেই তাকে 
লিখতে হয়-_সম্প্রতি, 
বুক থেকে হাতে খুলে নিয়েছি পাঁজর 
আর তালে তালে নাচে সেই হাত 
আত্মস্থলনের এই তীব্র অনুভূতি তিনিই বোধ করেনঃ যিনি শব্দের “রহস্যে” 
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নয়, শব্দের অভান্ত সম্পর্ক ভেঙে দিয়ে তার ভেতরে “সত্যের প্রবাহ” 
আনতে চান এবং আনতে পারেন । কিন্তু সত্যটা কোন ধরনের ? 

এই ধরনটাকে বুঝতে গেলে শঙ্খ ঘোষের কবিত্বের সংকট ও সেই সংকট 
উত্তরণে শঙ্খ ঘোষের প্রয়াসকে জানতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সভ্যতার 
সংকট, ফাসিস্ট দর্শনের নৃশংস প্রকাশ, আনবিক যুদ্ধের বলি সেই ছুটি শহরের 
কয়েকলক্ষ মানুষ, যেমন একদিকে মানুষকেই করে তুলেছিল অনিশ্চিত, 
অন্যদিকে তেমনি সোভিয়েতের মহান বিজয়, চীনদদেশের বিপ্লবে নতুন 
দ্বিগন্তের আভাস, “অসম্ভব তৃতীয় ভুবনের” জেগে ওঠা” মানুষকেই করে 
তুলছিল মহাপরাক্রান্ত । আবার তার মাত্র এক দশকেই কমিউনিস্ট আন্দো- 
লনের সঙ্ঘ ভেঙে যায়। একজন সংবেদনশীল মানুষের প্রধান সংকট হয়ে 
রাডার অবলম্বনের । কোন তত্ববিশ্বে পাওয়া! যাবে আত্মপ্রতিষ্ঠার আশ্রয়, 
নিজের সৃষ্টির সামাজিক ভূমিকাকে অর্থময় করে তোলবার সৃত্র- এসব 
প্রশ্নই তখন প্রধান হয়ে ওঠে । 

এবং এইসব সংকটমোচনের প্রধান পথ হয়ে দীড়ায়, অনেক ক্ষেত্রে, 
এক ধরণের ট্র্যাজিক বাক্কিমানসের প্রক্ষেপণ | কিন্তু শঙ্খ ঘোষের ক্ষেত্রে, 
কার সংকটমোচনে কবিসভার সামাজিক দায় এত প্রবল ছিল, তাকে একদিকে 
যেমন আশ্রয় করতে হয় সতাকথনের ভূমিকা, সত্যের বিমূর্ততাতেও; তেমনি 
অন্য একটি আশ্রয় খুঁজে নিতে হয় রবীন্দ্রনাথে | তখন একদিকে সত্যের 
প্রকাশ, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ, যেন তার কাছে হয়ে থাকে আকিটাইপেরই 
মতো, যেখানে রবীন্দ্রনাথই তার সতোর প্রত্মনির্ধাণ । আর সতাও বছলাংশেই” 
রাবীন্দ্রিক পৌরাণিকতায় বিধ্বত। 

তাই নিজের “শ্রে্ঠ কবিতা'-র ভূমিকাতে তাকে লিখতে হয়, “সত্যি 
বলা ছাড়া আর কোনে! কাজ নেই কবিতার | কিস্তু জীবিকাবশে শ্রেণীবশে 
এতই আমর! মিথ্যায় জড়িয়ে আছি দিনরাত যে একটি কবিতার জন্যেও 
কখনো-কখনো অনেকদিন থেমে থাকতে হয়| তিনি প্রার অসহায়ভাবেই 
তরুণদের” নির্মমভাবে রবীন্দ্রনাথকে “অগ্রাহথ” করবার ঘটনায় শক্ষিত হয়ে 
লেখেন, “কিত্ত আমারও হাত যদি ছেড়ে দেন রবীন্দ্রনাথ তবে সেই যুহূর্তে 
ছিন্ন হয়ে যাবে আমার দমস্ত অস্তির বোধ? (নিঃশব্দের তর্জনী, পু ৯৫)। 

রবীন্দ্রনাথ, আর সতাপ্রকাশের দারিত্ব তাকে কোন অস্তির বোধে 
নিয়ে যায়? নিয়ে যায় এক গভীর খণবোধে-_যেখানে যা কিছু বাতায় ঘটে 
যার, কবি তার জন্যেই নিজেকে অপরাধী ভেবে নেন যেখানে যা কিছু দায় 
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পেয়ার থাকে কবি তাকেই মেনে নেন। এই খশবোধ আর খণশোধের দায় 
কবিকে তার নতুন অস্তিজ্ঞানে স্থির রাখে, যে অস্তি ছাড়া কবিতা লেখ 
অনর্থক | | 

আমার মেয়েকে ওর] চুরি করে নিয়েছিল 

জবার পোশাকে ! 

কিন্ত আমি দোষ দেব কাকে? €বাস্ত পূ ৭৫) 


এমন রৃষ্টির দ্বিন মনে পড়ে 
আমার জন্মের কোনো শেষ নেই। (বৃষ্টি, পৃ ৮) 


এই মুখ ঠিক মুখ নয় 

মিথ্যে লেগে আছে 

এখন তোমার কাছে যাওয়! 

ভালে] না.আমার | €(মিথো, পু ১১৫) 


আমারই ববর জয়ের উল্লাসে 
মৃত্যু ডেকে আনি নিজের ঘরে? (বাবরের প্রার্থনা, পু ২২৮) 


তোমাদের মুখে আমি হাত রেখে বলি নি কখনে! 
“এখন কেমন আছো ? বেঁচে আছে! নিজের নিয়মে ?? 
শীতের পাহাড়তলি আগুন জালিয়ে রেখেছিল 
তোমাদের মুখে আজ ছু'তে চাই সমস্ত মানুষ । 
€( পাঁঞজরে দাড়ের শব্ধ, পূ ২৬২) 


বেশি উদ্ধৃতি দেয়ার কারণ একটিই__-খণবোধ আর খণশোধের 
অস্তিজ্ঞানকে কোনো অনড় চেহ্ারাঁ় ভাবছি না, সেট! বোঝানো । কিন্ত 
সব সৎ কবিকেই ত তার নিজের অস্তিবোধ খুঁজে নিতেই হয়| তার কবিতা 
গুলির একটিতেই শঙ্খ ঘোষ দেই অস্তিবোধের নাম দিয়েছেন_-“অস্ভিময়ী 
চেতন |” তাঁর এই “অস্তিনয়ী চেতন”-এর ভিতরেই কখনও তিনি শ্লেষে তীব্র, 
কখনও বা আক্রমণে হিংআ১ কখনও প্রঙ্যক্ষতায় পাথর । 
তিন 

যাকে বাইরে থেকে দেখি প্রহার বা ক্রোধ, তারই অন্য পিঠে মাছে 
গহন কান | এ ছাড় কোনো বড় শিল্প নেই। কিন্তু জীবনের মধ্যে কোথায় 
গাছে তার অস্তিত্ব?" চলতি জীবনের আত্মার সঙ্গে এই গোঁশন সম্পর্কই 


১৩৪ এ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


কবিতা, এই খানেই ধর] দিতে থাকে ভয়াবহ এক পরিণামহীন মীমাং সাহীন 
সত্য |, | 
(নিঃশবের তর্জনী, পু ১০) 
এমন একটি সুত্র নির্ধারণ করেছিলেন শঙ্খ ঘোষ ১৯৭৪-এ, কবিতায় 
শব্ব-ব্যবহারের আধুনিক ননদনেক্ন ভিজ্ঞাসায় | 
কিন্তু তার কবিতায় এ আবিষ্কার ঘটে গেছে বহু-বনুকাল আগে, বোধহয় 
তার কবিতালেখার শুরুর সময়েই | শঙ্খ ঘোষের «খমুনাবতী” কবিভাটি 
লেখ! হয়েছিল কুচবিহারে এক ভূখ মিছিলে পুলিশের গুলিতে নিহত কয়েকটি 
মেয়েকে মনে রেখে । সেদিন যখন তার বয়স বোধহয় সবে বিশে পৌছেছে 
তিশি এই নিষ্ঠুর বাস্তবকে কবিতার নিধিশেষে মেলাতে লিখেছিলেন, 
যমুনাবতী সরঘ্বতী কাল যমুনার বিয়ে . 
যমুন] তার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে 
বিষের টোপর নিয়ে। 
আবার, সত্তরের দশকে ময়দানের এক মিছিলের ভিতরেই গুপ্তহত্যায় নিহত 
“তিণির বিষয়ে---। 
ময়দান ভারি হয়ে নামে কুয়াশায় 
দিগন্তের দ্রিকে মিলিয়ে যায় রুট মার্চ 
তার মাঝখানে পথে পড়ে আছে ওকি কৃষ্চুড়া ? 
নিচু হয়ে বসে হাতে তুলে নিই 
তোমার ছিন্নশির, তিমির | 
আবার ১৯৮০-তে যখন কবির বয়স পঞ্চাশের কাছে, সেই গহন কানাই তিনি 
খোঁজেন, হয়ত কিছু বাক্কিগত শোককেও কবি যুক্ত করতে চান সমষ্টিতেই, 
আজও কেন নিয়ে এলে ভ্রষ্ট এই অন্ধমৃত্যু জপ 
ইহ যুবারা ঘাকে ভালোবেসে প্রসিদ্ধ করেছে 
ধমনী শিথিল জলে ভরে দেয় ঘূর্ণমান তার] 
হাজার ক্লিপিং পিল মাথার ভিতরে আত্মহার] | 
সমসময়ের সংকটের দায় আর ভিতরে কবিত] নির্মাণের প্রক্রিয়া শঙ্খ ঘোষ 
এমনই একাকার । নিজেকে এত বেশি লগ্ন করে রাখেন প্রত্যহের প্রতিঘাতে, 
যে সেই অভিজ্ঞতানিঃসৃত বোধ ভার অস্্তবের জমিতে একবার শিকড় 
চারিয়ে দিলে প্রতীকে, প্রতিমায়, উপমায়, চিত্রকল্লে, পুরাণে, মীথে, তাকে, 
তার কবিতায় মৃতি দিয়ে ঘেতেই হয় তাকে । এই সময়ের ভিতরেই নিহিত 
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আছে ঘে-কবিতা, তাকেই ত তিনি মৃতি দেন। এই মৃত্তিদানের প্রক্রিয়ায় 
ঘটে যায় নানা ঘটনা । তার কিছু লক্ষ্য করা যেতে পারে “জলল্োত; 
কবিতাগুচ্ছ ও “আরুণি-উদ্দালক; কবিতাটি থেকে । 


৬৮ সালে উত্তরবাংলার বন্যার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লগ্ন হয়ে যায় আকুশির 
আবহে। প্রাতাহিক আর পুরাণের উপলদ্ধি ও বোধ ছুই প্রান্ত রচনা করে। 
একদিকে তাঁই উচ্ছিত তথ্যের মতো! পাই, 
হাটুজল বুকজল গলাজল / শাস্তিজল হয়ে ওঠে নীলজন্৷ পীতজল গলাজ্ল | 
তোমাদের হাতেগড়া একাল-ওকাল-জোড়া ব্রিজগুলি ঝলকে মিলায়।” 
“পাঁশের বাড়ির বৌ শেষরাতে অন্ধকার ডান। ঝাপটায় খোল! শোতে ।” 
যে-কোনো যমুনা থেকে পায়ে বাজে বিপরীত চৌকাঠে জড়ানে৷ তিন 
বোন ।” “তেমনই দূরের জলে দিয়ে আসি স্বত গাভী গলিত শুকর আর 
তোমাকেও মা / মুখে ঘে আগুন রাখি তত পুপ্য রটে না| আমার |, অন্যদিকে, 
এইসব চরণের প্রায় গাঁঘে"ষে ছড়িয়ে থাকে খুব সচেতন নিন্দিষ্টতায় পুরাঁশ 
ও রবীন্দ্রনাথকে মেলানো প্রতিমা! ও অনুষঙ্তের ভুবন-_-যে বলেছে আজও 
এই প্লাবনে স্ংক্ষোভে মেঘে আমার সমস্ত জ্ঞান চাই / সে বড়ো প্রত্যক্ষ চোখে 
আপন3শরীর নিয়ে বাধ দিতে গিয়েছিল জলে? “কেবল অস্বার কঃ এখনে? 
নদ্দীর জলে “সুমন, সুমন” / আর আমি বলে উঠি এসো এসো উঠে এসে! 
উদ্দালক হও”, ধু মূর্খ অভিমানে বসে থেকে জলত্োতে কখন যে আরশি 
স্থমন / তৃষ্ণাদদেবতার মুলে একাকার হয়ে যায় তা আমার বোধেও ছিল ন11” 
জলকঝোত আর মানবসম্পর্কের একটা পৌরাণিক-রাবীজ্দ্রিক ইতিরত উত্তর- 
বাংলার বন্যার সঙ্গে অনায়াসে মিলে গিয়ে তথ্য ও বোধ, প্রত্তাক্ষ ও ইতিহাস, 
আবেগ ও নিরাসক্তি, সংহতি আর উন্মূল অস্তিত্বের টানাপোড়েন এমন এক 
টেনশন তৈরি করে, যখন পাশের বাড়ির বৌ শেষরাতে অন্ধকার ডানা 
ঝাপটা খোল! আ্োতের যতো! উচ্চিত ভীষণ বাস্তবতা “এদিকে সকাল 
আসে প্রায় পরিহাসময় কাঞ্চনঅজ্ঘার যোগা রুপালী ঠমকে'-র কাব্যময়তাকে 
অস্পষ্ট বিমুর্ততায় সরে যেতে দেয় না। আবারঃ “তামার রানত্রর গায়ে তার 
চেয়ে বেশি ফুলবুরি'-র কাব্যমগতা “মহিষের ধ্বস্ত দেহে যত লক্ষ রক্তবিল্দু 
আালায় শকুন:-এর পাশে তীব্র আয়রণি হয়ে ওঠে । 

সময়ের এই দায়বহুণে কবি বোধহয় নিজেকেও ছাড়িয়ে গেছেন । কখনও- 
কখনও সংকট এত তীব্র আর কঠিন যে তার কবিতাতেও সধশারিত হুয়ে যায় 
অব্যবহিতের সেই চাপ, অলঙ্কারহীন নিষ্ঠুর চাপ। 'এমার্ডেক্সি'-জারির আগে . 
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থেকেই তার কবিতা সেই চাপে অন্য চেহার! নিয়েছিল, «“এমার্জেন্সি”-র 
ভিতরে হয়ে ওঠে আরো প্রত্যক্ষ, আরো-স্প্ট | যে-ছন্দ আর উপমায় তার 
দক্ষত। প্রায় প্রবাদতুল্য তাঁকেই তিনি ব্যবহার করেন বিপরীত রীতিতে ৷ যা 
ছিল একসময় টেকনিকের নতুন আবিষ্কারঃ ব্যবহারে তাই হয়ে ওঠে 
আবিষ্কারের নতুন ব্যবহার | তাকে লিখতে হয়, “কঠোর পরিশ্রমের কোনে? 
বিকল্প নেই,__এর প্রায় সরকারি সমস্ত প্রচারযন্ত্রের ব্যবহৃত দেশব্যাপী এই. 
অন্থুশাসনকে ব্যল করে, “কঠোর বিকল্লের পরিশ্রম নেই, (পৃ ২৫০)। 
তাকেই লিখতে হয়, “এট! নতুন ধরন / যত নপুংসকের / নিরবীর্াঁকরণ 1, 
(পৃ ১৯২)। ্‌ 
পেটিবুর্জোয়। মুল্যবোধকে ঠাট্টা করে এমন চরণ, হেঁটে দেখতে শিখুন 
ঝরছে কী খুন দিনের রাতের মাথার / আরেকটা কলকাতায় সাহেব আরেকটা 
কলকাতায় / সাহেব বাবুমশায়” (পৃ ১৯৭ )। 
রাষ্ট্র কর্তৃক সংগঠিত প্র গাশ্য হত্যাকাণ্ডের অধিকার পুলিস আদায় করে 

নিলে, ইন্দ্র ধরেছে কুলিশ যখন, 

কিছু না থেকে কিছু ছেলে 

তোমারই সেপ্ট।াল জেলে, 

তোমারই কার্জন পার্কে ! 
“হাসপাতালে বলির বাজন1,_-রবীন্দ্রনাথ এসে মিশে যান সমকালীনে, 

আমার ভাই ছিল.ফেরার, আমার মাসিমা 

যখন মারা যান । 

তালে তালে জাগছিল হিকা।, 

শেষ সময়ের নিঃশ্বাস । 

হয়ত এবার শুনতে পাবো 2 রঞ্জন রঞ্জন । 
মৃত্যুর সন্ুখীনে সতে)র এই আবিষ্কারের পরই থাকে সত্যের রাষ্ট্রীয় অপলাপ, 

নিচু গলায় কথা বলার অপরাধে তার 

যাবজ্জীবন 

কারাদণ্ড হল 
এই নতুন বিধানের নতুন “মাচিং সং 

নেই কোনে! সন্ত্রাস 

ত্রাস যদি কেউ বলিস তাদের 

ঘটবে সবনাশ। 
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সমকালীনকে আমাদের অনেক কবিই তাদের কবিতার বিকাশভূমি 
হিসেবে বেছে নেন । কিন্তু এমন ঘটন1 বোধহয় বিরল যেখানে একজন মাত্র 
কৰি বাস্তবের সামনে নিজের কবিতাকে এতটাই সক্রিয় করে তুলতে পারেন । 
কিছু এমন ঘটেছিল চল্লিশের দশকের শুরুতে | কিন্তু এখানে তো শঙ্খ ঘোষের 
সক্রিয়ত] ছিল একক, নিঃসঙ্গ একক কবিত্বের এমন দুঃসাহসী সামাজিক 
ব্যবহারের এমন ব্যক্তিগত নিদর্শন আমাদের শিল্পের ইতিহাসে বিরল ! 


চার 


এমন মুখর যার প্রতিবাদ ও সামাজিক ভাবে সক্রিয় ধার ভাষ! তিনি, এর 
বিপরীতে, খুঁজতে চান এমনই ভঙ্গি যে-কোনে। উচ্চারণই যেখানে অবান্তর । 
তেমন অনেক উপমা-উৎপ্রেক্ষ। ও বূপক ছড়িয়ে রেখেছেন তিনি, যা কখনও 
কখনও প্রবাদদ-তুল্য হয়ে গেছে । আত্মসচেতন কবিকে তার স্বকীয় নন্দনতত্বে 
আশ্রয় নিতে হয় । সেই তন্বটিকে বুঝে নিয়েই পাঠকও তার কাছে পৌছুতে 
চায়? শঙ্খ ঘোষের কবিতার সঙ্গে “নিঃশব্দ ও শুদ্ধতা এমনই ভাবেই 
মিশে আছে। 

তার কবিতার ভিতরেও এই অন্তলাঁন নিঃশবকে আভাসিত করতে 
চেয়েছেন তিনি। এই আভাস অনেকটাই "শরীরের দেহহীন উথানে 
জাগরণের মতোই, *শুন্যতার ভেতরের টেউ'এর মতো স্পর্শ-গ্রাহ্থতার সীমার 
বাইরে”যেন টেনে নিয়ে যেতে চায় । বা ভুল ভাবে হলেও পাঠকের এমন 
বোঝার প্রশ্রয় কবিতার ভেতরই নিহিত থাকে । 

যেমন, এই বিখ্যাত কবিতাটিই__“শুন্যের ভেতরে ঢেউ”, কবিতার ভাষার 
আড়ালে তত্বের যুক্তি-বিন্যাস-_-“নারীর শরীর”, “শরীর দেহহীন+ “দীর্ঘ চরাচর+ 
-এর “দীর্ঘতর যবনিক1” এবং শেষে শূন্যতার ভেতর এত ঢেউ? । 

বাক্যের নাটকীয়তা! এখানে খুব নিহিত থাকেনা, বেরিয়ে আসে 
বিরোধাভাসে। এই অলঙ্কারের ধে-সহজ টান আছে তাতে কবিতাটি 
থেকে খসে যায় তার অস্ত'পীন হিংসা! । 

শঙ্খ ঘোষের ষে কবিতাগুলি দাধারণত “নিঃশব্দের” কৰিতা বলে পরিচিত 
তার ভিতর থাকে এই প্রবল আক্রমণের তীব্রতা । বাইরের ঘটনায়, সে 
সামাজিকই হোক আর ব্যক্তিগতই হোক, এই প্রবল, প্রায়-হিংল্র সক্রিয়তাই 
তার কবিতাগুলোকে ভাগ হয়ে যেতে দেয় না। যে খণ বোধ ও খণ শোধের 
অন্তিময়ী চেতন ভার কাব্যের প্রধান ধারক তা যে এমন হিংল্র হয়ে উঠতে 
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পারে তাতেই থাকে তাঁর কবিতার স্পর্শগ্রাহতার কারণ । 

হয়তো এখানেই আছে শিল্পসূন্টির সেই যাহৃ-_ব্যন্কিগত স্বভাবে এমন 
বিনীত ন্অ নীরব মানুষটি কবিতায় হয়ে উঠতে চান, বাইরের সমস্ত ক্ষতি 
পূরণে তীব্র, আক্রমণমুখী, পরাক্রাস্ত। 

“মঘারদিম লতাগুল্মময়” কাব গ্রন্থের সেই তীব্র আসঙ্গের কবিতাগুলিতে 
সেই হি:অতাই ছড়িয়ে-সেখানে নারী "আনন্দ শুষে খায়” সেখানে দ্বারী 
কোনে! কোষাঁগারের দ্বার খুলে দিলে “মামার হুপাশে ছুই নারী” | “মাথা 
ঘাড় বুক পিঠ উরু, একে একে খোলা হয়”, “বিষ বিষ বিষ+-এর ওপরে সমস্ত 
অগ্ুরু ঢেলে দেওয়া হয়, “্মৃতিতে জমে অন্য ব্যভিচার”, -০শুধু সুখে ধমনী 
ছিল ন1+, "চারিদিকে বিপরী জল”। উদাহরণের পক্ষে এই কটিই যথেষ্ট । 

একি শুধু কাকতালীয় যে 'আদিম লতাগুল্মযয়*”-এর কবিতাগুলিকে কৰি 
“পাথর”, “দল* “চিত1» এই তিনভাগে ভাগ করে ঘতই সাঁজান তার. পুরোটা 
জুড়েই আক্রমণ আর আক্রান্তের এক ভূমিকার অঙ্দল বদল ঘটে যেতে 
থাকে মৃত্যু, হত্যা, রক্ত, এমন সব অনুষঙ্গে | 'শব্ধ যেন শব্দের সন্স্যাসিনী, 
এমন উক্তির নাটকীয়তা অনেক সময় ভুলিয়ে দেয় তার অবাবহিত আগের 
উচ্চারণ, “শব্ধ দিয়ে আগুন দিয়ে” ঘেরা এই অশীম সংসারকে | 


পাচ 


এই অংশে, অনেক আলোচনায় পাওয়া! এ ধরনের কবিতার ভুল পাঠ 
বিষয়ে একটু সচেতন ভাবেই জোর দেওয়| হল। এই ভুলের বীজ হয়তো 
কবির নিজেরই বোনা | আমর] ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা, কেন তাঁর কবিতা - 
গ্রন্থে কবি কবিতাগুলোকে সময়ে চিহ্নিত না করে, গুচ্ছে-গুচ্ছে ভাগ করে 
দেন এবং সে-গুচ্ছেরও দেন আলাদ1 আলাদা নাম। তিনি কিচান তার 
কবিতার অর্থের সংকেত দিতে, এবং কবিতা থেকে সময়ের অতি-নির্দিষ্টত। 
মুছে দিতে? কারণ শঙ্খ ঘোষ আধুনিক কবিতার প্রধানতম কর্মী যেমন, 
তেমনি প্রায় একমান্্র তাত্বিক। 

কবিতা আর তত্বের অবস্থান পরস্পরের সম্পুর্ণ বিপরীতে । নিশ্ছিত্র যুক্তি 
শ্ঙ্খলার ধাপ বেয়ে-বেয়ে আমর1 তত্বের কাছে পৌছই। কবিতার কাছে 
পৌঁছনোর কোঁনে। ধাপ থাকে নাহয় সেখানে একবারে পৌছে যাই অথবা 

কোনো দিনই পোৌঁছই ন1। একবার পৌঁছে গেলে তত্ব হয় তো আমাদের 
সেখানে থেকে-যেতে সাহায্য করে মাত্র! 
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একজন সক্রিয় কবি যখন সমকালীন কবিতার তাত্বিকভিত্তি রচনাকে 
নিজের একটি প্রয়োজনীয় কাজ হিসেবে বেছে'নেন, তখন সেটা তার কবিতা 
রচন। প্রক্রিয়ার সম্প্রসারণ হিসেবেই বিচার্য, ভার স্বরচিত কবিতার ব্যাখ। 
হিসেবে নয় । 

“নিঃশব্দের তর্জনী”তে শঙ্খ ঘোষ শব্দের শুদ্ধতা, পবিভ্রত। ও কবিতার 
বাচন নিয়ে এমন কিছু বলেন যার তাত্বিকতায় ভার তংকালশন অভিজ্ঞতাকে 
একটু সাজিয়ে নেয়ার চেষ্টা আছে। কিস্তুসে অভিজ্ঞতা তৎকালীন বাংলা 
কবিতার সামগ্রিকতা থেকে আসে নি, এসেছিল প্রধানত ধাদদের “কৃত্তিবাস? 
কবিগোষ্ঠী বল! হয় তাদের কাবা-সংসর্গ থেকে । তাই তার প্রস্ভাকিত তত্বের 
পক্ষেও প্রযোজ্য খোগ্যতর এমন কোনো উদাহরণ সেখানে সংগৃহীত হয় না, 
ধাঁ তার অংলোচা কবিগে।চীর বহিভূত কোনে) কবির রচনা] 

এর পরই “ছন্বের বারান্ব!”-য় শঙ্খ ঘোষ তার অভিজ্ঞতার অব্যবহিত 
চাণ থেকে সরে গড়িয়ে বাংলা আধুনিক কবিতার ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় 
সাম্প্রতিক আধুনিকতাকেও যাচাই করে নিতে চান । এটা যতটা না ছন্দের 
আলোচনা, ভার চাইতে অনেক বেশি কবিতার আলোচন]। 

এই ভাবে, শঙ্খ ঘোষ তার সৃষ্টিশীলতার প্রবল ধারাবাছিকতায় তত্ব 
নিজেকে নিজে ছাড়িয়ে যেতে চান, ছাড়িয়ে যান । অথচ যাদের নিয়ে তার 
সেই “নিঃশব্দের” তত্ব তৈরি হয়েছিল-__তর। কিন্তু অণাঁকড়ে থাকেন সেই 
তত্বটিকেই। কারণ, তণদ্দের সৃষ্টিশীলত1 আটকে আছে গত প্রায় ছুই দশক 
ধরে এ একই জায়গায় । আর এখন তশাদের কবিত্বের সেই বন্ধা1-চর্চায় 
শঙ্খ ঘোষের মতে। এমন প্রবল স্প্টিমান কবির এককাপীন সমর্থন খানিকটা 
আশ্রয়ের মতে ঠেকে |, 

কবিতার শ্ুদ্ধতা-বিশুদ্ধতার তত্বের ইতিহাসও তো একটা আছে। 

আসলে বিশুদ্ধ কবিতার নামে যে হাঁওয়! তোল] হচ্ছে শঙ্খ ঘোষের মতে! 
শক্তিশালী কবির সুষ্টিকে সামনে রেখে, সে হায়! তো এই শতাব্দীর গোড়ায় 
ফরাসী একাডেমির সামনে হেনরি ব্রেম-র বিখাত “বিশুদ্ধ কবিতা? বক্তৃতা- 
মালার প্রতিধ্বনি মাত্র । “কানট্রিপ অব দ্য মাইণু'-এর দ্বিতীয় সিরিজে, 
১৯৩৯, সালেই মিলটন মারে «বিশুদ্ধ কবিত1-র ওপর লিখতে গিয়ে বলেই 
দিচ্ছেন, যে, এসব শুদ্ধাচারের দর্শনে আর বিচলিত হয় না! মন। 

শব্দের রহস্য-কথাটার ভেতর যেমন ত্রেম কথিত সেই মিস্টিক অনুভূতির 
ইঙ্টিত আছে, তেমনি শব্দের বছুত্যুতি কথাটার ভেতর আছে মালার্ষের বিশুদ্ধ 
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কবিতার দর্শন, যে-মতে 10016 00205 55 5117019]5 61081 1001510, 

শঙ্খ ঘোঁষের কবিতাকে এইভাবে একদিকে মিট্টিক ও অন্যর্দিকে নিছক 
শবের দ্তি দিয়ে বোঝার ও ব্যাখ্যার ভিতরে আছে তার সময়চেতনার 
গুরুত্বকে অপ্রধান করে দেয়ার এক ছোট ইচ্ছা; ত্তার কবিতার অতুলন 
€পৌরুষকে শুধু কারুশিল্পের প্রসাধন বলে দেখার এক ব্বার্থপর বাসন1। 

সমাজের বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় কারো-কারে! কাছে ইতিহাসই. হয়ে 
ওঠে সবচেয়ে বড় বাধা । কারণ তাদের কাছে নিজের মুখের চাইতে «জরুরি? 
মুখ আর কোথাও নেই। ইতিহাসের শোতের প্রবলতা এই আত্মপ্রতিবিন্য 
€দখার বাধা হয়ে দাড়ায় । এঁদের কথ1 মনে রেখেই মাঝ্সস বলেছিলেন, 


[6 0705 00085 609 02 8 0৯ 0106 5014 01 
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একটু কষ্টকল্পনায় মাকর্স-এম এই ব্বাড়কেই যেন “মহিষ” বলে ভেবে 
নিতে ইচ্ছে করে, শঙ্খ ঘোষের একটি কবিতার স্তবকে, আর সেই স্তবকটিই 
বলতে ইচ্ছে করে তার এই সব শুদ্ধতাবাদী'১ “পবিব্রতাবাদী”*» উৎসাহী- 
সমর্থকদের উদ্দেশ্যে 
লোকে লোকে অন্ধকার পথে নীল পিচ্ছিল মিছিল 
শরীরে ওজন বড়ে।, শরীরে ওজন 
চল যায় না থাষা যায় ন। থামানে। যায় ন। 
শরীরে ওজন 
কিন্তু শঙ্খ ঘোৰ ও তার কবিতার মতোই ছিপছিপে, হালক। । তাকে 
"গাছতলাতে থামিয়ে নেয়ার জন্যে এত টানাটানি কেন? 


ছয় 
এই আলোচনায় শঙ্খ ঘোষ-এর কবিতাকে এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ায় দেখা হল 
ন1-দেখ। হল মাত্র তাকে একটা “সমগ্র” ধরে নিয়ে! বাদেখার চেষ্টা মাত্র 
হল। 

বল] ত হল না অনেক কিছু, প্রায় কোনো কিছু । তার কবিতায়, প্রথম 
দিকে, ৬৯-৭০-এর আগে পর্ধস্ত বাংলা দেশের এক মীথ-নিমিত আকার 
তার কল্পনাভূমি হয়ে ছিল। তার পর থেকেই কলকাতার দৈনন্দিন বাস্তবতা 
পখল নিল -সেই কল্পনাভূমিকে সরিয়ে দিয়ে। এই সময়টি ' আমাদের 


শারদীয় ১৯৮১ শঙ্খ ঘোষের কবিতা! ১৪৯ 


গ্ীমকালীন রাজনীতিতে রক্তাক্ত আত্মহননের পর্ব। শঙ্খ ঘোষ “আদিম লতা 
গুল ময়'-এর একটি কবিতায় প্রায় ঘোষণাই করে দিয়েছিলেন তার ভাষা- 
বদলের কর্মসূচি 
আমার চল! ছিল আমার নিজয্ব, তাই কেউ কখনে। 
নেয় নি আমায় কিনে 
এই সব মিলিয়ে তার.যে এমন গভীর ও প্রচুর সৃষ্টিময়তা সে-সব কিছুই 
বল! ছল নাঁ। তার আঙ্গিক প্রসিদ্ধি নিয়েও কিছু বল! হল না_ কোথায় 
ত1 কলমে হয়ে ওঠে অবার্থথ কোথায়-বা একটু যেন বাধাও ঠেকে 
মাবে-মাঝে । 
কিন্তু এই বলার চাইতে এত না বল] যে বড় ঠেকছে তা তো তার মৌলিক 
রূপভাবনার কাছে আমাদের প্রত্যাশ! প্রায় অশেষ বলেই । তার চাইতে 
এ-সব আলোচনা বাদ দিয়ে আমরা প্রতীক্ষায় থাকি সেই সব কবিতার ঘ। 
তিনি লিখবেন আরে, আর, সেই লেখার প্রস্তুতিতেই এখন মানিফেস্টো! 
জানিয়েছেন, ্‌ 
মাটি খুব শান্ত, শুধু খণির ভিতরে দাবদাহ 
হঠাৎ বিস্কারে তার ফেটে গেছে পাথরের চাড় । 
নিঃসাড় ধুলায় দাও উড়িয়ে সে লেখার অক্ষর 
যে লেখায় জবর নেই, লাভ নেই, অভিশাপও নেই। 


ক-টি কবিতা 
শঙ্ঘ ঘোষ 


দাবি 


সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে মবে রেখে! পিছনে কী ছিল । 
দায়িত্ব সুন্দর, প্রতি মুহূর্ত বাড়িয়ে দেয় হাত 
সম্পর্কে আনন্দে দূর্বাজলে | 
হয়তে। সে নিজেই দেয় ন।» নিক্ে তুলে নিতে হয় তাকে 
আধেক গড়নে কোনে! ঘভিযাশী প্রমাবলয় । 
অবসাদে ভরে আসেছচোখ? 
হোক, তবু তুমি তো সমস্তখানি নও 
ততট1 নিজস্ব পাবে যতখানি ছেড়ে দিতে পারো । . 
কেউ এসে বসেছিল, কেউ উঠে চলে গেল, কেউ কথা বলেনি কখনো 
মন তার চিহ্ রাখে সবই । - 
কুঠুরিতে কুঠুরিতে আর্ত স্বরে ভয় পেয়ে উড়ে যায় কবতুরদল 
গলায় শিকলচিহ্ন লাল হয়ে জলে থাকে হুব্দহু রশ্মির চাপ! টানে 
মন তার চিহ্ু রেখে দেয় । 
তবু তুমি ভুলে যেতে পারে] না কখনে! এরই দায়ে 
জীবন তোমার কাছে দাবি করেছিল যেন প্রত্যেক মুহুর্তে তুমি কবি। 


পাতশু 


আমাকে ফিঁরয়ে দেয় শ্মশান বা রাজদ্বার থেকে 

যেন আর যোগা নই পথের পাথেয় বইবার 

পতনে উন্মুখ কোনো পিছল পাথর ঝুকে আছি 
অভিভূত. করে আছি ছড়ানো কাজল পরিবেশ 

স্তুপ দিয়ে, খণ্ড দিয়ে, শারীরিকতার জাল দিয়ে । 
কোন্‌ কাজে লাগি তবে? কার কাজে? কতটুকু কাজে? 
খসে যাওয়া পাংশু ইট ছয়ারবিহীন মান্দরের 

কীাটাগুল্মে পে থাকে, আগ যার। ছৃন্ডিক্ষে বাসনে 
বৌদ্রাহত নির্ম"তা তুলে নেয় মুখের কিনারে 

তাদ্দের সবার থেকে দূরে এই ছায়াতলগত 

গহ্বরের কানে এসে প্রহর প্রহর প্রশ্ন করে 

ঠোটের আঘাত নিয়ে পুরোনো খাঁচার পোষা তোতা : 
মুঢ, আজ সবাইকে ধ্বসের অতলে নিতে চাও 

তুমি কি অন্যের কথ! ভাবো, না! কি ভাবো না কখনে1? 


শহর 


অলিন্দের থেকে ভাঙা থামের উপরে বসে দেখে 
চত্বরের মাঝখানে স্থগিত শবের চারপাশে 

শপিকের] অন্ধকারে অসাড় মুর্দিত হয়ে আসে 
ধুনিগুলি জেলে নিয়ে তৃতীয় চোখের দিব্যতায়। 
পরতে পরতে খোলে ভাঁরহীন মরীচিকা, আর 
গলায় লাফিয়ে ৩৫1 অলীক ধ্বশির পিগওলি 

মাটি থেকে উঠে গিয়ে শূন্যে ঝুলে থাকে বোধহারা 
যুবতী লুটিয়ে থাকে বাঁকানে! সি'ড়িতে মুখে ফেনা-- 
ইড়াপিঙ্গলার আোতে নিবিড় সুড়ঙ্গরেখ। বেয়ে 

শহর স্থুযুয়্! ভরে নিয়েছে হাশিশ মার্য়্ানা। 


ছন্দ 


কোথায় সে পদক্ষেপ ? হারিয়ে গিয়েছে পবগুলি-_- 
পধৃথরের গায়ে কোনে! জলের ঝাঁপট. নেই আর 
নিশ্বাস রেখেছে বেঁধে নিশুতরাতের প্লীটফর্ 

প্রাস্তর পেরিয়ে ক্ষীণ খোলের কাকৃতি শুধু ভাসে 
আর সব চুপ যেন আরো কিছু ঘটবার নেই 

আর সবই মেনে নেওয়! আর সবই সহাবস্থান 

খোল আকাশের নিচে অপেক্ষামলিন রাত জেগে 
মন্থর ভোরের হাতে আড়ষ্ট চোখের শাস্তি পাওয়া । 
এই শান্তি ভালে ? তবে অযাচিত শাস্তি বলে কাকে ? 
ঘুণি হাওয়। ভুলে গেলে পথের ধ্বনির বৃত্তগুলি 
মাঝে মাঝে দেখি শুধু পর্বশুলি দীর্ঘ করে নিয়ে 

পে যখন শোর তার ছনও পয়্ারে শুয়ে থাকে 


তার পদক্ষেপ আর সঙ্গী করে ডাকে না আমাকে ! 


যুহ্র্ত 


মেঘ ঘোরাফের1 করে চেতনার অন্ধিসন্ধি ঘিরে 
মাথা থেকে পা অবধি ধীর হয়ে আছে ঘনজল 
ইাসের ডানার ভারে চোখের পাতায় কোমলাভা 
দিকচক্রবাল থেকে ধৃসরতা কেন্দ্রে নিয়ে আসে 
শিরায় ফোয়ার1 হয়ে উঠে আসে বায়বীর শ্বোত - 
ঈথারে মিলিয়ে দেয় বেঁচে থাকবার আলো, ছট1--. 
তারপরে নুয়ে পড়ে মাটির উপরে, নুয়ে পড়ে 

চিকণ ঘাসের মুলে বহমান চারণের পায়ে 

এবং সমস্ত সত ধারণে ধরিত্রী হয়ে ওঠে 

--কবিতা মুহুর্ত চায়, শিকড়ে সপিল স্বাধীনতা ৷ 


মান্য হয়েছি পূর্ববঙ্গের পূর্বতম প্রান্তে আসাম-সংলপ্ন স্বাধীন ব্রিপুরার 
রাজধানী আগরতলায় । সে আগরতল! আর আজকের আগরতলায় অনেৰ 
তফাৎ | সেটা ছিল নেহাৎ ছোটখাটো গ্রাম্যশহর ; রেলস্টেশন আখাউড়া 
থেকে যার দূরত্ব ছিল পাঁচ মাইল কীচা কর্দমাক্ত রাস্তা |. তিনদ্িকেই ছিল 
রমণীয় পাহাড়; দক্ষিণ দ্দিক থেকে পর্বতশ্রেণী চলে গিয়েছিল চট্টগ্রামের : 
দিকে ; উত্তর এবং পূর্ব প্রান্তের অরণ্যবেষ্টিত পর্বত মিশেছিল আসামের 
বৃহত্তর পর্বতশ্রেণীর মধ্যে । উত্তর দিকের পাহাড়ের নাষ কুঞ্জবন। সত্যিই 
নামটি ছিল যথার্থ ; রাজন্যবর্গের প্রচেষ্টায় গড়ে তোলা রমণীয় অরণ্য-উদ্ভান, 
যার মধ্যবরতা প্রাসাদে অতিথি হতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ | ক্ষুত্র নেটিভ স্টেটের 
অধিপতি ত্রিপুরার রাজার! অত্যাচারী ছিলেন না, বরঞ্চ ছিলেন অতিমাত্রায় 
অতিথিপরাঁয়ণ এবং উদার | হিন্দুমুসলমানের বিরোধ এখানে কখনও ঘটে নি; 
ঘদ্দিচ রাজ্য ছিল উগ্রভাবে হিন্দুভাবাপন্ন | ইস্কুলের পারিতোধিক ' উৎসবে 
আমরা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের সগ্যরচিত গান, আবার মৌলভী সাহেবের 
শেখানে! হকফিজের গজলও গাওয়। হয়েছে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে । আজও 
সে সব সুর মনে আছে। সংস্কৃত এবং ফার্সি উভয় সাহিত্যের সঙ্গে আমার 
পরিচয় এই ক্ষুত্র শহরের ক্ষুদ্র হাই-ইস্কুলটিতে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু্ঠিত 
হবার সময় আমরা স্কুলের ছাত্র। শোনা যেত নেতৃস্থানীয় কিছু বিপ্লবী 
ত্রিপুরার অরণ্যঅঞ্চলে আত্মরক্ষা করছেন। সেটা যে রাজ্যশাসকদের অজানা 
ছিল তাও ন1, কিন্ত তাদের ধরিয়ে দেওয়া হয় নি, বরঞ্চ প্রকারাস্তরে তাদের 
সতর্ক করে দেওয়া! হত যাতে চট্টগ্রামের এত কাছাকাছি এলাকায় থেকে 
তার! বিপুদ ডেকে না আনেন। ব্রিটিশ কতৃপক্ষের মনোভাব তখন এমনি 
যে তার! সাঁদ্ধির শর্ত ভগ করে প্রয়োজনবোধে রাজোর সীমান1 অতিক্রম করে 
আসতেও কুষঠিত হতেন না। তার অবশ্য প্রয়োজন হয় নি $ কারণ বিপ্লবীর! 


নিজেরাই বিপদের গুরুত্ব বুঝতে পেরে অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন । 
১০ 


১৪৬ পরিচয় শারদীয় ৯৩৮৮ 


প্রকৃতপক্ষে আগরতলা ছিল তখন, নিশ্চিন্ত শাস্তির এলাকা । এই 
এলাকাঁতে তখন একের পর এক আসতেন সুফী, সন্ত, বাউল, দরবেশ, সমগ্র 
ত্রিপুরা জেলার বহু পল্লীগায়ন সম্প্রদায়, ধাদের মধ্যে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরাই 
ছিলেন প্রধান। আগরতলার অল্প দূরে অবস্থিত হৃদদিকের ছুটি শহরে তখন 
প্রচণ্ড রাজনৈতিক বিক্ষোভ) কুমিল্লার জনজীবন পুলিশের অত্যাচারে 
জর্জরিত, একই অবস্থা মহকুমা শহর ব্রাহ্মণবাড়িয়'র। নিরুপায় হয়ে 
অনেককেই তখন আশ্রয় নিতে হত আমাদের আগরতলার অঞ্চলে । 
আসামের মুনামগঞ্জ অঞ্চল থেকে পল্সা তীরবর্তা টাপুর পর্ধস্ত বিস্তীর্ণ জনপদ 
বোধ করি তৎকালে পূর্ববঙ্গের পল্লীসঙ্গীত চর্চার সর্বাপেক্ষা! সম্বন্ধ স্থান বলে 
গণ্য হতে পারত | এই সমগ্র অঞ্চলের বহু অসামান্য লোকসঙ্গীত শিল্পী 
বসবাস করে গেছেন আগরতলায় $ তাদের কে শুনেছি নানান ধরনের গান, 
যা সংগ্রহ করে রাখলে আজ বোধ হয় লোকপসঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ বলে গণ্য 
হওয়া যেত । তার সাধারণত বের হতেন সকালে; ভিখারী সম্বোধনে 
তারা অসস্তষ্ট হতেন, কারণ তার] ভিক্ষার্থী হলেও সেট? অভাবের জন্য নয় ; 
সেট! ছিল তাদের সম্প্রদায়ের নির্দেশ । ওইভাবে ভীক্ষালব্ধ অন্পে তার! 
নিজেদের প্রতিপালন করতেন-সসঞ্চয়ের প্রবৃত্তিটাই ছিল তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ । 
এদের অনেকে আমার্দের পরিচিত ছিলেন | চাল, ডাল, তরিতরকারি 
আমর] তাদের ঝুড়িতে ফেলতুম হাসিমুখে 3 মা, মাসীরা সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, 
ঠাকুর, তোমার অমুক গানটা একবার শুনিয়ে যাও। অমনি ঝঙ্কার উঠত 
দৌোতাঁরায়। এঁরা দোতার। বাজিয়েই গাইতেন। সেই দোতারার বঙ্কার 
এই বার্ধকোও আমার মনটাকে উদাস করে দেয়। তখনকার দোতারা 
আজকালকার তরফদার সরোদের আকৃতি বিশিষ্ট দোতার। নয়, নিতান্তই 
মামুলি গ্রাম্য দোতারা ; তাতেই তাঁরা মাঝে মাঝে যেসব সুর তুলতেন তাতে 
মুগ্ধ না হয়ে পার! যেত না । একজন মোহম্ত আসতেন ? কালো কর্টি পাথরের 
মত মসৃণ শরীর ছিল তার, মাথায় চুড়ো করে চুল বাঁধা, অপূর্ব মুখণ্রী ঃ 
তাঁর প্রিয় ছিল বারমাসি গান । বিষয়ট] ছিল, বাধ! শ্যামের জন্য প্রতীক্ষা 
করে চলেছেন বারে! মাস ধরে এবং প্রত্যেকটি মাসে বা খতুতে তিনি 
প্রিয়সঙ্গমের স্মতিচারণ করতে করতে আক্ষেপ জানাচ্ছেন । অন্য ধরনের 
বারমাপিও তিনি গাইতেন, যাতে মা বশোদার বাৎসলা এবং সখাসখিদের 
শ্যামবিচ্ছেদের ব্যথা ফুটে উঠত । এইসব গাঁনের মধ্যে একট ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া . 
ভাঁব ছিল,-ঘা প্রত্যেকটি বয়স্ক শ্রোতাঁকে অভিভূত করে ফেলত | কোনো 
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গৃহবধূ তার প্রবাসী স্বামীর কথা ভেবে চোখের জল ফেলতেন $ কোনো 
মাতা তার প্রবাসী পুত্রের কথা "মরণ করে আকুল হয়ে উঠতেন। আমর! 
. ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও কেমন উদাস হয়ে যেতুম। পল্লীসঙ্গীতের এই 
মাঁনবিকত। বোধ হয় আর কোনও সঙ্গীতে এমন মর্স্পর্শা ভাবে ফুটে 
ওঠেনি । পূজোর সময় কেউ কেউ আগমনী শোনাত; সে আগমনী 
কবিওলার্দের সফিস্টিকেটেড আগমনী নয়, নিতান্তই পল্লীকবির গাথা, যাঁতে 
বার বার এউম্া”র উল্লেখ থাকত। সেই গান শুনতে ফ্তনতেও আমাদের 
অনুরূপ অনুভূতি হত । কিন্তু, শাক্তভাবাপন্ন গান যথার্থ পললীষঙীতে আমি 
কমই গুনেছি। বোধ করি রাধাকৃষ্জের মিলন-বিরহ নিয়ে ষে ইউনিভার্সাল 
আবেদন সৃষ্টি করা যেত, শাক্তসঙ্গীতে সেটা সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া 
পীর গায়ন সমাঁজে বৈষ্ণব ভাবধারাটিই অধিকতর প্রাধান্য পেয়ে এসেছে । 
বীর নিজেদের বাউল বলতেন তারা আসলে ছিলেন বৈষ্ণব, কেনন1 তারা 
গৌরভজন এবং রাধাকৃষ্ণের গানেই তাদের যা কিছু তত্ব তা প্রকাশ 
করতৈন। কোনো কোঁনো সম্প্রদায়ের মধো কিছু গহা সাধন প্রণালী 
প্রচলিত ছিল বলে শুনেছি, কিন্তু সাক্ষাৎভাবে তার অনুসন্ধান আমর1 করি নি। 
মুসলমান ফকির কেউ কেউ আসতেন, কিন্তু তাদের বোধ হয় কোনও 
সম্প্রদায় পিজস্ব বলে দাবি করতে পারতেন না, কারণ তাদের ধর্মট! ছিল 
মানবধর্ম। তারাও বৈষ্ণব সঙ্গীত গাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করতেন না। 
একজন যুসলমান গাইতেন “মনছুখে মরিরে মুঘল সখা ব্রজের কিশোরী 
রাধ। বিনে |” পরে এই গানটি শচীনদেব বর্মন রেকর্ড করেছিলেন প্রায় 
যথার্ঘভাঁবে সেই সেন্টিমেন্টকে বজায় রেখে । 

কোনে! ভাটিয়ালী গায়ককে শহরে এসে গান শোনাতে আমি দেখি নি, 
তাঁরা বোধ হয় নদীর অঞ্চলেই থাকতেন । তখনও বিস্তীর্দ ভৈরব নদীর 
ওপরে মনোরম সেতুটি তৈরি হয় নি। উক্ত অঞ্চলে ভালে ভালো ভাটিয়ালী 
গায়ক ছিলেন । গিরীন চক্রবতাঁ মহাঁশয় বার বার এই অঞ্চল পরিভ্রমণ করে 
বহু গান সংগ্রহ করেছিলেন । একট! জিনিস লক্ষ করেছি--পন্মা ব1 তার 
শাখানদীগুলি যেখানে অপেক্ষাকৃত শীর্ণ এবং জল যেখানে প্রশাস্ত সেখানেই 
গায়কের1 এই শ্রেণীর গান গাইতে ভালোবাসতেন । অর্থাৎ, একটা অবসরের 
ভাব না এলে তার্ষের মধ্যে গান গাইবার ইচ্ছা! তেমন ভাবে জাগ্রত হত ন1। 
পল্মার বিশালতম পথে অর্থাৎ টাদ্পুর থেকে গোয়ালন্দ পর্যন্ত সুদীর্ঘ 
নদশিবক্ষে আমি অওস্ভিবার যাতায়াত করেছি, কিন্ত কখনও কোনো নৌকো 
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থেকে ভাটিয়ালীর আওয়াজ আমার কানে আাসে ন্ি। অথচ, ভেরববাজ্ার» 
তিতাস অথব! ব্রাহ্গণবেড়িয়ার জনবহুল এলাকায় বহ্ুপ্রকার লর্দীর গান 
শোন! যেত। চাদপুরের তীরবর্তা অঞ্চলে মেঘন1 যেখানে অপেক্ষাকৃত শান্ত 
সেখানেও এসুব গান শোন! যেত, কিন্তু বহিরাঞ্চলে যেখানে মেঘন! প্রশস্ত 
এবং উত্তাল হয়ে উঠেছে সেখানে গানের আসর আদ হত কিন। সন্দেহ | 

বাউল জাতীয় কতিপস্ক গায়কের মুখে বিভিন্ন প্রকার গ্রান শুনে আমার 
ধারণা হয়েছিল পশ্চিমবঙ্গের কিছু. কিছু গানও যেন ওই সুদূর অঞ্চলে 
প্রসারিত হয়েছিল । এর কারণ, যে ভাষা এসব গানে ছিল তা অন্তত 
ত্রিপুরা জেলার ভাষা নয়। ছ-একজনের ভণিতা দেখে ভাদের পরিচয় 
জানতে চেয়েছি কিন্তু অনুসন্ধান করেও খোঁজ পাই নি। উদ্দাহরণ স্বরূপ 
বলহি, একট গানের প্রথম লাইন ছিল-_-আগে দেহের স্বভাব ছাড়। 
বড়রিপুর জংল। কেটে ভাবের নতুন দ্রেহ ধর॥ এই ছত্রে “কেটে” শব্দটি 
গায়কের কঠে অন্ু্র ছিল] ওই অঞ্চলের লোকের। অব্যর্থভাবেই- একে 
“কাইট1? বা “কাইট.টা বলবেন ? কিন্তু গায়ক তা বলতেন না। জিজ্ঞাস! 
করে জান! গেল এই রকম কিছু কিছু গান তাদের সংগ্রহের মধ্যে আছে, 
যেগুলির ভাষ! তাদের অঞ্চলের নয়, কিন্তু সেগুলির উচ্চারণ যেমন ছিল 
তেমনই রাখা হয়েছে । এটি দেহুতত্বের গান। এই ধরনের গান এদ্িকেও 
প্রচলিত আছে। আসলে এই ভ্রাম্যমান সম্প্রদায় নানান জনপদে নানান 
যেলায় ঘোরাঘুরি করতেন । বোলপুর থেকে আসাম পর্যস্ত সর্বত্র তাদের 
গতিবিধি ছিল। এইভাবে এক সম্প্রদায়ের গান আর এক সম্প্রদ্দায়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কিন্তু এটি বাউল জাতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই দেখা যেত, অপরদ্দের 
মধ্যে এরকম ব্যাপকভাবে ভ্রমণের প্রথা ছিল না এবং ভার আঞ্চলিক গান 
ছাড়া অন্য'গান গাইতে অভ্যস্ত ছিলেন না। 

আগরতলায় বসে বসে নানা পলী-গায়কেপ্প মুখে বিভিন্ন রকমের গান 
.শুনতুম বটে কিন্তু তাতে কেবলমাত্র এক-একট1 নমুনার পরিচয় পাওয়। 
যেত, সামগ্রিকভাবে এ-অঞ্চলের পল্লীসঙ্গীত সম্বন্ধে ধারণ করবার অবকাশ 
ঘচে নি। সেটা ঘটল পরবতাঁকালে, যখন কলেজের পাঠ শেষ করেছি । 
আমাদের একটি গৃহভৃত্য ছিল; তাদের বাঁড়ি ছিল কুমিল্লা থেকে বেশ 
খানিকট] দূরে পট্টিকেরা (ওর! বলত “ফাটিকেরা”) অঞ্চলে । তার গলা: 
ভালে! ছিল, পুকুরে বাসন মাজতে মাজতে অনেক রকম গান গাইত আপন 
মনে। তার ভাষাটা ছিল কিন্ত নোয়াখালি অঞ্চলের । একদিন তার 


শারদীয় ১১৮১ পল্লীগীতির স্মৃতি | ১৪৮ 


গানের খাতা থেকে নানা রকমের গান সে দেখাল সলজ্জভাবে আমার 
অন্নুরোধে । তার কাছে শুনলুম, এরকম বিভিন্ন লোকের মুখে গান শুনলে 
এসব অঞ্চলের গানের পারম্পর্টা আমি অনুধাবন করতে পারব নাঃ সে 
সম্বন্ধে ধারণা 'করতে হলে আমাকে যেতে হবে বেশ খানিকট। দূরে পলী 
এলাকায় এবং অন্তত একটা রাত কাটাতে হবে। অতঃপর আমরা 
কুমিল্লাকে কেন্দ্র করে এইসব আসর সম্বন্ধে ধারণা করবার সুযোগ পেয়েছিলুম। 
সত্যিই এইভাবে অনুসন্ধান না করলে আমি একটি যথার্থ অভিজ্ঞতা থেকে 
বঞ্চিত ভতুম | 

এ-অঞ্চলে গ্রামীণ গীতির আসর বসবার সময়. ছিল শীতকাল । ধানকাটা 
ভয়ে গেলে কঠিন শুষ্ক জমির ওপর এইসব আসর বসত. গঞ্জিক চলত 
অবিরাম । শীত অসহা হলে কোনো ফাকা চাল! ঘরে বা দ্রাওয়াতে আসর 
বসতেও দেখা গেছে । আসরের প্রথম উদ্বোধন হত গুরুভজন দিয়ে । এসব 
গানের প্রথমে থাকত “গুরু আমায় পারে নিয়া চল*, “গুরু আমায় কৃপা কর, 
_-এই ধরনের “গুরু” শব্দটির উল্লেখযুক্ত পদ । গানের সঙ্গে বাজত একতারা 
€ সাধারণত লাউ-এর একতারাই বাবহৃত হত) ; খমক, খঞ্জনি-_এসবও 
থাকত; দোতারার কথা তো আগেই বলেছি । গুরুভজন হয়ে গেলে 
আরম্ভ হত দেহতত্বের গান। দেহের অসারত1 নিয়ে রচিত হত এইসব 
গান। এই ধরনের গানে কিন্তু অনেক সময় রূপক প্রয়োগ করা হত। 
যেমন--্জোর করি নামিও জলে কুম্তীরে নি ধরেও» ইত্যাদি ; এখানে কুস্তীর 
হচ্ছে রিপুসমূহের প্রতীক এবং জলে ঘিনি নামছেন তিনি একজন সাধক । 
দেহতত্ব বা গুরুভজন আমাদের পশ্চিমবজেও প্রচলিত ) একসময় বটতলা 
থেকে প্রচুর বই বেরিষেছে এইসব গানের সঙ্ধলন হিসাবে, এখনও সেগুলি 
গ্রামাঞ্চলের হাট-বাজাঁরে বিক্রি হতে দেখা যায়। দেহতত্বের গান শেষ 
হয়ে গেলে এক ধরনের গান কর! হত যাকে বলা হত মনশিক্ষা। এই 
জাতীয় গানে যনকে সম্বোধন করে নানানূপ আক্ষেপ জানানে। হত, নিজেদের 
জীবনের অকুতকার্ধতা বা অসার্থকতা নিয়ে । রামপ্রসাদের “মন তুমি 
কৃষিকাজ জান ন।” গানটিকে মনশিক্ষার পর্যায়ে ফেলা যায়। মন কখনই 
নিজের বশবর্ত নয়, সে মানুষকে নানা ভ্রাস্তির ্িকে টেনে নিয়ে যায়, 
কুপ্রবৃত্তির পথে পরিচালিত করে, তাই তাকে গানের মাধ্যমে শাসন কর! 
হয় ১ অর্থাৎ এক কথায় নিজের বিবেকের কাছে আবেদনই হচ্ছে এসব 
গানের বুখ্য বিষয়বন্ত। এই পর্যায়ের গান শেষ হতে হতেই শীতের রাঁত 
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বেশ ঘনিয়ে আসত । এর মধ্যে অনেকেই আহারাঁফি সেরে নিতেন, গনগনে 
আগুনের অশচ করা হত। তারপরে গভীর রাতে আরম্ভ হত রাধাকষ্ণের 
মিলন গাথা । এইটিই ছিল এই অঞ্চলের আসরের মধুরতম অংশ। 
পদগুলি অতি সুললিত, বহুপদের মধ্যে পরিচিত মহাঁজন পদাবলীর অন্বকৃতি 
ছিল, কিন্তু ওর্িজিনাল রচনাই বেশি থাকত । এদের গল] যে সাধা এমন 
কথা বল! যাবে না, ঠিক পর্দায় গলা যে লাগত তাও নয়, এমন কি উৎসাহের 
আতিশয্যে যখন অতি উচ্চগ্রামে গলাকে চড়ানে! হত তখন কমর কিঞ্চিৎ 
বিষ্বোহ যে না করত এমন নয়, তথাপি এমন একট। “মেলডি” আত্তরিকভাবে 
তাদের কে ফুটে উঠত যা শ্রোতাকে অভিভূত করে ফেলত । 
সব শেষে বিরহের গান দিয়ে আসর শেষ হত, এদিকে রাতও শেষ 
হয়ে ঘন কুয়াশার মাঝখানে আলোর আভাসকে ডেকে আনত । একবার 
একটি গান শুনেছিলুম শেষরাতে, সে গানটি আমায় এখনও মনে আছে ; 
নমুন। স্বরূপ এটি এখানে উদ্ধৃত করছি £ 
ফিরিয়া অবলার পানে চাইও 
ছুধিনীর বন্ধু ধীরে ধীরে তুমি যাইও । 
বন্ধু,-__ত্রাস ন! হইয়া যাঁও 
নুপুর না দিও পাও 
কুদুম ফুলের কাটায় করব মান।, 
নুপুরের শব্দ শুনি | 
জাগিয়া ননদিনী 
. চোর বলিয়। দিবে থানা । 
দারুন দেওয়ারিব ডাকে 
ওই পাড়াপড়োশি জাগে 
গায়ে শোভে নেতপিত ধারা 
ধৈর্য না ধারতে পাবি 
দুঃখেতে দুখিনী মরি 
তুমি কেমনে যাইলে গোয়ালপাড়া । 
রজনী ফুরায়ে যায় 
কোকিলে পঞ্চমে গায় 
পূর্বদিকে উদয় হইল ভানু 
ধরিয়া রাধার হাতে 
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বিদায় মাগে ব্রজনাথে 
বিদায় মাগে রাধার কাছে কানু ॥ 

. এই গানটির ধরনের সঙ্গে পুরুলিয়ার বৈঠকী ঝুমুর গানের অসাষান্য 
সাদৃশ্য আছে। বৈঠকী ঝুমুর গান 'বৈষ্ণব পদাবলীর আদর্শে রচিত হয়ে 
আসছে এবং এ-গানের বৈশিষ্ট্য এই যে, শুরুতে খুব উধ্বগতিতে পরিভ্রমণ 
করে প্রতিটি পদ ধীরে ধীরে ক্রমিক অবরোহণে স্থিতি লাঁভ করে। উদ্ধৃত 
গানটিতেও পদাবলীর প্রভাব সুস্পষ্ট এবং ওইরকম অবরোহণের ধারায় এর 
প্রতোকটি পদ সমাপ্ত হয়েছে । তথাপি, একে ঝুমুরের পর্যায়ে ফেলা যাবে না, 
কারণ এতে এমন কতকগুলি আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য বর্তমান যা এটিকে স্বকীয় 
স্বাতন্ত্রা প্রদান করেছে । . / 
এইভাবে ব্রিপুর1 অঞ্চলের পল্লীসঙ্গীতের একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি আমার 
গোচর হয়েছিল, যদিও আমি বিশেষজ্ঞের দুর্টিতে গভীরভাবে এইসব গানের 
অনুনীলন করি নি। একটি জিনিস কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ করেছি যে, এখানকার 
পল্লীসঙ্গীতে পল্লীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, ঘাত-প্রতিঘাত, বিক্ষোভ প্রভৃতি 
কোনটিই প্রকাশ পায় নি। এরা যেন সযত্বে নিজেদের ছুঃখের অনুভূতিকে 
এডিয়ে গিয়ে সাধনভজন এবং কৃষ্ণলীলার মধ্যে সান্ত্বনা! খুঁজে পেতে 
চেয়েছেন | এটি হয়ত পলায়নপর মনোবৃত্বির পরিচায়ক, হয়ত বুঢ় 
বাস্তব থেকে অব্যাহতি লাভের একটি উপায় । আমি যে সময়ের কথ! বলছি 
সেটা গত মহাযুদ্ধেরও পূর্বেকার কথা ) তখন প্রজাদের উপর উৎপীড়ন কঠোর 
ছিল, মহাঁজনদের খণ থেকেও অব্যাহতি ছিল না; কিন্তু এমন গান কর্দাচিৎ 
শোন1 গেছে যেখানে এই সমস্ত নালিশ নগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে অথবা তার 
আভাদ ইঙ্গিত আছে। সাময়িক প্রসপঙ্গের গান যে ছিপ না তা নয়। 
এ-অঞ্চলে একরকম গান শোনা যেত যাকে বলা হত ঢাকীর গান | গান- 
গুলির একটি পদ এমনভাবে শেষ হত যে তার রেশট। যেন ঢাকের_বাজনায় 
ফুটে উঠত | বড় বড় ঢাকে থুব নাটকীয় ভাবে সেসব গান চলত দীর্ঘ 
সময় নিয়ে। গানগুলি সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে রচিত হত। করাল বন্যায় 
ঘর বাড়ি ভেসে গেছে, লোকজন পথে এসে দাড়িয়েছে )- তাদের কাতর 
অবস্থ। নিয়ে হয়তে! একটি গান রচিত হল ; কিংবা কোনে করুণ ঘটনাকে 
উপলক্ষ করেও গান রচিত হত। ব্রিপুরার মহারাজ বারেন্্রকিশোর মাণিক্যের 
মৃত্যুকে অবলম্বন করেও গান রচনা করে আগরতলায় এসে সে গাঁন বহু বৎসর 
ধরে শুনিয়ে গেছেন ঢাকীর1 | কিন্তু, সবই যেন একট চিত্তের প্রকাশ, তার. 
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মধ্যে করুণা আছে, আবেদন আছে, নেই কোনে! বিদ্রোহের আভাস । 
দুঃখকে স্বীকার করে নিতে নিতে এর] বৈরাগ্যের মধোই শান্তিকে পেতে 
চেয়েছেন $--ভাবটা এই যে অভাব অভিযোগ তো! আছেই, চিরকাল ধরেই 
ছিল এবং থ/কবেও ভবিষ্যতে ; তবে আর অভিযোগ জানিয়ে লাভ কি? 
তাঁর চেয়ে সংসারের মায়াকে কাটাতে চেষ্টা কর, সংসারের বন্ধন থেকে 
মুক্তিলাভ কর। ফলে তাই হয়েছে। অত্যাচার উৎপীড়ন কমে নি, আভাষ, 
অভিযোগ থেকেও অব্যাহতি পাওয়া যায় নি-_-আধ্যাত্মিক প্রেরণ] তাদের 
কতখানি 'শাস্তি দিয়েছে তাও অনুমানের বিষয় । তবে এট1 ঠিক যে, তাদের 
আদর্শ অনুযায়ী গানের একট! আট” তার। সত্যই সূ্টি করতে পেরেছিলেন । 
আটের বিচারে এই পললীসঙ্গীত সার্থকভাবে উত্তীর্ণ, কিন্তু বাস্তবের বিচারে ত! 
পলায়নপর মনোবৃত্তির পরিচায়ক | 


চিত্রভান্ু সেন মহাভারত 2 ধর্ম, যুক্তি ও সম্পত্তি 


কোনো এক সুপ্রাচীন কালে সম্পত্তির অধিকারের প্রশ্নে কুরু-পাগুবদের 
মধো বিবাদ এবং তার পরিণতিতে জ্ঞাতিঘুদ্ধ হয়েছিল। কাহি্লী অনুসারে 
এই জ্ঞাতিযুদ্ধ রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধে পরিণত হয়েছিল | 

জ্োষ্ঠের সম্পত্তিতে অগ্রাধিকার এবং এটাই ধর্ম, মহাভারতের এই উক্তি 
বহুবার পালিত হয় নি (আদি ৮০, ১৫.)। জোষ্ঠ পুত্র পিতার অবাধা 
হওয়ায় যঘাতি সর্বকনিষ্ঠ পৃরুকে রাজত্ব দিয়েছিলেন । অন্ধ বলে থ্ৃতরাস্ট্র আর 
নিয়্বর্ণ করণ (শুদ্র দাসী ও ব্রাহ্মণ বাসের ওরসজাত ) বলে বিছ্র বঞ্চিত 
হয়েছেন। রাজত্ব লাভ করলেন পাও । তাই হয়ত ভীম্মের মতে পৈতৃক 
সম্পত্তি বলে ছুর্যোধন ও যুধিঠিরের দ্াবি সমান। তবে পাণ্তবরা রাজ্যালাভ 
করেছেন আগেই । অন্তত পক্ষে অর্ধাংশ পাগুবদের দেবার অনুমোদন 
করেছেন ভীম্ম (আদি ১০২, ২৩; ১৯৫, ৪-৮) | 

১৮ দিনের যুদ্ধের কাহিনী মহাভারতের মূল বিষয় বলে পরিচিত হলেও, 
মহাভারতে স্থান পেয়েছে অসংখা উপকাহিনী, অসংলগ্ন ও অপ্রাসঙ্গিক ঘটনা, 
পুর্নরুক্তি, বিশুদ্ধ নীতিবাদ, রাজনীতি প্রভৃতি বহু বিষয়। পুনার ভাণ্ডারকর 
প্রাচাবিগ্য! সংশোধন সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত মহাভারতের বিবেচিত স্ংস্করশে 
(০301091 591$970 শ্লোক সংখা ৭৩১৮১৫। আর ভীম্ম,। তদবোণ, কর্ণ ও 
শলা পর্বে, যেখানে যুদ্ধের কাহিনী আছে, সমগ্র শ্রোক সংখ্যা ২০,৭৪৪, অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ গ্রন্থের মাত্র ২৮9 । 

মহাভারতের লেখক হিসাবে কষ্তদ্বৈপায়ন বা বাস পরিচিত। তার শিষ্য 
টবশম্পায়ন মহাভারতের প্রথম প্রবক্তা (258::5691) | মহাভারতের মুখবন্ধে 
বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে বলছেন যে, এক লক্ষ ক্লোকের এই 'ইতিহাস" মাত্র 
তিন বছরে রচনা করেছিলেন বাস | তিনি সগর্বে ঘোষণা! করছেন যে, এই 
গ্রন্থে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মাক্ষ সম্বন্ধে যা বল। হয়েছে ত। অন্যন্ত্ও আছে, কিন্ত 
এখানে যা নেই ত৷ অন্য কোথাও নেই (আদি ৫৫, ২১-২৪ 7 ৫৬. ১৩) ১৯১ 
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৩৩ )। মহাভারতের যথার্থ দৃষ্টিভঙ্গি কি তার ইঙ্জিত বৈশম্পায়নের্‌ এই 
উক্তিতে আছে এবং মহাভারতের এই বিপুল আকারের কারণও তাই। 

মহাভারতের দ্বিতীয় প্রবক্তা লোমহর্ধণের পুত্র উগ্রশ্রব1, যিনি বর্ণে সৃত 
এবং যাকে পৌরাণিক (পুরাণবিদ্‌ ) বলা হয়েছে। সরস্বতী আর দৃষদ্ধতী 
নদীর মধাবত্ণা কোন এক অঞ্চলৈ নৈমিষ অরণ্যে শৌনক খষির যজ্ঞে সমবেত 
্রন্মত্বিদ্ের মনোরপ্রনের জন্য উগ্রশ্রবা দ্বিতীয়বার মহাভারত আরৃত্তি করলেন । 
উগ্রশ্রবা! দাবি করেছেন যে, এট! জনমেজয়কে কথিত ধৈশম্পায়নের সংস্করণ, 
যা তিনি একবার শুনেই অবিকল মনে রেখেছেন । দাবি যাই হোক বৈশম্পায়ন 
ও উগ্রশ্রবার সংস্করণ এক নয়। কারণ উগ্রশ্রব মহাভারতের কথা 
কিছুটা এলোমেলোভাবে বলার পর ভূণ্ড বংশীয় খষিদের গুণকীর্তন সুরু 
করলেন (আদি ৪-৫৩)। প্রসঙ্গত ভৃগু বংশীয় ব্রাহ্গণের] মহাভারতে 
সব চেয়ে বেশি প্রাধান্য পেয়েছেন। এ-প্রসঙ্গে পরে আরও আলোচন। 
করা হবে। 

অতি প্রাচীন কালেই মহাভারতের একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল । 
বৈশম্পায়ন বলছেন যে, ব্যাপ তার পুত্র শুক ও চারজন শি্য সুমন্ত, জৈমিনি, 
পৈল ও বৈশম্পায়নকে (তিনি নিজে ) এই পঞ্চম বেদ পড়িয়েছিলেন এবং 
এরা প্রত্যেকে পৃথক পৃথক সংস্করণ প্রকাশিত করেছিলেন (আদি ৫৭. ৭৪- 
৭৫)| এই সংস্করণগুলির প্রকৃতি কি বা] কলেবর কতট! তা আজ জান! 
সম্ভব নয়। 

বৈশম্পায়নের মতোই উগ্রশ্রবা জানাচ্ছেণ যে, মহাভারত রচনার সময়ে 
ব্যাসদেব সব প্রাণীর উৎপতি, বিভিন্ন রহষ্য, বেদ, যোগ, বিজ্ঞান, ধর্সার্থ কাম, 
কামশান্ত্র, বহুবিধ স্থতিগ্রন্থ, সব্যাখ্যা ইতিহাস এবং মানুষের জীবনযাত্রার বিধি- 
সমূহ বিচার করেছিলেন । এর সবই মহাভারতে গ্রহণ কর] হয়েছে এবং 
এটাই মহাভারতের লক্ষণ €আর্দি ১. ৪৬-৪৮)। উগ্রশ্রবার মতে সমস্ত 
উপাখ্যান বাদে মহাভরতের শ্লোক সংখা] ২৪,০০০ যার নাম দিয়েছেন ভারত । 
২৪৯০০০ শ্লোকাত্বক ভারতের রূপ কি ছিল আজ ত1 অজ্ঞাত । 

সহজেই বোঝ] যায় যে, শত শত বছর ধরে ব্যাসদেবের নামের অস্তরালে 
বসে বিভিন্ন উদ্দেস্টে বিভিন্ন মতাদর্শের লেখকের] মহাভারতের কলেবর বৃদ্ধি 
করেছেন । তার] শুধু কাহিনীই রচন] করেন নি, যেখানেই সামান্যতম সুযোগ 
পেয়েছেন একটা তত্ব একটা! আদর্শের আভরণ দিয়েছেন । কখনও শুধু তত্ব 
প্রতিষ্ঠা করার জন্যই কাহিনী, সংলাপ রচনা করেছেন। বা অনেক সময়ে 
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ঘটনা মনোমত ন] হলে তাকে পরিবর্তন করে তত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছেন । এই 
ভাবে যেট] ছিল মুলত ক্ষত্রিয় বীরগাঁথ! তা পরিণত হল বহু পথ ও বছ মতের 
মহাভারত । 

বহু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন সত্বেও মহাভারত একটি ন্প্রাচীন সামাজিক 
রীতির কথা বিস্মৃত হয় নি। নারীর বহুপতিত্ব। যে-কালে বহুপতিত্ব 
সামাজিকভাবে স্বীকৃত হত সেটা মহাভারত রচনার কাল নয় | মহাভারত 
রচনার কালে নারী সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত। পিতৃতন্্র কঠোর ভাবে 
প্রতিষিত। বহৃপতুীকতা সামাজিক ভাবে স্বীকৃত। 

ভ্রৌপদীর বহুপতিত্ব মহাভারতে একটি মাত্র নিদর্শন এবং বোধহয় সমগ্র 
সংস্কত সাহিতোও । সৌভাগ্যের কথা থে, প্রাচীন এই রীতির লিখিত প্রমাণ 
অবলুপ্ত হয় নি। 

খুব স্বাভাবিক কারণেই বহুপতিত্বের এই ঘটন1 মহাভারতের লেখকদের 
কাছে শুধু বিসদৃশ নয়, ঘোরতর অনাচার | 

বহুপতিত্ব কতটা বিসদৃশ তার প্রমাণ মেলে মহাভারতে এই ঘটনাকে 
ব্যাখ্যা] করার চেষ্টাতে । প্রথমে দেখান হল যে, পঞ্চপাণ্ৰ এক নারীকে 
বিবাহ করেছিলেন মায়ের আদেশের ফলে । কুস্তি না জেনেই বলেছিলেন £ 
“ভিক্ষা তোমরা সকলে মিলে ভাগ করে নাও । কুস্তীর পক্ষে উভয় সঙ্কট ঃ 
দ্রোপদীর বছুপতি না হলে তার উক্তি মিথ্যা হবে, আর বিবাহ হুলে তা 
“অভূতপূর্ব অধর্ময হবে । “অধর্মের” ভয়ে কুস্তী যুধিঠিরের কাছে স্বীকার 
করছেন যে, প্রমাদবশতই তিনি সকলে মিলে ভোগ করার আদেশ দিয়েছিলেন 
(আদি ১৮২)। 

যুধিষ্ঠির এই বিবাহে সন্মত হলেন, কিন্তু তা কোন ধর্মের তাত্বিক বিচারের 
ফলে নয়। তিনি লক্ষ করলেন যে, তার চার ভাই ভ্রৌপদ্ীীর অনন্য সাধারণ 
লাবণ্যে মুগ্ধ হয়েছেন। একটি নারীকে কেন্দ্র করে ভ্রাতৃবিরোধ সম্ভব 
(আদি ১৮২. ১১-১৫)। স্প্টত ধর্সভঙ্গের আশঙ্কার চেয়ে ভ্রাতৃবিরোধ 
প্রবলতর বিপদ, এই বাস্তব রাজনৈতিক বৃদ্ধির ফলে এই “অভূতপূর্ব অধর্মগকে 
যুধিষির মেনে নিলেন | 

_ মাতৃআজ্ঞা পালনের জন্য যৌথ বিবাহ অবশ্য করণীয়, যুধিষ্রিরের এই যুক্তি 

ভ্রপদ মানতে পারছেন না। তিনি যুধিষ্টিরকে ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করছেন যে, 
ভার মত পবিল্র ও ধামিক ব্যক্তি কি করে এই রকম লোক ও বেদ বিরুদ্ধ 
অধর্্ অনুমোদন করতে পারেন 1? এক পুরুষের বহু স্ত্রীর বিধান আছে, কিন্ত 
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একজন নারীর বহু পুরুষ কখনও বিধেয় নয়। উত্তরে যুধিঠির ত্রুপদের এই 
“লোক ও বেদ বিরুদ্ধ অধর্মেরঃ কোন সন্তোষজনক ব্যাখা! দিতে পারেন নি। 
ভিনি বলছেন যে, ধর্ম অতি সৃষ্ষ্ম এবং তার গতি অজ্ঞাত। তবে পূর্বপুরুষের 
পরম্পরাগত পথই তারা অস্থসরণ করেন ইত্যাদি। এইসব যুক্তিতে যুধিঠির 
আসল সমস্যাই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছেন (আদি ৯৮৭, ২২-৩০ )। 

বলা বাহুল্য যে, বহুপতিত্বের তাত্বিক সমাধান যুধিঠিরের কথাতে হল না। 
ব্রুপদের সভায় বৃদ্ধ ব্যাসরদেবকে টেনে আন] হল। এই বিষয়ে সকলের মত 
জানতে চেয়ে ব্যাস যা মন্তবা করলেন তা চমকপ্রদ! তার মতে এই ধর্ত 
€রহুপতিত্ব ) লোক ও বেদ বিরুদ্ধ এবং ছলনাময় (বিপ্রলন্ধ ) (আদি ১৮৬ 
৬)। কিন্তু এর পরই ব্যাস যা বললেন তা ঠিক এর বিপরীত। আসলে 
মহাভারতের কোন একজন লেখক নিজের মনোভাব গোপন রাখতে 
পারেন নি'। 

ভ্রুপদ তার অভিমত ব্যাসকে জানালেন । এরকম ধর্ম আগে কোনও 
মহাত্সা আচরণ করেন নি। উপরস্ত সনাতন ধর্মও বহুবার আচরিত না হলে 
€ অগ্রতিষ্ঠ ) পালনীয় নয় ( ন চ ধর্মে!” পি অনেকস্থশ্চরিতবাঃ সনাতনঃ আদি 
১৮৮-৮)। লৌকিক আচার সম্বন্ধে একটি অতিসতা কথা বলেছেন দ্রুপদ | 
লোকাচার ব1 বিধিবদ্ধ ধর্ম প্রচলিত না থাকলে তার সামাজিক মূল্য 
থাকে না। বেদিক বহু অনুষ্ঠান আজ অপ্রচলিত, অজ্ঞাত ও অসিদ্ধ। 
বন্ছপতিত্ব সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত, সুতরাং সেই আচার (ধর্ম ) পুরাতন হলেও 
যেহেতু আচরিত হয় ন1 সেহেতু তা বর্জনীয় । 

পাচ ভাইয়ের একই স্ত্রী হলে জোষ্ট ভ্রাতা কনণিষ্ের স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস 
করবেন। এটা অশিষ্টতা এবং গহিত। তাই শিষ্টতার প্রশ্ন তুলেছেন 
ধৃষটহ্যয় | এই বিবাহে অশিষ্টতার সম্ভাবন। (আদি ১৮৮. ১৩ )। 

বহুপতিত্বের প্রাচীন নিদর্শন হিসাবে যুধিষ্টির উল্লেখ করলেন জটিল! নামে 
এক গৌতম বংশীয় মহিলার কথা, যিনি সাতজন খষিকে 'পতিরূপে বরণ 
করেছিলেন । এই কাহিনী পুরাণে আছে (কোন্‌ পুরাণে?) (আদি 
১৮৮, ১৪ ) | 

ব্যাস সব কথা শুনলেন । নিজের অভিমত হিসাবে এবার যা বললেন তা 
আগের বিপরীত ॥ বহুপতিত্ব আর বিপ্রলন্ধ, লোক ও বেদবিরুদ্ধ ধর্ম নয়, 
এটাই সনাতন ধর্স। যে পদ্ধতিতে এই ধর্ম বিছিত এবং যে সুত্রে এট। সনাতন 
ধর্মরূপে স্বীকৃত হয়েছে ব্যান' তা ক্রুপদকে বলতে রাঙ্জি। তবে কারও 
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সাক্ষাতে নয়, নির্জনে বলবেন । 

বহুপতিত্ব সনাতন ধর্ম ব্যাসের এই উক্তি বোধহয় মহাবহোপাধ্যায় | 
হরিদাস সিদ্বাত্তবাগীশ মহাশয়ের মনোমত হয় নি। মুল পাঠে আছে £ 
ন তু বক্ষ্যামি সর্বেষাম***( আর্দি ১৮৮. ১৮)--এ কথা সকলের সাক্ষাতে 
বলব না। মহামহোপাধ্যায় অনুবাদ করেছেন $ “তবে তাহা ( বহুপতিত্বঃ 
চি. সে.) সকলের পক্ষে নহে” (সিদ্ধান্তবাগীশ সংস্করণ, আদি ১৮৯. ১৯১ 
পৃ ১৮৭৩)। | 

যুক্তি যখন অজ্ঞাত, ধারণ। ক্ষীণ, তখন বোধহয় একটু রহস্যময় গোপনীয়তা 
কাহিনীকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে । বিশেষত, বক্তা ঘখন য়ং ব্যাস। 
গীতায় কৃষ্ণের বিশ্ব্ূপ অজুনকে মুগ্ধ করেছিল । ব্যাস এক অলোকিক 
কাহিনীর অবতারণা করলেন যার সারাংশ এই £ কোনও এক কালে ইন্দ্র 
এক নারীর সঙ্গী হয়ে হিমালয়ে অক্ষব্রীভারত এক যুবককে দেখলেন। 
যুবকটি মহাদেব | আত্মপরিচয় প্রকাশে ইন্দ্র ওদ্ধতা দেখালে রুউ মহাদেব 
ইন্দ্রকে কারাগারে বন্দী করলেন। সেখানে আরও চারজন পূর্বেন্্র ছিলেন । 
পরে অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করলে মহাদেব সেই পঞ্চ পূর্বেন্্রকে মানুষ 
হয়ে জন্মগ্রহণ করার আদেশ দিলেন । ইন্দ্রের সঙ্গিনী হবেন পৃথিবীতে তাদের 
যৌথ স্ত্রী। বলা বাহুল্য এরাই পঞ্চপাগুল ও ভ্রৌপদী। এই অলৌকিক 
কাহিনী বলার পর ব্যাস ভ্রপদকে দিবাচক্ষু দান করলেন, যার ফলে দ্রুপদ 
পাগুবদের ইন্দ্ররূপে দেখলেন । বিধাতা যা পূর্বেই স্থির করে রেখেছেন তা 
অবশ্যস্তাবী। ব্যাসের মুখে এই গল্পে বহুপতিত্বের সমস্যার সমাধান হওয়া 
উচিত ছিল । কিন্তু তবুও দেখি, অধিকত্ত ন দোষায়, এই নীতিতে মহাভারতে 
ব্যাসের মুখে আর একটি ভিন্ন গল্প তৈরি করা হয়েছে । এক রূপবতী 
খষিকন্যা পতিলাভের আশায় উগ্র তপস্যায় মহার্দেবকে প্রীত করলেন । 
সেই কন্য। সর্বগুণসমস্থিত পতি কামনা! করলেন এবং মহাদেবের কাছে 
পাচবার একই প্রার্থনা করার ফলে কন্যাটি পঞ্চপতির বর পেলেন । এই 
কন্যাই জ্রুপর্দের তনয়ারূপে জন্মগ্রহণ করেছেন'। এই একই গল্প বোধহয় 
পাঠকদের মানসিক প্রস্ততি জন্য ব্যাস এর আগেই বলেছেন ( আদি ১৫৭. 
৬-১৪ ) ১৮৯০ ১৪০৪৯ ) | 

নারীর পঞ্চপতি যতই বিসদৃশ ঘটনা হোক, তার বা'খ্যার জন্য ছুটি ভিন্ন 
গল্প এবং তাও একই লোকের মুখে এবং পরপর, খুবই হাস্মকর প্রচেষ্টা. । 
_. ব্যাসের সব কথা শুনেও. ভ্রপদ বলছেন, মহাদেব যদি এইরকমই বিহিত 
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করে থাকেন তাহলে ধর্মই হোক আর অধর্মই হোক তাতে তার কোন অপরাধ 
নেই (আদি ১৯০. ৪)1 

বৈদিক গৃহসূত্ে শুধুমাত্র কন্যারই বিবাহের শাস্ত্রীয় বিধি আছে, বিবাহিতার 
পুনবিবাহের কোন উল্লেখ নেই । থাকবার কথাও নয়, কারণ পিতৃতান্ত্রিক 
সমাজে নারীর বহুবিবাহ স্বীকৃত নয়। এই শাস্ত্রীয় বিধির বাঁধা অতিক্রম 
কর. হয়েছে অভিনব উপায়ে | বিবাহ সম্পন্ন করালেন ধোৌম্, পাগুব পক্ষের 
পুরোহিত, কন্যাপক্ষের -কোনো পুরোহিত উপস্থিত থাকলেও তার উল্লেখ 
নেই। ধৌম্য প্রতিদিন একজন পাগুবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ সম্পন্ন 
করলেন এবং প্রতিদিনই ধৌম্যের ঘোষণা অনুযায়ী দ্রৌপদী “কন্যা” হলেন। 
বিবাহ অন্ষ্ঠান মাত্র চারটি শ্লোকে বণিত হয়েছে (আদি ১৯০. ১১-১৪ )। 

পুরুষের বহুপত্রীকতা সমাজগ্রাহা, অতএব সেটা ধর্ম । নারীর পক্ষে স্বামী 
লজ্ঘন, স্বামী ত্যাগ ও পুনবিবাহ গহিত কাজ, অতএব তা অধর্ম। এই 
ধর্ম ও অধর্মের কারণ নৈতিকতা নয়, এর কারণ অর্থনৈতিক এর ইঙ্গিত 
বোধহয় বকরাক্ষসের গল্পে আমর] পাই | বকরাক্ষসের কাছে কে ভঙক্ষয 
রূপে উপস্থিত হবেন এ-বিষয়ে বাদান্নবাদের সময়ে ব্রাহ্মণী নিজেই মৃত্যুমুখে 
যেতে চাইছেন। ব্রাহ্ণীর যুক্তি এই যে, স্বামীর মৃত্যু হলে বৈধব্যে রক্ষকহীন 
অবস্থায় ব্রাহ্গণীর পক্ষে জীবনধারণ কর! অসম্ভব এবং বিধবার পক্ষে 
'পুত্রকন্যার ভরণপোষণ করাও সম্ভব নয় (আদি ৯৪৬. ৮-৯০)| 

যে সমাজে নারী জীবিকার অভাবে সন্তান প্রতিপালনে অক্ষম, সে 
সমাজে নারীর অধিকার থাক সম্ভব নয়। তাই স্ত্রীলোকের পুনবিবাহ 
অধর্ম, বহুপতিত্ব অকল্পনীয় । কর্ণের মতে বহুপুরুষের সহচরী বলে দ্রৌপদী 
বারবণিতা, -এবং সেহেতু বিবস্ত্র বা রজঘ্বলা অবস্থায় দ্রৌপদীকে সভায় 
টেনে আনা হলে আশ্চর্যের কি আছে ? (সভা! ৬১. ৩৪-৩৬ )। 

স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি--এ তত্ব মহাভারতে বহুবার বল। হয়েছে । দেবযানীর 
দাসী হয়েছেন শমিষ্ঠ1, অসুররাজ বৃষপর্বার কন্যা । শমিষ্ঠা দেবযাণীর স্বামী 
যযাতিকে বলছেন যে, স্ত্রী, দাস এবং পুত্র এই তিন শ্রেণীর লোক সম্পত্তির 
অধিকারী হতে পারেন না? এ'রা যাই উপার্জন করুন ত1 তাদের মালিকের 
সম্পত্তি। দাসী হিসাবে শমিষ্ঠা দেবযানীর সম্পত্তি এবং সেই কারণে 
দেবখানীীর মালিক যযাতিরও সম্পর্তি। শমিষ্ঠা নিজেই দাবি করছেন যে, 
তিনি 'যযাঁতির ভোগা! (আর্দি ৭৭.২২-২৩ )| 

- শম্রিষ্ঠা, যিনি যৌন সম্ভোগের বিষয়ে নিঃসঙ্কোচ১ নিরর্গল, তিনি নিজেকে 
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পুরুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মনে করেন। মহাভারতে নারীর যৌন 
ব্বাধীনতা! নিঃশর্তে স্বীকৃত সত্যবতী অকপটে স্বীকার করছেন ভীম্ষের 
কাছে যে, ব্যাস তার কানীন পুত্র। কুস্তী ব্যতিক্রম, কর্ণের কথা প্রথমে 
গোপন রেখেছিলেন । একদিকে এই অবাধ যৌন স্বাধীনতা অন্যদিকে 
পুরুষের পরিপূর্ণ অধীনতা--এই পরস্পরবিরোধী অবস্থা আশ্চর্জজনক মনে 
হয়। একই সমাজে এই দ্ুই বিপরীত অবস্থার সহাবস্থান সম্ভব নয়। 
মনে হয় নারীর এই আঘিক নির্ভরতা উত্তরকালের তথ্য খা স্মতিকারদের 
প্রভাবে নিখিত হয়েছে। 

মহাভারতে সম্পত্তির অধিকারের প্রশ্নও ধর্ম । সম্পত্তিবিষয়ক ধর্সের 
প্রকৃতি কি অথব! তার স্বীকৃতি কোনখান থেকে এল 1? এই বিষয়ে প্রতাক্ষ 
উত্তর মহাভারতে আশ! কর] অন্যায় । তবে অনেক সামাজিক জটিল প্রশ্নের 
সমাধান সুত্র এমন প্রাসঙ্গিক ভাবে উল্লিখিত আছে যে, অনেক ছৃব্মহ সমস্যা 
সমাধানের ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যায় । 

যুধিষ্ঠির অক্ষব্রীড়ায় নিজে পরাজিত হয়ে দ্রৌপদীকে পণ রেখেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হেরেছেন। এখানেও সম্পতি অধিকারের প্রশ্ন । স্ত্রী হিসাবে 
দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের অধীন। কিন্তু যুধিষ্ঠির নিজেই আগে পরাঞ্জিত হয়ে কী 
করে আর এক জনকে পণ রাখেন? কোনে] ন্যায় বা অন্যায়ের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেন নি দ্রৌপদী । দ্রৌপদী নিজেও প্রকারাস্তরে স্বীকার করছেন 
যে, যুধিষ্টিরের কর্তৃত্ব তার উপরে আছে, তবে পরাজিত হওয়ার ফলে 
যুধিষ্ঠির স্বত্বহীন হয়ে পড়েছেন । এই প্রশ্ন ভীম্ম প্রথমে ধর্মের গতি অতি 
সৃক্ম বলে এডিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । ভীম্ম বললেন যে, যথাযথ সমাধান 
করতে তিনি অক্ষম | কারণ একদিকে যেমন স্বত্বহীন বাতি পরের সম্পত্তি 
পণ করতে পারেন না এটা সতা, অপর দিকে এটাও ঠিক যে, স্ত্রী ্ামীর 
অধীন (সভ| ৬০. ৪০-৪২)। এই ধর্মের স্ব্ধপ কি? দ্রোৌপদীর পীড়াপীডভিতে 
ভীম্ম অকপটে স্বীকার করলেন যে, পৃথিবীতে বলবান্‌ বাক্তি যে ভাবে 
ধর্সকে দেখেন লোকে ধর্মবিচারের সময়ে সেটাই ধর্ম বলে মেনে নেয় (সভা 
৬২. ১৪-১৫)। এইরকম সরল সত্যের অভিব/ক্তি দুর্লভ । বলবান্‌ বলতে 
ভীম্ম এখানে দৈহিক বলের কথা বলেন নি। তিনি অর্থবলের কথা বলেছেন । 
কাঁরণ আরও পরে ভীম্ম অসহায় ভাবে নিজের অক্ষমতার কথা স্বীকার করে 
বলেছেন যে, মানুষ অর্থের দাস, অর্থ কারও দাস নয় ( ভীক্স ৪১. ৩৬ )। 

কৌরব আর পাগুব কোন পক্ষই নিজ নিজ সম্পত্তির দাবি পরিত্যাগ 
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করেন নি, বরং নির্মম ভাবে সম্পতি অধিকার বা উদ্ধাত্রের চেষ্টায় যত, রকম 
কুট কৌশল আছে ত1 ব্যবহার করেছেন নিরলস অধ্যবসায় সহকারে । যে 
কোন কারণেই হোক হৃর্যোধন কোন নৈতিক কারণ দেখান নি তার কর্ 
কৌশলের ত্বপক্ষে | ধর্ম বা অধর্জ কোন নীতি তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চান নি 
সম্পত্তি অর্জন বা রক্ষার স্বপক্ষে । কিন্তু পাশুবদের তরফে নীতি, ধর্ম ও 
অধর্মের উপর আলোচনার বিরাম নেই | 

বনবাসে অর্থকচ্ছুতার জন্য হুঃখ প্রকাশ করছেন যুধিষ্টির। তখন 
শৌনক নামে জনৈক ব্রাহ্মণ যুধিষঠিরকে এক দীর্ঘ উপদেশ দিলেন । 
তার সারমর্জ এই যে, ধর্মই যদ্দি যুধিষ্টিরের কাম্য উদ্দেশ্য হয় তাহলে 
তাঁকে অর্থস্পুহা ত্যাগ করতে হবে। প্রত্যুত্তরে যুধিষ্ঠির বলছেন যে, 
তার অর্থস্থহা অর্থভেগগ বা লিপ্পার জন্য নয়। তিনি অর্থ কামনা করেন 
শুধুমাত্র ব্রাহ্মণদের প্রতিপালনের জন্য (আরণ্যক ২)। শুধুমাত্র ব্রাহ্মণ 
প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে যুধিঠির ও তার মিত্র পক্ষ কৌরবপক্ষকে সপরিবারে 
ধ্বংস করলেন একথ! বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাছাড়৷ অর্থ কামনাহীন ক্ষত্রিয় 
সম্ভব নয়। এখানে য! বল] হয়েছে তার মুখ। উদ্দেশ্য অর্থে নিস্প,হতাই পরম 
ধর্ম ও মহান আদর্শ এই তত্ব প্রতিপার্দিত কর। এবং সেই সঙ্গে ব্রাহ্মণদের, 
সামাজিক প্রাধান্য দেখান । 

যুধিষ্ঠিরের কাছে বনবাসের চুক্তি অলজ্ঘনীয়। এই চুক্তি ভঙ্গের অনিচ্ছা 
কি শুধু নৈতিক কারণে, না কৌশলগত কারণও আছে? বনবাস লঙ্ঘন করে 
বাহুবলে ছুযোধনের কবল থেকে রাজ্য পুনরুদ্ধার করলে কি অধর্ম হবে? 

এই সব প্রশ্ন নিয়ে দ্বৈত বনে এক দীয়ান্ছে দ্রৌপদী, যুধিষ্ঠির ও ভীম তীব্র 
বাদাহৃবাদে প্রবৃত্ত হয়েছেন । এই বাদাহ্বাদে শুধু যে তত্বের প্রকাশ হয়েছে 
তা নয়, এক বিশেষ মানসিকতা ও পরিস্ফুট হয়েছে । তত্বে সম্পত্তিস্প,হ1 অধর্ম, 
কিস্ত এখানে সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবের পরিচয় আছে। 

গীতায় বণিত দুঃখে অনুষ্িগ্নচিভ্ত এবং সুখে বিগতস্প.হু এই চরিত্রের 
বিপরীত আচরণ করছেন দ্রৌপদী গীত] ২য়, ৫৬)1 

বিত্তহীনতার গভীর দুঃখ প্রকাশ করছেণ দ্রৌপদী । রত্ব আসন, কৌশিক 
বন্্র 9410), চন্দনান্ুলেপ ও ত্বর্ণ পাত্রে ভোজন এই সব রাজকীয় স্বাচ্ছন্দ্যের 
পরিবর্তে কুশের আসন; বন্ধল বস্ত্র ও বন্য ভোজনের কৃচ্ছৃতায গভীরভাবে 
পীড়িত ত্রৌপদী মুখিষ্ঠিরকে বলছেন যে, ক্রোধহীন ক্ষত্রিয় কখনও হয় না, 
ব্যতিক্রম শুধু যুধিষ্ঠির | তিনি বিদ্মিত হচ্ছেন এই দেখে যে, এই চরম দুস্থ 
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অবস্থাতেও যুধিতিরের কোন প্রতিক্রিয়া হচ্ছে না। অথচ উপযুভ্তক্লালে 
তেজ প্রকাশ ন1 করলে ক্ষত্রিয় পযন্ত 'হুন। - যুধিত্রিরের উচিত নয় শত্রুকে 
ক্ষমা করা। প্রহ্লাদ তার পৌত্র বলিকে যে উপদেশ ফিয়েছিলেন তার উল্লেখ 
করছেন ভ্রৌপদীী । জব সময়ে ক্ষমা বা বিক্রম প্রকাশ কোনটাই শ্রের নয়। 
নিত্য ক্ষমাকানীকে ভূত্যরাও অবজ্ঞা করে, আর অবজ্ঞা স্বত্যুর অধিক । 
অপরপক্ষে, যিনি স্থানে ও অস্থানে তেজ প্রকাশ করে .লোককে সতত দণ্ডিত 
করেন তিনি সকলের শক্রতে পরিণত হন (আরণ্যক ২৮-২৯)। 
যুধিঠিরের মতে বিনাশের মুল ক্রোধ, অতএব ক্রোধ সংষত করলেই সব 
উন্নতি সম্ভব। পরমুহূর্তেই বিশুদ্ধ নীতির প্রবক্ত। যুধিঠির অত্যন্ত বাস্তব বুদ্ধির 
কথা বললেন । তিনি বললেন, শক্তিহীন ব্যক্তির পক্ষে ব্লবানের প্রতি ক্রোধ 
প্রকাশ কর! মুঢ়তা। সেই কারণে দুর্বলের বেলাতেই ক্রোধ সংহারের বিধান ॥ 
এখানেই যুধিঠিরের বক্তব্য শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মহাভারতের 
লেখকের1 পরস্পর বিরোধী মত উপস্থাপিত করতে মোটেই দ্বিধা করেন ন1। 
তারপর শুরু হল এক দীর্ঘ বক্তৃতা যার প্রতিপান্ধ হুল যে, ক্রোধ সর্বদাই 
অনিষ্টের ও সর্বনাশের মূল । ক্ষমা শুধু ক্কালাশ্রয়ী কৌশলমাত্র নয়, ক্ষম ধর্ম, 
যজ্ঞ, বেদ, শ্রুতি ও আরও অনেক কিছু (আরণ্যক ৩০)। শেষ পর্যন্ত অবশ্য 
সম্পত্ির আকাজ্ক! বিসর্জন দিয়ে যুধিন্ঠির কৌরবদের ক্ষমা করেন নি। 
যুধিঠিরের নীতিবাদ শুনে দ্রৌপদী তাকে স্মরণ করিয়ে দ্বিচ্ছেন যে, এই 
হ্গতে কেউ কখনও ধর্ম, মতা, ক্ষম1, সরলত। ব! দয়ার সাহাষে] সম্পদ অর্জন 
করে নি। ধর্ষ তার কাছে এতই প্রিয় যে তিনি ভাইদের এবং স্ত্রীকেও 
বিসর্ভন দিতে পারে, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ করতে পারেন না। শোন! যায় যে, 
রাজার দ্বার] পরিপুষ্ট ধর্ম ধর্মরক্ষক রাজাকে রক্ষা করেন। যুধিঠিরের ক্ষেত্রে 
কিন্ত তা সত্য নয়। কারণ তাহলে এত দেবপুজ।, ব্রাহ্মণ ও অতিথি সেবা 
এবং এত সব যজ্ঞের অনুষ্ঠান সত্বেও কি করে অক্ষক্রীড়ায় যুধিঠিরের হুর্মতি 
হল? 
দ্রৌপদী প্রশ্ন তুলেছেন : ঈশ্বর কি মঙ্গলময়, মানুষ ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রণে 
আবদ্ধ, "ন। স্বাধীন? দ্রৌপদী বলছেন যে, প্রাচীন ইতিহাসে (প্রবাদে ?) 
বল! হয় যে, মানুষ স্বাধীন নয়, ঈশ্বরের অধীন | বিধাতাই মানুষের সুখ, দুঃখ, 
প্রিয়, অপ্রিয় সবই বিহিত করেন । মঙ্গল ও পাপ তারই দ্বান। ভ্রৌপদীর 
মন্তব্য এই যে, ঈশ্বর প্রাণীদ্দের নিয়ে ভাঙাজোড়ার খেল! খেলেন, শিশু যেমন 
পুতুল নিয়ে খেলে, সেহেতু বলতে হয় ঘে; ঈশ্বর প্রাণীদের প্রতি পিতামাতার 
এ | 
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মতো! ব্যবহার করেন না। ক্রোষে বশীভূত অভি জাধারণ মাতুয়ের মতই 
আচরণ : করেন খিনি যুধিষঠিরকে হর্দশা আক হুর্যোধলকে লম্বদ্ধিবীন 
ঝনেছেদ সেই ঈশ্বরকে ধিষমদর্শা বলে নিন্বা করছেন ভ্রৌঁপদী | তৌপদগীর 
বজবা এই খে) কৃতকর্ম যর্দি কর্তাকেই অন্পরণ করে, অন্তর কাউিকে নয়, 
তাহলে বলতে হয় যে, ঈশ্বরও পাপকর্মে লিপ্ত । অপরপক্ষে ঘরদি বল। 
হয় যে, কৃত পাঁপকম” কর্ডাকে আক্রান্ত করে না, তাহলে স্বীকরি করতে 
হয় যে, জগতে শক্তিই একমাত্র কারণ । এবং তাহলে রি জনসাধারণের 
অবস্থা অতীব শোচনীয় (আরশাক ৩১ )। 

বাবন্থারিক জীবনে, বিশেধ কবে সম্পতি অর্জনের ব্যাপারে, ধর্ম ণিতাস্ত 
তুচ্ছ। ঈশ্বর মঙ্গলময় না] অমঙ্গলময় তাঁ নির্ভর করবে ঈশ্বরের কৃতকর্ম 
বিচার করে । এইসব যুক্তি হৃঃসাহসিক। এরকম স্পৰ্ট ভাষণ ও বাস্তব 
বক্তবা বোধহয় সংস্কৃত সাহিতো দুর্লভ | 

' অতি স্বাভাধিক কারণেই যুধিঠির দ্রৌপদীর বক্তব্যকে নাস্তিক্যবাদ 

বলছেন (আরণ্যক ৩২.১)। কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থনে দ্রৌপদশীকে যথাযথ 
উত্তর দিতে পারছেন না। যুধিষ্টির বলছেন যে, তিনি ধর্মফলের অন্বেষী নন, 
দান করতে হবে তাই দান করেন, যজ্ঞ কর! উচিত তাই যজ্ঞ করেন (প্রসঙ্গত, 
এমন কোন বৈদিক যজ্ঞ নেই যা নিষ্কাম, কিছু ন| কিছুর প্রাপ্তি যজ্ঞামষ্ঠানের 
মুখ্য উদ্দেস্ট | গীতা বলেছে যে, যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদের সম্বদ্ধি হয় এবং 
তার প্রতিদ্দানে দেবতারাও মানুষের সমৃদ্ধি সাধন করেন । পরস্পরের ' উন্নতি 
বিধানের ফলে পরম শ্রেয় অর্জন কর] যায়_-( গীতা ৩.১১)। যুধিষ্িরের 
মতে ধর্মকে যিনি দোহন করতে চান বা ধর্স আচরণ করে শাস্তিক্যবাদের 
ফলে সন্দিধ্ধ হন, তিনি ধর্ষফল পান না।. বেদ থেকে শূত্র যেমন বহিষ্কৃত 
তেমন ধর্ম ও খষি-প্রদ্রশিত পথে সন্দেহ করলে অমরলোক থেকে বহিষ্কার 
অনিবার্ধ। আর ঘর্দি তপ, ব্রন্মচর্ধী, যজ্ঞ, স্বাধ্যায়, দান প্রভৃতি নিক্ষল হত 
তাহলে পূর্ব পূর্বপুরুষের! ধর্ম আচরণ করতে না। যদি ০০ নিক্ষল 
হক তাহলে এটা অত্যান্ত প্রবঞ্চন1 বলে গণ্য হবে। - 

গভীর নিষ্ঠা সহকারে ধর্মানুষ্ঠান সত্বেও চরম ছূর্দশার গ্রাস থেকে যুধিষ্ঠির 
মুক্তি পান নি। সে কারণে ধর্মের প্রত্যক্ষ ফল প্রমাণিত করা যুধিষ্টিরের 
পক্ষে কঠিন। বোধহয় সেই কারণে যুধিষির বলছেন যে, ধর্ক্রিয়ার ফল 
নিশ্চয় আছে, তবে ধীর ব্যক্তি অল্প পরিমাণ ফলেই তুষ্ট হন। আর 
নির্বোধেরা বহু ফলেও তুষ্ট নন। পাপ বা পুণ্য কর্মের ফলের উদয়, উৎপত্তি 
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বা বিনাশ এ-সবই দেবতাদের গোপন রহস্য । যে কেউ এই রহস্য জানতে 
পারেন না। দেবতার! গুঢ় মায়াবী । তাই যুধিষ্ঠির বলছেন যে, ফল ন! দেখা 
গেলেও ধর্ম ও দেবতায় সন্দেহ প্রকাশ কর! অনুচিত (আরণ্যক ৩২ )। 

ঈশ্বর ও ধর্মের সার্থকতা সন্দেহ প্রকাশ হূঃসাহসের পরিচয় । অতএব 
ত্রৌপদ্দীকে বলতেই হল যে, তিনি ঈশ্বর ও ধর্সের অবমাননা করতে চান নি। 
তার এই সব উক্তি কাতরতাজনিত প্রলাপ () বলে মনে করতে পারেন 
যুধিষ্ঠির |. 

কিন্তু দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের নিক্রিপ্নতার প্রতিবাদ করছেন | তিনি বলছেন 
যে, শুধুমাত্র স্থাবর বস্ত নিহ্িয় হয়েও অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারে । আর 
যে কোন প্রাণীকে জন্সগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কাক্ত করতে হয়। জীবিক! 
অর্জনের জন্য প্রাণীদের আমৃত্যু কাজ করতে হয়। উদ্যোগ কি তা তার! 
জানে এবং লোকসমক্ষেই কর্মের প্রত্যক্ষ ফল ভোগ করে তার] প্রাণীর 
মতো ঈশ্বরকেও উদ্ভোগের মাধ্যমে জীবনধারণ করতে হয়। একটা বকও 
জলের ধারে বসে আহার সংগ্রহের চেষ্টা করে । কর্তব/সচেতন ব্যক্তি হয়তো 
সহশ্ে একজন আছেন । তার উচিত সম্পতি রক্ষা ও বৃদ্ধি করা। নিষ্িয় 
থাকলে প্রাণী ধ্বংৰ হয়ে যাবে। বীঞ্জবপন ন! করে বসে খেলে হিমালয়ের 
মতে! সঞ্চয় নিঃশেষ হবে যাবে । লোকে নিম্ষল কাজও করে। কারণ 
জীবিকা অর্জন ছাড়! আর কোনে! উপায় নেই এই পৃথিবীতে । দ্রৌপনীৰ 
মতে ভাগ্যবাদী ও হঠবাদী এই উভর শ্রেণীর! লোকের! অধম। শুধু কর্মবুদ্ধি 
প্রশংসনীয়। যে লোক নিশ্চেউ হয়ে ভাগ্যের আরাধনায় সুখে নিদ্রা যান, 
জলে কাঁচা মাটির কলশির মতো তিনি বিধ্বস্ত হন। সেইভাবে কর্মক্ষম ব্যক্তি 
হঠবাঁদে বিশ্বাসী হয়ে নিক্রিয় হলে জীবন ব্যর্থতায় পর্যবষিত হয় । 

ত্রৌপদ্দী বলছেন যে, মানুষ বুদ্ধিসম্পন্ন জীব । মনে মনে নিজ উদ্দেশ্য 
নির্ণয় করে মানুষ পরে নিজ কর্মের দ্বার তা অর্জন করে| মানুষ নিজেই 
নিজের কারণ । গৃহ, নগর তৈরি করে মান্বষই | শিজ বৃদ্ধির বলে, মানুষ 
জানেন তিলে তেল, দ্বধধে ক্ষীর ও কাঠে আগুনের অস্তিত্ব এবং ত] 
আহরণের উপায়ও জানেন । তারপর কর্মপিদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় খন্ত্ 
আঁহুরণ করে। এইভাবে কর্মসিদ্ধির দ্বারাই প্রাণীরা জগতে প্রাথধারণ 
করে. কর্দ্বারা অক্রিত ফলের কারণ যদি মানুষ না হত তাহলে জগতে 
লোকহিতকর কাজের কোন “মূল্য থাকত 'না (আরণ্যক ৩৩)। আমরা 
অবশ্য কিছু আগে দেখেছি যে জগতে মানুষের সব ক্রিয়াই বিধাতার দ্বারা 
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নিয়ন্ত্রিত এ-কথাও ক্রৌপদী বলেছেন (আরণ্যক ৩১.২০-৩৫ )। অবশ্য পাপ 
কর্মের জন্য ঈশ্বরকেও সেই পাপকর্ধের ভাগী করেছেন ভ্রৌপদী । 

কর্ষের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্টে ফ্রৌপদীর তাত্বিক সমাধান এই যে, 
হঠ, টব ও স্বকর্ষের দ্বারা কিছু ফল পাওয়া যায়। তবে অল্প বাক্তি 
জীবনে বার্থ। কাজ করে অসফল- হলে হতাশার কিছু নেই। কারণ, 
সাফল্য ও ব্যর্থতা কাজের দুই দিক। একথা সত্য ঘে, বহু কিছুর সংযোগেই 
কর্মের সাফলা হয় এবং গুণের অভাবে কর্মের ফল তুচ্ছ বা! ব্যর্থ হয়” 
কিন্তু কর্মের অনারভ্তে ফল বা গুণ কিছুরই সম্ভাবন1 নেই (আরণ্যক ৩৩)। 

বিতর্কে অংশগ্রহণ করে ভীম বলছেন যে, সরলপথে বা ধর্মের সাহাযো 
ছুর্ধোধন পাগুবদের রাজত্ব হরণ করেন নি। জীর্ণ ধর্মের অণ্তরালে বসে: 
যুধিষ্ঠির এই হুর্গম দেশে কউ সহা করছেন। ধর্ম ও কামের উৎস অর্থ 
আর যুধিঠির দেই অর্থই বর্জণ করছেন | ধর্ম ধর্ম বলে ব্রতধারণ করে আর 
আত্মনিগ্রহ করে যুধিষ্ঠির হয়তো হতাশার ক্লীবের জীবিকা গ্রহণ করছেন । 

ভীমের কথায় পুরুবতা কিছুটা আছে, কিন্তু ভীম অযৌক্তিক. নন। 
সম্পত্তি অর্জন ও রক্ষণ সন্বঞ্জে নিজের নৈতিকতাই শ্রেয় বলে যুধিঠির ষে 
অভিমত প্রকাশ করছেন তার বিরোধিতা করে ভীম বলছেন যে, রাজ্য 
অপহৃত হলে নিজ ঘার্থে প্রকাস্টঠে যুদ্ধ করলে তা প্রশংসার যোগ্য, নিন্দা” 
নয়। প্রতিশোধের আকাজ্ক1! ও কীতি অর্জনের ইচ্ছাই ভ্বধর্ম | স্বপক্ষ ও. 
মিব্রপক্ষের কষ্ট সৃষ্টি করে যে ধর্ম তা অশুভ প্রবৃতি। সে ধর্ম কুধর্ম | 

ভীমের মতে অর্থ উপার্জনের প্রচেষ্টা ধর্ম । হৃঃখক্লিউ জীবন ধর্মের 
উদ্দেশ্য নয় । যিনি নিত্য ধর্মপরায়ণ তার ধর্ম ছুর্বল। মুখ ও দুঃখ যেষন 
মৃতদেহ বর্জন করে তেমনই ধর্ম ও অর্থ এই সব লোককে পরিত্যাগ করে। 
যে-বাক্তির ধর্ম ধর্মের জন্যই পীড়িত হয় তিনি বুদ্ধিমান নন। তবে অতি-. 
মাত্রায় অর্থ ও কামপরায়ণ হলে বিনাশ সুনিশ্চিত | যেঘ ও বৃষ্টির মতো ধর্ম ও 
অর্থ পরস্পরের উৎস। ধর্ম অর্থনির্ভর, অর্থও ধর্মনির্ভর | স্মরণীয় ভীমের- 
এই উক্তি যে, অর্থসঞ্চয় (অর্থ পরিগ্রহ ) ও ভ্রব্যসংগ্রহ ধর্ম (আরণ্যক- 
৩৪. ২৯, ৩৫ )। বার্ধক্যজনিত কারণে বা যরণবশত অর্থহানি হলে তা 
মহাবিপর্যয় রূপে গণ্য হবে| ধর্মার্থকাম এই তিনটি বিষয়ে সমান দৃষ্টি 
দেওয়া উচিত। ভীম বলছেন যে শাস্ত্রের বিধি অনুসারে জীবনের প্রথম 
ভাগে কাম, মধ্যভাগে ধন ও শেষভাগে ধর্মে নজর দেওয়া! উচিত | ধর্ম, 
অর্থ ও কাম এখানে, স্প্টত তিনটি বিভিন্ন প্রবৃত্তি এবং এগুলি পালনে 
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ঘাত আশঙ্কা করেই তা জাঁবনের বিভিন্ন অংশে পালনের জন্য বিধি কর! 
হচ্ছে। এখানে অর্থ ও ধর্ম এই ছুয়ের মধ্যে পার্থকা করা হয়েছে। 
ধর্ম এখানে নৈতিকত]1। 

সম্পদের সঞ্চয় ধর্ম, যুধিঠিরের “জীর্ণ” ধর্ম, আবার ধর্মের দ্বারা সম্পদ 
'অর্জন সম্ভব নয় এই সব উক্তি বিভ্রান্তিকর মনে হয়। একবার ধর্ম হচ্ছে 
আচরণ বিধি আর একবার নৈতিকতা । যুধিষ্িরের ধর্ম নৈতিকতা ধর্ম কি? 
ভীমের ব্যাখা এই যে, দান, "যজ্ঞ, সৎব্যক্তির পুজা, বেদধারশ ও সরলতা 
এই ধর্ম। কিন্তু অনস্তগুণসম্পন্ন ব্যক্তিও কপর্দকশূন্য হলে এই ধর্ম পালন করতে 
পারেন না। কারণ অতি' স্পষ্ট | ভীমের মতে এই জগৎ ধর্মনির্ভর, 
ধর্মের উধ্বে-কিছুই নেই। তাহলেও এট। সতা যে, ধর্মপালনের জন্যও প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন । শুধুমাত্র ধর্মবুদ্ধি সহায় করে কোনে! লোক ভিক্ষা! বা 
টরবোর ঘ্বারা অর্থ উপার্জন করতে পারেন না। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ভিক্ষা 
নিষিদ্ধ । বল প্রকাশই ধর্ম। ভীম বলছেন যে, এই সব তথ্য বিবেচনা 
করে যুধিষটিরের পক্ষে ছুটি মাত্র পথ খোল! আছে--মোক্ষের পথ গ্রহণ কর! 
বা সুখ অর্জনের উদ্দেশ কৌশল বার কর1। মুমুক্ষা আর সুখের মাঝামাঝি 
জীবনট] ব্যধিগ্রস্ত জীবনের মতো দ্ঃখকর (আরণাক ৩৪ ৪২-৫০,)। 

সামাজিক জীবনে সম্পত্তি একটি প্রবল শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
তা নাহলে ভীম এখানে যা বলেছেন তা মহাভারতে স্থান পেত ন!। 
মহাভারতের রচনাকালে অন্ততপক্ষে সম্পতি অন্যতম প্রধান শক্তি । জীবনে 
জাগতিক সুখের প্রতি পরাঙমুখত1, নিরুদ্বিগ্রচিত্তে শান্ত সমাহিত তপোবনে 
অতিজাগতিক চিন্তায় জীবনযাপন, মানব জীবনের এই রকম একট আদর্শের 
কথ! প্রায়শই কল্পনা কর। হয়ে থাকে । জীবনে অর্থের প্রয়োজন অতি 
তুচ্ছ, মোক্ষলাভের চিস্তায় সবাই সতত বিরত এই রকম আদর্শ জীবন” 
প্রকৃতি 02০0৫61) প্রচারে যতটা পরম সত্য বলে মনে হয় বাস্তবে তা 
একেবারেই নয় । 

ভীম বলছেন যে, কোন বিশুদ্ধ ধর্মাত্বা রাজা কখনও রস্্, সম্পদ 
বা রাজত্ব জয় করতে পারেন নি। শঠতার সাহায্যে দেবতারাঁও তাদের 
অগ্রজ অসুরদের পরাজিত করেছিলেন । পুথিবী বলবানের। বপনের সময়ে 
যেমন শম্যের আশায় বীজ ত্যাগ কর! হয় তেমনই উৎকৃষ্ট সম্পত্তির জন্য 
অর্থত্যাগ করা যেতে পারে। অর্থের বিনিয়োগের ফলে যদি সমহারে 
ক্ষতি হয়ঃ লাভ না হয়, তাহলে অর্থবিনিয়োগ অনুচিত। এটাকে কু- 
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বিনিয়োগ বল! হয়েছে (মহাভারতের ভাষায়__খরকওুঁয়িত, চুলকে ঘা 
কর! ঃ (আরণাক ৩৪.৬৪ )1 

অল্প বিনিয়োগে অধিকতর লাভ এই শাশ্বত বাণিজ্যিক নীতির আদর্শে 
ভীম বলছেন যে, ঠিক এই ভাবেই অল্প কিছু ধর্ম বিসর্জন দিয়ে ঘৃহৎ ধর্ম 
অর্জন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভীম যা বলতে চেয়েছেন তা এই যে 
অল্প কিছু নীতি বিসর্জন দিয়ে বৃহৎ সম্পত্তি অর্জন করাই শ্রেয় । 

ভীম বলছেন যে, জমি দখল করতে গিয়ে রাজা যতটুকু পাপ করেন তা 
সবই বহু দক্ষিণা-দাঁন করে যঙ্জ করলেই খণ্ডন করা যায়। অন্ধকার 
থেকে চন্দ্র যেমন মুক্তিলাভ করেন তেমনই ব্রাহ্মণদের গ্রাম আর সহজ 
সহশ গরুদান করে পাপ থেকে. নিষ্কৃতি লাভ করা যায় ( আরণ্যক ৩৪ )। 
জম্পত্তিলাভের ব্যাপারে পাপের আশঙ্কা অতি তুচ্ছ এবং সম্পত্ভি 
সঞ্চয়ের পাপ যজ্ঞে অর্থের বিনিময়ে দূর করা যায়। এই মনোভাবের 
একটিই কারণ থাকতে পারে। পাপ-পুণা, যাগ-যজ্ঞ সম্পত্তির কাছে 
গৌণ । একথা সত্য যে আনুষ্ঠানিক বৈদিক যজ্ঞ মহাভারতের কালে 
প্রায় অতীতের স্মৃতিতে পর্যবপিত হয়েছে । যজ্ঞের বিষয়ে অসীম অজ্ঞতার 
পরিচয় মহাভারতে বহু জায়গায় আছে (দ্র. 100510162 : 3180019 01 
[00181) [.0৩786019, ৬০1 1, 9. 319) 1 তবুও যজ্ঞ, পাপ প্রভৃতি ধারণার 
প্রতি অবজ্ঞা যতটা ভীম এখানে প্রকাশ করেছেন ততটা আর কোথাও 
নেই। এই অবজ্ঞার কারণ এই নয় যে ভীম নাস্তিক বা যজ্ঞবিরোধী 
ছিলেন। সম্পত্তির সামজিক প্রাধান্যের ফলে একদিকে যেমন পাপ ও 
পুণ্য সম্বন্ধে নতুন সামাজিক মুলাবোধ সৃষ্টি হয়েছে, অন্যদিকে প্রাচীন 
আনুষ্ঠানিক ধমের (যজ্ঞ) মুলাহাঁনি হয়েছে। তত্বে যজ্ঞ যত মহানই 
হোক সম্পত্তি অর্জনের বেলায় তাকে কোনভাবেই বাঁধা সৃষ্টি করতে 
দেওয়! চলতে পারে না। 

ভীম আরও বলছেন যে, সম্পত্তি উদ্ধারে সুসময়ের জন্য অপেক্ষা 
কর] অসমীগীন | ফেনের মতো ক্ষণস্থায়শী জীবন। তাই দীর্ঘ তের বছর 
প্রতীক্ষা করা অর্থহীন । ভীম বলছেন যে, বনবাসের এক-একটা মাস 
এক-একটা বছরের প্রতিনিধিত্ব করুক, যেমন সোমলতার পরিবর্তে যাজ্জিকেরা 
পুতিক লতায় ঘজ্ঞে কাজ চালান। এই চুক্তি ভঙ্গের ফলে যদি কোন 
পাঁপ হুয় তাহলে €কাঁন গুরুভারবাহী ভঙ্্ুগোছের একটা ষড়কে ভাল 
করে খাইয়ে পাপমোচন করা যেতে পারে €( আরপাক ৩৬)। 
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এবার সম্পত্তি. সম্বন্ধে “চিরনিস্পৃহ” যুধিষ্টির অকপটে স্বীকার করলেন 
যে, হুর্যোধনের কাছ থেকে তিনি রাজ্য ও সার্বভৌমত্ব হরণ করার উদ্দেশ্যেই 
অক্ষক্রৌড়ার যোগ দিয়েছিলেন । কিন্তু ধূর্ত, শঠ শরুনি তাকে পরাস্ত 
করেছেন । তবে রাজ্যের জন্য তিনি চুক্তি ভঙ্গ করতে পারবেন লা, সুদিনের 
প্রতীক্ষা করাই কর্তব্য । কোন ধর্মযুক্তির বা বিশুদ্ধ আদর্শের আশ্রয় গ্রহণ ন! 
করে যুধি্টির আরও যা বলছেন তা। বিচক্ষণ বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন প্লাজনীতিকের 
মতো কথ! । যুধিষ্ঠির বলেন যে, কেবলমাত্র ছুঃপাহসের বশে পাপকর্ম করলে 
কষ্ট পেতে হবে। মন্ত্রণ' করে স্ৃবিচারের সঙ্গে সুষ্ঠু কাজ করলে স্বার্থসিদ্ধি 
হয়। চাপলা ও নিজ বলদর্পে ভীম যা কর্তব্য বলে মনে করছেন তা. 
য্যোগা নয়। কৌরবপক্ষে আছেন ভীন্ম, দ্রোখ, কর্ণ অশ্বথামা ও 
হুর্ধোধনের ভাইদের মতো] দর্ধর্ধ যোদ্ধার] | তাদের সঙ্গে আছেন পাণুব কর্তৃক 
পূর্বে নিগৃহীত হয়েছেন এমন সব রাজারা । এই .সব রাজার! তাদের পূর্ণ 
অর্থভাগার রক্ষা! করার চেষ্টা করবেন । যদ্দিও ভীম্ম, ভ্রোণ ও কৃপ কৌরব 
ও পাগুব উভষ পক্ষকে সমানভাবে দেখেন, তবুও তারা রাজার অক্নে 
প্রতিপালিত হয়েছেন বলেই গেই রাজঅন্পের পরিশোধ করতে বাধা হবেন 
(স্মরণীয় ভীক্ষের স্বীকারোক্তি £ মানুষ অর্থের দাস, অর্থ কারও দাস নয় )। 
এই সব যোদ্ধাদের পরাস্ত না করে হৃধ্োধনকে বধ করা অসম্ভব € আরণ্যক 
৩৫ 7 ৩৭ ) | | 

আধুনিক চিন্তায় অতি িন্বপ়কর মনে হয় যে, সম্পত্তিহানি ও পুনরুদ্ধারের 
অতি বাস্তব প্রশ্নকে কেন্দ্র করে ধর্মের সৃক্ক্াতিসু্ম বিচার ও নীতিতত্বের এত 
কোলাহল কেন ? মহাভারতে দুর্ধ্ধ ও নিষ্ঠুর ক্ষত্রিয়র কি যুদ্ধবিদ্া পরিত্যাগ 
করে আধুনিক কালের বেকার তাত্তিকর্দের মতো! বাকৃসর্বস্ব হয়ে পড়েছিলেন । 
বলপ্রয়োগে ধার! নিজেদের ভুসম্পত্তি বজায় রাখতেন তীদ্দের ধর্ম ও নীতির 
তত্বে বাতিবাস্ত হওয়ার কথ! নয়। ছিলেনও না সম্ভবত | 

এককালে এই জনপ্রিয় ক্ষত্রিয় কাহিনী অন্য আর এক শ্রেণীর লেখকদের 
সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল | মহাভারতের সমস্ত ঘটনা! এবং অসম্পকিত 
ঘটনা] য1 মহাভারতে স্থান পেয়েছে তা এক বিশেষ্‌.তত্বের আলোকে দেখার 
চেষ্টা হয়েছে। ' পরস্পরবিরোধী তত্বের সহাবস্থান আছে মহাভারতে | 
তত্বের ' অসংযত জোতে অনেক সময়ে বহু সামাজিক তথা, জীবনযাত্রার 
কাহিনী-বিশেষ করে শযাজের দিম্স্তরের লোকেদের-ভেসে গেছে 
চিরকাজের মতো । তবুও প্রসক্তানুৃপ্রসক্তভাবে এমন অনেক উক্ভি, ঘটনা 
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মহাভাক্সতে রয়ে গেছে যার ফলে আমর সেই অতীতকালকে আরও হচ্ছ 
দৃষ্টিতে দেখতে পাই 1 

মহাভারতে ধার] আচরণবিধি এবং নীতি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, 
নিজেদের মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্যে তারাই রা শেষ লেখক। 
এই লেখকের! কে; কিই বা তাদের পরিচয় ? সম্যক্‌ উত্তর দেওয়। 
আজ সম্ভব নর়্। আগেই উল্লেখ কর] হয়েছে যে, ভূগুবংশ নিজ পারিবারিক 
মহিমা] কীর্তনের উদ্দেশ্টে মহাভারতে ভূগু-প্রশত্তি নিবদ্ধ করেছেন 
(দ্র. 59101080191 : 7208০ 5030125 ভা, 05116581 560195 17 606 
18179010515 55 0০022. 278-307) | ডগ বংশ ছাড়! আরও বন অজ্ঞাত- 
পরিচয় ব্রাহ্মণ লেখকের! শ্রেণী হিসাবে ব্রাহ্মণদের কেতাবি প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছেন। এটা কেতাবি প্রাধান্য এই জন্য যে, মহাভারতের 
পরিবর্তনশীল ও পরিবন্তিত যুগেও সম্পত্তির মালিকান! ছিল ক্ষত্রিয়দের 
হাতে । মহাঁভারতেও তাই বলা হয়েছে, সব ক্ষমতার উৎস সম্পত্তি 
(স্মরণীয় ভীমের বক্তব্য £ ধর্ম অর্থনির্ভর ) আর সম্পত্তির মানিক ক্ষত্রিয়- 
সম্প্রদায় | তাই দেখা যায় যে, শুধু মাত্র অর্থনৈতিক কারণেই নয়, 
রাজনৈতিক কারণেও বাস্তবে ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিযদের উপর নির্ভরশীল । 
জীবিকার জন্য তাদের নির্ভরতার কথ! বিন! দ্বিধায় প্রকাশ করা হয়েছে। 
ব্রাহ্মণের! আকুলভাবে কামন1 করেছেন সম্পত্তির মালিকের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ । 
শুধুমাত্র শাস্ত্রে পারদশিতার ফলেই ব্রাহ্মণের] শ্রেণী হিসাবে সমাজে 
নিরহ্কুশ কর্তৃত্ব ও প্রাধান্য পান নি। যজনযাজনে বৃতি নির্বাহ হয় ন1। 
প্রয়োজন নতুন পেশাদারি জ্ঞান £ যুদ্ধবিগ্রহ তত্বে, দৌতো ও কুটনীতিতে 
পারদণিতা। ব্রাহ্মণৈর! ক্ষত্রিয়দের অধীনে পুরোহিতের পদ প্রার্থনা 
করছেন । এই পর্দের সঙ্গে যজনযাজনের সম্পর্ক নেই বললেই চলে। 
পদটি প্রায় পুরোপুরি রাজনৈতিক । 

বক দাল্ভ্য নামে জনৈক ব্রাহ্মণ যুখিষ্ঠিরকে পরামর্শ দিচ্ছেন : বায়ু ও 
অগ্নি যেমন অরণাদদাহ করে' তেমন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় পরস্পর মিলিতভাবে 
শক্রকূল দগ্ধ করতে পারেন। পৃথিবী ও পরলোক জয় করার বাঁন! 
থাকলে ব্রাহ্মণের সঙ্গ অপরিহার্য । ধর্ম ও অর্থে নিপুণ, খোহশুন্য কোন 
ব্রাহ্মণ সঙ্গী হলে রাজ 'শক্রকুল নিমু্ল করতে পারেন। ব্রাহ্মণের 
আশ্রয়ে অসুররাঞজজ বলি অক্ষয় সম্পদ ও অনন্ত সুখ অর্জন করেছিলেন। 
কিন্তু ভ্রাব্ষণদের সঙ্গে কুব্যবহারের ফলে 'বপি সবই 'হারিয়েছিলেন। 


শারদীয় ১১৮১ মহাভারত £ ধর্ম, যুক্তি ও সম্পত্তি ১৬৮ 


খর্থর্ষময়ী এই পৃথিবী ব্রা্মণসঙ্গহীন ক্ষত্রিয়কে দীর্ঘদিন সেবা করে না। 
মানুতের অঙ্কুশ প্রহার ছাড়া যেমন যুদ্ধহস্তী বিহ্বল হয়ে পড়ে ব্রাহ্মণ- 
সঙ্গহীন ক্ষত্রিয় তেমন । অলন্ধ সম্পদ অর্জন এবং লব্ধ সম্পদের বৃদ্ধির 
জন্য বৃদ্ধিমান বাক্তির উচিত ব্রাহ্মণের পরামর্শ গ্রহণ করা। সুতরাং 
যুধিষ্ঠিরের উচিত কোন যশস্বী, বেদবিদৃ, পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে সঙ্গী কর! 
€ আরণ্যক ২৭*১০-২০)। গন্ধর্বরাজ অঙ্গারপর্ণ অজু'নকে একইন্িঈীদেশ দিচ্ছেন 
€আদি ১৫৯১)” ব্রাহ্মণদের বিদ্ভাবতা ও সামাজিক প্রয়োদনীরতার উপর 
ক্ষত্রিয়দের দৃষ্টি আকর্ণণ কর! হয়েছে এখানে । 

ক্ষত্রিয় রাজাকে ব্রাক্ষণ শাস্তি দিতে পারেন কি ? কাহিনীতে আছে শুষ্গী 
নামে এক রুষ্টষভাব ব্রাহ্মণ যুবক তার পিতার গলায় সাপ ঝুলিয়ে দেওয়ার 
অপরাধে রাঙ্গা পরিক্ষিংকে মৃত্যু অভিশাপ দেন। শুঙ্গীর পিত। শমীক যা 
বলেছেন তা স্মরণীয় | শমীক শৃগীকে বলেছেন £ “তুমি আমার প্রিয় কাজ 
করে! নি। এট] ধর্ম নয়। রাক্ার এলাকায় আমর! বাস করি, ন্যায়ত তিনি 
আমাদের রক্ষা করেন । . রাজার শাস্তি পাওয়া মোটেই কাম্য নয়। রাজা 
যদি আমাদের রক্ষা না করেন তাহলে আমরা ঘোর বিপদে পড়ব ; আমরা 
আচরণ করতে পারব না। রাজ! শান্ত্রান্সারে রক্ষা করেন বলেই 
যথাসুখে বিরাট ধর্ম আচরণ করি । এই ধর্মে, ধর্মত, রাজারও অংশ আছেঃ 
€ আদি ৩৬.২০-২৭ )। 

এইভাবে মহাভারতে কাহিনীর পর কাহিনী ধীরে বীরে সংযোজিত 
হরেছে। আর দেই কাহিনীর সঙ্গে কখনও প্রচ্ছন্নভাবে কখনও প্রকাশ্যে 
নিজেদের চিস্তাধারাও প্রকাশ কর হয়েছে । একথা বললে বোধহয় অসঙ্গত 
হবে না হে, মহাভারতের সম্পারদক-লেখকর। সবাই ব্রাহ্গণ, বারা স্বকীয় ধারণা, 
নীতি অন্যর্দের ধারণ। ও নীতির উপর আরোপ করেছেন । এইজন্যই বোধ 
হুয় মহাভারতকে পঞ্চযবেদ বলা হয়েছে, যাতে মহাভারতের বক্তবা বেদের 
মতো স্বীকৃত ও পূজিত হয়। 

এই লেখকেরা নিজেদের মতবাদ কী ভাবে জুড়ে দেন সুযোগ বুঝে তার 
একট| উদ্দাহরণ দিয়ে এই প্রসঙ্গ এখানে শেষ করছি । 

পা কুস্তীকে বলেছেন যে, ধর্মশান্ত্র অনুযায়ী যে ছ-রকম পুরে সম্পত্তির 
অংনীদার (বন্ধু দায়াদ ) বলে স্বীকৃত, তার মধ্যে কানীন পুত্র অন্যতম (আদি 
১১১,২৭-২৮)। কর্ণকে কৃষ্ণ এই কথাই বলছেন £ কুমারীর পুত্র বিবাহের 
পূর্বে (কাণীন ) বা পরে (সহোট ) জন্মগ্রহণ করলেও সে মায়ের বিবাহিত 


১৭২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


নন, আজকের দিনে হুল", নিরভিমান একনিষ্ট-শিল্পীও বটে। 
জন্ম ১৯১৭ সালে দেশের পূর্বপ্রাস্তে এবং শিক্ষ! কলকাতার সরকারি 
শিল্পবিচ্ায়তনে, কিন্তু কমপুত্রে এবং স্থায়ীভাবেই. শিল্পী দিল্লীর বাসিন্দা । 
একদা বিজ্ঞাপনকমণ এবং পরে শিল্পশিক্ষাদানে তিনি রত হন। সহকারী 
অধ্যাপক হিসাবে ক-বছর সফলতার সঙ্গে কাজ করার পর সম্প্রতি অবসর 
গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কি গোড়াকার পর্বে, কি অবসরাস্তে ছবি আকায়, 
অর্থাৎ সৃর্টিধমি কলাকুশলতায় কখনও তার ছেদ পড়ে নি। মন তার নিতাঈ 
কমমুখর-__অবসর জানে ন1। ও ্‌ 
বিমল দাশগুপ্ত রসিকমহলে প্রথম পরিচিত হুন তার জলরঙে করা কাজের 
যারফৎ। সেপর্বেমুখাত তিনি একেছেন নিসর্গদৃশ্য | বনভূষি-প্রাস্তর-পর্বত 
আকার পর আকৃষ্ট হন সমুদ্র ও সৈকতের প্রতি । দেসব ছবিতে কখনও বা 
বিরাট নীলাম্ব,রাঁশি, কখনও নৌকা, বালুবেলা ও জনমানব। প্রসঙ্গত উল্লেখ 
কর! যেতে পারে যে, সমুদ্রদ্বশ্যের এক ছবিতেই ছে ব্ল, ইনফিনিটি) লাভ করেন 
তিনি লপিতকল! আকাদমীপ্রদ্বত সর্বভারতীয় সম্মান । এ ১৯৫৬ সালের ঘটনা । 
এরই কাছাকাছি সময়ে শিল্পীকে চেম্পেরা-গোয়াস পদ্ধতিতেও কাছে 
রত দেখা গেল। মাধ্যম ভিন্ন, কিন্তু প্রকাশভঙ্গি ও বিষয়বন্ত পরিচিত । 
এক্ষেত্রেও নদীনালা, গাছপালা, বিশেষত সুদূর দক্ষিণের নারিকেলবন,” 
ব্যাকওয়াটার ইত্যাদি নানাদৃশ্য রূপায্িত হয়েছে । কিছুটা বা মাধ্যমগত 
কারণে এবং মুখাত নবলব্ধ' আত্মবিশ্বাসের দরুন ছাঁবিতে বূপবন্ধ বা কম্পোজিসন 
আরও দৃঢ়বদ্ধ চেহারায় ফুটে উঠল । এর পর তেল রঙের প্রতি স্তার দৃষ্টি গেল। 
হয়তে! বা কখনও.কখনও ফিরেছেন পূর্বতন মাধ্যমে, কিন্তু মোটামুটি বল! যায় 
এই পরিবর্তন শিল্পীজীবনের একট! দ্বিকচিহ্ন হয়ে রইল | আর, জলরঙে যখন 
শিল্পী পূর্ণপরিশত, তখনই ধেন মনে হল তিনি দুটি ফেরালেন তেলরঙের প্রতি । 
এই তেলরঙ মাধ্যমে শুধু বক্তব্যের নয়,. কাজের চেহারায়ও শুরু হল 
রূপান্তর | নিসরন্শ্ব থাকলেও তা নেহাৎ ফটোগ্রাফিক চেহারায় উপস্থিত 
হল না। আরম্ভ হল ভাঙচুর । সরলীকরশের চেহারা সুপরিশ্ফুট হয়ে 
উঠল। এ-যেন চেনা থেকে অচেনার দিকে পদক্ষেপ। মূর্ত ছেড়ে বিমুর্ততা 
অভিমুখে যাত্র! । শিল্পী ষাটের দশকের গোড়ার মুরোপের কয়েকটি দেশ 
ভ্রমণ এবং ছবির প্রদর্শনী করার সুযোগ পাগ। তার চেয়েও বেশি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! বোধহয় তার নানা গ্যালারি এবং পশ্চিমী দেশের নতুন 
ধরনের নানা! কাজের সঙ্গে' ঘনিষ্ঠ পরিচয় । এ্যাবস্টান্টি আর্ট বা. বিশূর্ত 


শারদীয় ১৯৮১. দুই চিত্রকর ১৭৩ 


€ 


শিল্পধারা বা সেভাবেই প্রভাবিত করেছিল শিল্পীকে । সে সময়কার কোনে 
কোনো! কাজে খণ্ড বা স্তরবিভাজন এবং খানিকটা জ্যাখিতিক ছাপ মেলে। 
কিন্তু নিতান্তই সাময়িক ছিল মনে হয় এ-পর্ব। কারণ এ-ধয়নের কাজ পরে 
তাকে আর করতে দেখা ঘায় নি। 

তেলরঙের কাজে মজা পেলেন শিল্পী, যেন নতুন খেল! | এই মাধামের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ ফোগ তা-ই প্রতিপন্ন করে । প্রকাশে-বক্তব্যেও সুপরিণত ছাপ। 
সরলীকরণ তথ! বিমুর্ততার প্রতি ঝৌকের সঙ্গে তার আরেক কুশলতার 
পরিচয় পাওয়া গেল। সেটা বর্ণাবলেপের | রৈখিক ব্ঞ্রনাকর ক্ষমতা 
ততদিনে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত ক্রমে ক্যানভাসে পর্জিলক্ষিত হল বণ্পিক- 
ভঙ্গের স্ুুসমঞ্জস প্রতিভাস, রঙের পিম্ফনি বা সুরছন্দ। আবার কেবল রঙ নয়, 
ছবিতে এল প্রতীকি আভাষ--কখনও ফুলের কোরক, কখনও তন্ত্র-অনুগামী 
কোনে চিহ্ | ূ 

ছবি শিল্পীর অভিজ্ঞতা] বা উপলব্ধির বাইরের কিছু নয় ; তা হুওয়] কঠিন । 
তার মনের অবচেতনের অস্ত্যন্তল থেকে বহু কিছুই বেরিয়ে আসে রেখায়- 
রঙে। খুবই নিবিড় যোগ তার প্রকৃতির সঙ্গে। মনের গভীরে লুকানো 
ফুল, ফল, গাছপালা, ভৃপৃষ্ঠ থেকে সমুন্রতলের অনেক কিছু সুস্পষ্ট 
ন1 হলেও আবছা! চেহারায় এসে ধর] দেয়। শিল্পীর সাম্প্রতিক সিরিজে এ- 
সত্য পুরোপুরি প্রতিফলিত । তারই কথায় “প্রকৃতির দিকে উন্মুখ নয়নে 
তাকায় মান্বষ । আমার শ্বতিতে-গাথা নান দৃশ্য রঙের হালক1] পৌচ গায়ে 
মেখে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক । কখনও বা তাঞ্ৰল্‌ আল্‌ করছে 
গাভ্ভীরধময় চেহারায় । প্রকৃতির রঙদারিও বহুবিচিত্র, প্রায় অবিশ্বাস্য ধরনের | 
আমার কারিগরি দক্ষতা সম্বল করে রেখায়, তুলির আঁচড়ে কখনও মগৃণ- 
কর্কশ বুনোট, কখনও বর্ণালী নান! আন্তরণের ভেতর দ্বিয়ে সেই সব স্মৃতি- 
বিজড়িত মুছূর্তগুলো! প্রকাশ করতে চেয়েছি।, 

ইদানীং জল বা সমুদ্রতল নিয়ে তার যে কারবার, বোধগম্য কারণেই সেসব 
ছবিতে নীল এবং ধূসরবর্ণ প্রাধান্য পেয়েছে । রূপবন্ধে জলতলের গাছগাছালি, 
প্রবালপুর্জে্র আভাব | থেকে থেকে অনেক কিছু বেরিয়ে আসতে চাইছে 
হালক। এক আস্তরণ ব1 পর্দা ভেদ করে। রঙের এই জ্যরবিভাজনে নিশ্চয়ই- 
পাকা হাতের পরিচয় মেলে । সবই কিন্তু সুন্দরের প্রতিভাস নয়। জলতলের 
হ্তবত], অন্ধকার আর ছম্ছমে রহ্স্যাময়তাও সময় সময় উপজীব্য । এসেছে 
ছবিতে করাল দংস্্রাবিস্তার করে অদ্ভূত, ভয়াল, ভয়ঙ্কর. সামুদ্রিক জীব কিংবা 
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মাছ। কল্পনার ব্যাপার ১ শিল্পীর মনে হয়েছে আর্ভাসই যথেষ্ট । কোনে? 
অবস্থাতেই শিল্পী নিতান্ত ফটোগ্রাফিক রিয়ালিজমের ধার পারেন নি | 

এই স্মৃতির গহীন বা অচেতন প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে আকাশযাআ্ার সুযোগ- 
সম্বেও শিল্পী বিদেশগমন করেছিলেন সমুত্্রপথে এবং স্বেচ্ছায় । সাগর ব। 
মরুর অদম্য আকর্ণণ তার কাছে । নান চেহারায়, নান] মুভের সমুদ্র জুড়ে 
ছিল ব1 রয়েছে তার কল্পনায়। প্রদর্শনীতে ভাই প্রশ্নের মুখোসুখী হন শিল্পী £ 
তুমি কি ডুবুরী? এক নেভাল অফিসার তার ছবি দেখে বলেছিলেন, সুত্রে 
জীবন কাটিয়ে আমরা য1 দেখি নি, তুমি আম্মাদের তা-ই দেখালে । আবার 
প্রদর্শনী হলে আসব তোমার ছবি দেখতে । 

বলা চলে শিল্পীর বিশেষ বাহাদুরি. রঙের ব্যাবহারে । হালকা রঙের 
প্রয়োজনই বেশি, কিন্তু প্রয়োজনে চড়াও বাদ যায় না। পরিপূরক রঙ বা 
সীমিত রঙের ব্যবহারেও ঘথাযথ এফেন্টের অপ্রতুলতা নেই |. বর্ণবিন্যাসে 
এঁর জুড়ি মেল! ভার। বিনা দ্বিধায় শিল্পীকে আমাদের অন্যতম সেরা 
কলারিস্ট বা রঙের কবি ও যাদুকর বলে আধ্যাত করব । 

বিমল দাশগুপ্ত সব মিলিয়ে অক্লান্ত কর্মী । চিন্তায়, পরীক্ষায়, প্রকাশে 
তার ক্ষান্তি নেই। দেশ-বিদেশে ছবি প্রদর্শন ফরেছেন। ডাক পেয়েছেন 
আস্তর্জাতিক আসরে । পুরস্কার-সম্মানও অপ্রাপ্ত থাকে নি। লগুনের স্টেট 
গ্যালারির এক অধিকর্তা শিল্পীর জলরঙ কাজ উচ্চ আস্তর্জাতিক মানসম্পন্ন 
বলে মন্তব্য করেছিলেন । আর একবার স্ববিখ্যাত আলোচক এরিক নিউটন 
ন্যাশনাল গ্যালারির সংগ্রহভুক্ত কাজের অন্যতম তিনটি বলে যা বাছাই 
করেছিলেন, তাতে .ছিল ছুটি আমাদের শিল্পীর ও একটি হুঘেনের ছবি। 
তবে তুলনায় যথাযোগ্যভাবে শিল্পী আলোচিত হণ নি । আশ! বরা! যায় তার 
সম্পর্কে ওৎস্ক্য ও আলোচন! বৃদ্ধি পাবে, বিশেষত যখন যাত্রা-অগ্বেষণে 
শিল্পীর ছেদ পুড়ে নি। 

স্বরে বেড়ানে! দেখে যাওয়া] যেন একটা নেশা । কারুর ভালো কিছু 
দেখলে স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে তারিফ করেন শিল্পী। প্রশংসায় তিনি অকৃপণ্‌। 
হঠাৎ আবিষ্কার করলেন এক বন্ধুর ছোট.একটি বাগান | ঘাসে-গাছে-লতায়- 
প্তায় ঘেরা এক টুকরে! দূপময় জগৎ। বলে উঠলেন তিনি, নিজেকে 
শিল্পী বলে মনে করতাঁম এতর্দিন ! এখন দেখছি আমার চেয়েও বড 
শিল্পী তুমি । 
বিমল দাশগুপ্ত যথার্থই অহঙ্কারবিত, খাটি রূপ-সন্ধানী শিল্পী । 


শীরদিয় ১৯৮৯ দুই চিত্রকর : ১৭৫ 
ই ূ 41 র , 
অন্তাৎ রামচজ্ছন 
“আজ আমি ছবি আঅকি, মুতি গড়ি, কিন্তু এ নিয়েই জীবন কাটবে, 
সেকথা নিজেও ভাবি নি। স্াতকোত্তর পাঠের শেষে গাঁন-বাজনায় দিকে 
ভিড়েছিলাঁম | নিয়মিত গানের প্রোগ্রাম করেছি রেডিওতে । সঙ্গীতশিল্পীই 
হতে চলেছিলাম। হঠাৎ খেয়াল হল, রং-তুলির ব্যাপারটা শিখলে কেমন 
ইয়? মাদ্রঁজে পাণিকর সাহেব তখন আর্ট কলেজের প্রিক্সিপাল । 
ওখানকার কথা যখন ঘুরছে মাথায়, তখন হঠাৎ শাস্তিনিকেতনের গল্প শুনি 
পরিচিত এক মহিলার কাছে ।' .উনি ছিলেন সেখানে, আর পরামর্শ দিচ্লেন 
সেখানেই যাবার জন্য | শেষ অবধি গেলাম এবং চিত্র-ভাস্কর্য হুই-ই 
শিখলাম । মোডই ঘ্বুরে গেল জীবনের! সেকথা! নিজেই অবাক হয়ে 
ভাবি ।» শিল্পী অচ্যুৎ রামচন্দ্রন বলছিলেন তার নিজের কথা । 

আজকের দিনে বিশেষত কিউবিজমের সূত্রপাত থেকেই ' যখন ফর্মের, 
ভাঙচুর আর বিমুর্ততার লক্ষণ সুপরিস্ক,ট, তখন অনেকের আশঙ্কা হয়োছল 
যে, এবারে ছবিতে মনুস্মূত্তি বা আকৃতির অবলুপ্তির দিন এল। আবার 
একেবারে তা নিশ্চিহ্ই বা হয় কেমন করে? প্রথম যুদ্ধোতরকালেও 
জার্মান এক্সপ্রেসশিস্টর] যুগের হতাশা-আতি ফুটিয়ে তুলেছেন তাদ্দের 
কাজে মনুস্তমূতি উপজীবা করেই। ক্রমে আসরে পাওয়া গেছে ফ্রান্সিস 
বেকন বা আরও বহুজনকে । এদেশেও সাম্প্রতিককালে তায়েব মেহতা, 
প্রকাশ কর্মকার বা যতীন দ্বাসের. তুলিতে কখনও দণ্ডায়মান, গতিশীল, 
কখনও বা হ্মড়ানোশমোচড়ানেো। চেহারায় মানুষ রূপায়িত হয়েছে । শিল্পী 
রামচন্দ্রনও এই দলেই । শিল্পী এ-সত্বেও অনেকখানি ভিন্ন | মুখ/ত তার 
আস্থা ছবির রৃহদারতনে । ভিন্নতা তার বূপবন্ধের জটিলতায়, ভাষায় 
ও বক্তব্যে। . 

রামচন্দ্রনের জন্ম কেরলায় ১৯৩৫ সালে। ছোটবেলায় ছবির প্রতি 
ঝোক ছিল। ছুটিতে, অবসর সময়ে চেষ্টা করেছেন আকার | তবে সেসব 
খুবই মামুলি ব্যাপার। তার শান্তিনিকেতন গমন এবং রামকিঙ্কর-সানিধ্য, কর্মে 
ও চিন্তায় তাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে উত্তর-জীবনে | ছবি অাকার 
. সঙ্গে ভাক্কর্যকর্মও করেছেন ৷ কিন্তু দিনের পর দিন সাওতাল পল্লীতে 
গিষ্ে স্কেচ, করে পেয়েছেন বিশেষ আত্মপ্রতায়। কলমে-তুলিতে অবলালায় 
কোনে? অবয়বী ছবি ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে তিনি স্বচ্ছন্দ, আড়ষটতার 
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বালাই নেই। সঙ্গে রয়েছে আশৈশব পরিচিত ভিত্তিচি্র। :এই অভিজ্ঞতা 
বূপবন্ধের ব্যাপারে জুগিয়েছে তাকে প্রেরশা। আর কাছাকাছি ব 
অস্তরঙ্গ-পরিচয়ের বিষয়টা তাকে ভিতিচিত্র রচনায় এবং নে কাজকে 
সকীয়তামপ্ডিত করতে সাহায্া করেছে । আর প্রভাবিত হয়েছেন তিনি একদ। 
শান্তিনিকেতনবাসী শিল্পী কিরণ শিংহ, বিশেষত এর চিন্তা ও জীবনাদর্শ 
দ্বার । 

একাগ্রত1 বা কারিগরি দক্ষতাই সব নয়। সৃষ্টিকে রসোতীর্ণ করার 
জন্য প্রয়োজন মননের | শৈল্পিক দৃষ্টিকোণ এবং ভাবনা-আশ্রিত উপস্থাপন? 
সে-সবের অন্যতম | সে হিসাবেও, অর্থাৎ চিস্তা ও প্রকাশেও বিশিষ্টতার দাবি 
রয়েছে রামচগ্রীজ্জ্জর | রেনেস1 আমলের শিল্পীদের মতই তারও ভাবন্মর 
কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে মাচ্ছঘ। মাংসল, পেশীবহুল সব চেহার! সময় সময় 
মিকেল এঞ্জেলে। বা আরও অনেককে স্মরণ করায়, কিন্ত বিসাদৃশ্ও নিশ্চয়ই 
রয়েছে । নান্দনিক প্রতিবেদনই চরম কথ! নয়, ভার চোখে পেশল শরীর 
কখনও কখনও দলা-পাকানে! মাংসপিগ্ড। অথবা সুপ্রদিদ্ধ মুরোপীয় 
মাস্টারদ্দের অনুসরণে-কৃত ছবিতে আমাদের শিল্পীকে দেখি অন্য সুরে তার 
বেঁধেছেন । যেমন ছ্যলাস্ট সাপারে, তার কাছে যুখ-চোখের চেয়ে হাত 
বা! পায়েই যেন বিশেষ বক্তব্য বিধৃত। তেমনই, ভার কর] গ্ এনাটমী 
লেসনে শল্যবিদ-শিক্ষকের ব্যাখ্যা নয় পরিচিতি কোনে রাজনৈতিক নেতার 
মহান প্রচারকর্মরত চেহারাটাই বড হয়ে উঠেছে । সমান্তরাল ভাবন! অথবা 
পুর্বাহ্তৃত্তির ধারণাও ছুঁয়ে গেছে সময় সময়। দেখি, জার্জান শিল্পীরসের 
বাইবেল ভিত্তিক ঘর্গ-নরক কাহিনীর অনুকরণে এই শিল্পী এঁকেছেন 
মহাভারতের এক কাহিনী | সে ছবিতে রূপায়িত হয়েছে যত বংশের ধ্বংস- 
কথা | শরীরীদের গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি ভিড় | সবাই যেন শুন্যে ভাসমান । 
আগুনের হুলকার আভাস এদিক-ওদিক। মানুষও সব নয় চেহারায়, অন্তত 
মুখাকৃতিতে । বছ ক্ষেত্রেই জত্ত-ঙ্নোয়ারের যুখের আদল । কেরিকেচার 
যেন। আবার হাত-পা অন্য অঙ্গ-প্রতাঙ্গ যথেক্ট বাস্তবানুগ হলেও) আগুনের 
প্রতিভা তিব্বতীয় তঙ্কার ধরনের, অর্থাৎ বল] চলে বহুলাংশে স্টাইলাইজড. | 
ছষড়ানো-কু'চকানো। বহু চেহারায় €ণমণ একদিকে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি, 
আবার অনুদল যেন হুঃখ-যম্্রণা রহিত। তার! সব বিস্ময়ে হতবাক। 
সূর্য বা অগ্িবলয়ে ধাকা খাচ্ছে কেউ কেউ । সমগ্রভাবে বীফৎ্সতাই প্রকট। 
এই বিয়োগান্তিক চিস্তাই প্রকাশ পেয়েছে আরেকভাবে । সে-যন্ত্রণ! মুখাত 
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শারদীয় ১৯৮১ ছুই চিত্রকর ্‌ ১৭৭ 


বেদনাজাত এবং বিশ্বজনীনও বটে। বিষয়বন্ত এবং প্রেরণ দে সব. ছবিতে 
চিরকালীন বস্টকাহিনী । ৰ 
সব ছবি তা বলে কল্প-কাহিনী বা পরিচিত অর্ধপরিচিত কথা-গাথার 
ব্যাপার নয়। আশেপাশের দেখাজানা জীবন, বা নানা সময়ের নান! 
অভিজ্ঞতাও রূপ পেয়েছে .অনেক কাজে । আর মুভিং বডিস্‌ বাঁ চলমান 
শারীরী-রৃত এসবের অন্যতম । আপাত দৃশ্যমান হাত-পায়ের টুকরো । কাটা 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । কিন্তু শিল্পীর ব্যাখ্যায় একতারা হাতে. সঙ্গীত ও নৃত্যরত 
বাউলেই নান। ভঙ্গির প্রকাশ রয়েছে এতে | চিস্তা অন্য খাতে প্রবহমান শিল্পীর 
কা'লীপৃজা ছবিতে । স্কপ্ধকাটা মৃত্তি সব ছৰি জুড়ে । মাঝে দেখা যাচ্ছে একটা 
হাঁড়ি-কাঠ | দেহধারী মুণ্ডহীন এক মানুষ গলা দিয়েছে তাতে । বৃবতে 
কন্ট হয় না গ্রাম বাংলার এক চিরাচরিত দৃশ্য শিল্পীর মনকে বিশেষভাবে 
নাড়1 দিয়ে গেছে । কালীপৃজাঁর বাহক আড়ম্বর ও হৈচৈ-এর পথ বেয়ে 
শিল্পীর ভাবনা পৌছে গেছে ভিন্ন চিস্তালোকে। মানুষ সেখানে অদৃশ্য 
নিয়তির হাতের পুতুল । বলি তখন আদিম জীবনযাত্রাভুক্ত এক পবিত্রানুষ্ঠান । 
আবার যে বপি হবে তার ধারণাই নেই যে অমোঘ নিয়তির কোপ নেমে 
আসছে তারই ওপর ! রঙের খুবই সীমিত ব্যবহার | মুখ্যত লাল, খানিকটা 
হলদে আর বাকিট। কালোয় ফুটে উঠেছে । সব মিলিয়ে যেন এক আদিম 
শিহরিত চেহার]। 
ভিত্তিচিত্র সম্পর্কে শিল্পীর উৎসাহের কথ। আগেই উল্লিখিত হয়েছে। 
এ-পর্যায়ের কাজের ও পরীক্ষার মধ্যে জন্মশতবর্ধে দিলীতে গান্ধীদর্শনের 
জন্য কর] কটি প্যানেল বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। প্রধান বক্তব্য, হিংস। 
অন্তেই অহিংসা। দ্বেষ, ঈর্ধা-পরিণামে বিরোধ ও যুদ্ধ এবং তারই 
পাশাপাশি শাস্তি ও অস্বতবাণীর আভাষ। চড়া লাল, হলদে এবং 
শাদায়-কালোয় ফুটেছে বক্তব্য | ভিভিচিক্র সম্পর্কে শিল্পীর মনে বিশেষ ; 
ধারণা বিমান । এই সব কাজ হবে একটা নিয়মাহবসারী | যেন, 
অবস্থিতি হবে এর স্থাপতা অনুগামী । বক্তব্য, সহজ, সরল। শিল্পভাষ। 
সাধারণের বোধগম্য হতে হবে। আর বক্তব/ একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত 
না হয়ে হবে বিকেক্দ্রিত। অর্থাৎ, দর্শক এগিয়ে যাবে ধাপে ধাপে । তবেই 
সহজ হুবে তার পক্ষে বক্তব্যের যথাষথ অনুসরণ | 
বড় আকারের এবং বড়দের জন্যও বটে, ছবি অন্গকা ও ভাবনা- 


প্রকাশের সঙ্গে ছোটর্দের কথাও আসে শিল্পীর মনে | তাই লেখেন 
১২ ূ 


১৭৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


আপন ভাষায়, অলঙ্করণ করেণ স্বীয়মতে--হ্নুমানের বা আরও অন্য সব 
গল্প। সুখের কথা, গোড়াতেই এগিয়ে আসেন বিদেশী প্রকাশক । জাপানে 
প্রকাশ হওয়ার পর সংযুক্ত রাজ্যেও প্রকাশিত হয় তার বই। বল! 
বাহুল্য সবই উচ্চ প্রশংসিত । আবার নিয়মের পঠন-পাঠনেও বিরতি নেই। 
গত বছর-পনেরে! যাবৎ শিল্পী দিল্লীর জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়ায় 
শিজশিক্ষাদানে রত। 

সুঙ্ম ব্যঞ্জনামর প্রকাশ শিল্পীর ড্রইং-য়ে। সময়ে সময়ে তা বর্ণরঞজজিত 
কয়ে ওঠে । এভাবেই পাওয়া! গেছে তার নিউক্লিয়ার রাগিণী সিরিজ । 
এর প্রেরণ! রাজস্থানী মিনিয়েচার আর র্বপায্িত হয়েছিল কাজগুলো! 
পোথরণে আনবিক বিস্ফোরণের পরে । তাই এ-ধরনের নামকরণ । নায়িকা 
অভিজাত-তনয়া, অর্থাৎ রাজকন্যা! ব1 সুসজ্জিত রমণী কেউ নয়, নেহাৎই 
গ্রাম্য কৃষকবাল। | আবার সাধারণ মানুষ তার্দের অদৃশ্য-সুতোয়-বাধা 
পুতুলের চেহারায় ফুটে উঠেছে শিল্পীর সাম্প্রতিক প্যাপেট সিরিজে । 
প্রতিবেশী কোনে! দেশের আভ্যন্তরীণ বাদ-বিসম্বার্্ই কিংবা শোষক- 
শোষণ কথাই এসবে প্রতিফলিত। রাজনৈতিক আঙ্লেবও যথেক্ট সোচ্চার | 
তাই, 'মিশেষত শেষোক্ত ধরনের কাজ থেকে বুঝতে বেগ পেতে হয় না যে 
শিল্পী বিশ্বাস করেন যে, শিল্পীসৃষ্টির পিছনে কিছু বক্তব্য থাকবে । নিজেকে 
গজদ্বস্ত মিনারবাপী মনে করতে তিনি নারাজ | সমাজ-সচেতন হওয়] শিল্পীর 
কর্তব্য বলেই তার বিশ্বাস। তাই বোধহয় তার রাগিণীর চেহার। ভিন্ন । 
প্রতিবেশী দেশে হলেও, রাজনীতির পুতুলখেলার প্রতি তার কটাক্ষ 
আর এ-্রসঙ্গে তার অন্যতম শিক্ষাগুরু বলে তিনি মনে করেন ডস্টয়ভস্কির 
মতে৷ সাহিত্যকারকে | 

শিল্পী রামচন্দ্রন ভেবেছেন, ভাবিয়েছেন অনেক । মধ্য-চলিশের জীবনেই 
অনেকখানি শুধু পথ অন্বেষণ নর, স্বীয় বিশিউ ধরনে বহুকিছু প্রকাশেও 
সক্ষম হয়েছেন । তাই তার আগামী দিনের গতিপথ ও কাজের জন্য, সন্দেহ 
নেই, বু রপসিকই সাগ্রহ অপেক্ষায় থাকবেন । 


সুধীর চক্রবর্তী আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিত ঃ 
কৃষ্ণনগরের মৃৎ্শিল্পী 


“কষ্কাবতী” কিংবা! “ডমরুচরিতে”র লেখক হিসাবে বিখ্যাত রসসাহিত্যিক 
যে ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম আমরা জানিঃ বলতে গেলে কৃষ্ণনগরের 
ম্বৎশিল্প তারই আবিষ্কার। কৃষ্ণনগরের উত্তর-পূর্ধে অবস্থিত ঘুর্ণী নামক গ্রামে 
একদল কুমোর নিখুঁৎ বাস্তবশৈলীর মাটির পুতুল গড়তে পারতেন । 
ভারতীয় যাতুঘরের সহকারী অবেক্ষক ত্রেলোক্যনাথ (তার সরকারি নাম 
টি. এন. মুখাজি ) ভারতের রাজস্ব ও কৃষি বিভাগে প্রদর্শনী বিভাগের মুখ্য 
পরিচালক ছিলেন । এই সময়ে তাকে ভারত ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত 
প্রদর্শনীগুলির জন্য শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করতে হয়েছিল এবং প্রণয়ন করতে 
হয়েছিল ভারতীয় শিল্পপ্রব্যের এক বিস্তৃত ক্যাটালগ । ফলে ১৮৮১-১৮৮৭ 
সালের মধ্যবর্তী কালের তারতের বিভিন্ন অঞ্চলের কারুশিল্প ও শিল্পীদের 
সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট খরর রাখতেন । ১৮৮৩-৮৪ সালে অনুষ্ঠিত “ক্যালকাটা 
ইন্টারন্যাশনাল এগজিবিশনে'র জন্য কারুশিল্প সংগ্রহ করতে করতে তিনি 
উপস্থিত হন ঘুর্ণীতে এবং সংগ্রহ করেন বহু মৃৎশিল্প । কুমোরদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক হয়ে ওঠে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । তাদের সম্পর্কে টব্রেলোক্যনাথই প্রথম 
লিখিত বিবরণ তৈরি করেন । ১৮৮৮ সালে তিনি জানান £ 


' 10151015888 17000611915 0০19176 00 002 73177900855 ০1 
[00815 0102006619১ 022 0 002 01185 20520 0185553 
০6 3680591], আ10095৪ - হঠাত 562005 0050 06686, 00৩ 
13091599105 8150 10575. 000 01002 10010020001181 0126 
00011080100 0£ 005 58505 1085 56617 00 20806 28101061 
58615, 8170 6172 £1£0:80055 151910556010951015 01 165192 


028101199680005 06501:11060 17 52.0160 10090155, 


৯৮৮৩ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৪ 


এই কুমোব ও মুৎশিল্পীরাই কালক্রমে হয়ে ওঠেন মডেলার ও বিশ্ববিখ্যাত 
শিল্পী । ক্রেলোক্যনাথ জানিয়েছেন £ 


20৮ 10 15 5810 0102 17000511615 0৮72 €০0 101, 10061 (106 
ম00106 ড7133010 :8:0198582)9 150৮ 08০ 01 0067 আ01:0, 
[71510178681 23090615800 5021)625 22 5216 €০ (16 
01662176170 11966117058 001521 75171010105 5176 19515 10016 
61055 ৪1855 10175 010160০0306 £686 20708801010 2100 
00711051 €া , 
কে এই ডঃ আচার? অনেক অহুসন্ধানেও আমি জানতে পারি নি। তবে 
১৮৫১ থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত কৃষ্ণচনগরের যে সব ম্বৎশিল্লী আন্তর্জীতিক 
ক্ষেত্রে বারবার সম্মান ও অভিজ্ঞান পেয়েছেন তাদের একটি তাঁলিক1 প্রণয়ন 
করতে পেরেছি । বলাবাহুল্য.মৃৎশিল্পীর এই সম্মান 5 স্বীকৃতির পশ্চাদ্দপটে 
ছিল পট্রেলোক্যনাথের প্রতাক্ষ-প্ররোচন]1 এবং সক্রিয় উদ্ভোগ । কারণ 
১৮৮১ সাল থেকে অনুষ্ঠিত সব কটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে প্রদর্শন সামগ্রী 
পাঠাবার দায়িত্ব ছিল ত্রেলেৰঁকানাথের | তাঁর রচন] থেকেই আমরা জানতে 
পারি উনিশ শতকের শেষার্ধের অবিস্মরণীয় মৃৎশিল্পীদের সানুপুঙ্খ বিবরণ। 
আপাতত প্রথমে দেখা যাক আত্তর্জাতিক প্রদর্শনী ও পুরস্কার প্রাপকের 
তালিক1 2 


প্রদর্শনীর নাম স্থান সাল পুরস্কার প্রাপকের 


নাম 
১। এগজিবিসন অফ দি ওয়ার্কস 


অফ ইপ্ান্ট্রি অফ অল নেশনস্‌ লগুন ১৮৫১ শ্রীরাম পাল 
২। এক্সপোজিশন ইউনিভার্সেলে প্যারিস ১৮৫৫ শ্রীরাম পাল 
৩। এক্সপোজিশন ইউনিভার্সেলে প্যারিস ১৮৬৭ যছুনাথ পাল 
৪! মেলবোর্ন ইন্টারন্যাশনাল 
এগজিবিশন মেলবোর্ন ১৮৮১ মতিলাল পাল 
গোপালচন্দ্র পাল 


যছুনাথ পাল 
৫ আমস্টারভাম এগজিবিশন আমস্টারডাম ১৮৮৩ যছ্ুণাথ পাল 


৬। ফরেন আর্ট ইনভাস্ট্ি বস্টন ১৮৮৩ চন্দ্রভুষশ পাল 


শারদীয় ১৯৮১ - কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পী ১৮১ 


৭| ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল জার্মানি ১৮৮৩ যছুনাথ পাল 
৮| ক্যালকাটা ইন্টারন্যাশনাল 
এগ্জিবিশন কলকাতা ১৮৮৩ শ্রীরাম পাল 
মতিলাল পাল 
যহ্ুনাথ পাল 


- রাখালদাসু পাল 
৯।| কলোনিয়াল আযগু ইগ্ডিয়ান 


এগজিবিশন লগুন ১৮৮৬ চন্দ্রীভূষণ পাল 
যহনাথ পাল 


রাখালদাপ পাল 
১০ | গ্লাসগো ইন্টারন্যাশনাল | 


এগজিবিশন গ্লাসগে! ৯৮৮৮ যছুনাথ পাল 
বক্রেশ্বর পাল 
রাখালদাস পাল 
নিবারণ পাল 
১১। এক্সপোজিশন ইউনিভাসেলে 
'ইন্টারনযাশনালে প্যারিস ১৯০০ যছ্রনাথ পাল 
চারুচন্ত্র পাল 


এই তালিক1 নিশ্চই অসম্পূর্ণ । অধিকতর অনুসন্ধান এবং তথাসংগ্রহ ভলে 
হয়তো আরও অনেক সফল কঞ্চনাগরিক মবংশিল্পীর নাম মিলবে | তবে প্রস্তুত 
তালিকার দিকে খুব অলস ভাবে চোখ বোলালেও দেখা যায় ১৮৬৭ থেকে 
৯৯০০ পর্যন্ত য্রনাথ পাল নামে একজন শিল্পীর নিশ্চিত একাধিপতা | 
প্রশ্ন জাগে, কে এই যছ্ুনাথ পাল? কীতার পরিচয়? 

সে প্রসঙ্গে যাবার আগে, কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পলের আদি পুরুষদের নইউকোঠি 
খুঁজে দেখা দরকার ; কেননা সেই পরিপ্রেক্ষণীতে দেখলে যছুনাথ পালের 
মূল্যায়ন সার্থক হবে! 

কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প সমাজ সম্পর্কে সবপ্রথম লিখিত বিবরণ আমর] পাই 
ক্রিলাকানাথের লেখা ইংরাজি গ্রন্থ *আর্ট ম্যানুফ্যাকচার অফ ইঙ্ডয়া”্র 
১৮৮৮ সালের প্রথম সংস্করণের ছাব্বিশ থেকে ছত্রিশ পৃষ্ঠার মধ্যে | একটি 
নিরপেক্ষ মুল্যায়ন ও তথ্/ভিত্তিক বিবরণ হিসাবে: এ রচনার অনেক অংশ 


১৮২ পরিচয় শারাশিয় ১৩৮৮ 


উদ্ধারযোগ্য ও বিবেচ্য । তিনি জানিয়েছেন £ 
18001780925], 1035 10109610651 08100181081, 1019 260106 
38101655721 721, 2170 1015 161965010 2100 10616100001 
চ২811981085 728] 216 1)0 ৬ 006 01015 001 ০195 12000211615 
06 79016 26 17151108827, 2. 60৮0. 2000৮ 60 1001165 100101 
06 08100668.171)5 50165 00805 05 00210 10955 
৪০001:50 £€1626 ০816111 230. 0063 10956 16068106015 
55817760 170650815 200 ০6101110855 11) 17005600006 
106610)8110108] ছ'যা1016017 19510517002 1851. 
এই বিবরণে কিছু অসম্পূর্ণত। আছে। কারণ ১৮৫১ সালের লগুনে 
অন্থষ্ঠিত *চ517151600 0£ 00৩ ভড ০:৫5 ০£ [20৩৪৮ ০6421] 5007৬ 
প্রদর্শনীতে যছ্ুনাথ পাল বা উল্লিখিত বাকি তিনজনের কেউ অংশ নেন 
নি। এই প্রদর্শনীতে প্রেরিত বিভিন্ন হিন্দু জাতি ও রৃত্তিজীবীর মডেল 
পাঠানোর জন্য রয়্যাল কমিশনের সভাপতির সই কর। সারটিফিকেট ও মেডেল 
পেয়েছিলেন ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি । এই সারটিফিকেট ও মেডেল আমি 
দেখেছি শ্রীরাম পালের বংশধরদের বাঁড়িতে। তাই অন্রমান করি ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানি প্রেরিত মডেলগুলি ছিল শ্রীরাম পালের রচনা । শ্রীরাম 
পাল (১৮১৯-১৮৮৫ ) কৃষ্ণনগর মৃৎ্শিল্পী সমাজের প্রথম আত্তর্জাতিক 
পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পী । ত্রেলোক্যনাথ হয়তো অনবধান বশত শ্রীরাম পাল বা 
তার ছেলে চন্দ্রভূুষণ পালের উল্লেখ করেন নি। অবশ্য “আর্ট ম্যান্থ- 
ফ্যাকচারস অফ ইগ্ডিয়]” লেখার সময় শ্রীরাম পাল জীবিত ছিলেন না। 
তবে তার ছেলে চন্দ্রভূষণ জীবিত ছিলেন । অথচ কোন অজ্ঞাত কারণে 
ব্রেপোকানাথ চন্দ্রভূষণের নাম উল্লেখ করেন নি, .অথচ শ্রীরাম পালের 
ভাইপো € তিলকচন্দ্রের ছেলে ) রাখালদাস পালের ' নাম উল্লেখ করেছেন। 
চন্দ্রভূষণের নাম উল্লেখযোগয এই জন্য যে, ১৮৮৩ সালের বস্টন প্রদর্শনীতে 
তিনি সম্মানিত হয়েছিলেন । 
 ত্রিলোক্যনাথ যছুনাথ পালের ভাইয়ের নাম অসতর্কতাবশত রামলাল 
লিখেছেনঃ প্রকৃতপক্ষে বাঁমনাথ হবে। তার উল্লিখিত চারজন প্রথাত 
শিল্পীর পাশে যোগ হবে নিবারণ পালের নাম। একই বইয়ে পরবর্তী 
পরিচ্ছেদে বিভিন্ন শিল্পীর কাঙ্জের মুল্যায়ন প্রসঙ্গে তিনি নিবারণ পালের 


নাম উল্লেখ করে জ্ঞানিয়েছ্ছেন £ 


শারদীয় ১৯৮১ কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পী ১৮৩ 


রশি 

চ100105 8120 ৮6660815165 ৮5 10915775980 56106 6০ (51555£0 

নি0080101010, এ 

তৎকালীন বিশিষ্ট চারজন ম্তৎশিল্ীর মধ্যে তিনজন সম্পর্কে 

ব্িলোকানাথ মুল্যবান মন্তব্য ও তথা দিয়েছেন। যছুনাথ পাল সম্পর্কে 
বঙজেছেন £ 

৬৬০] 06 10006111175 0106 611095 £:000 005512086016 আ৪3৪ 

11156 00123100619060. 07011106 2106 02100505 [70510580079] 

[,8101010101, 1618 50158] 5759011006175 জা ৩1০ 17010536100 00 

0810০56695 200. 00851060165 10806 11) ০12 105৮ 79.05139 010 

[2], 00100616006 51010605150 0৫6 101. ৬৪০৮ 0০৮ 2, 


78001750078] 1085180৪010] 17 10018. 118 01019 11770 0: 
01], 


শেষ বাক্যের অসামান্য মুল্যায়ন সঞ্ডবত কৃষ্ণনগর মৃৎশিল্পীর প্রতি 
সর্বপ্রথম শ্রদ্ধাঞ্জলি । অন্ুকরণাত্রক শিল্পে যহুনাথের নৈপুণ্য পরবর্তীকালে 
প্রসারিত হয়েছিল । 
প্লাসগো আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে জ্সেলোক্যনাথের উদ্ভমে পাঠানে! 
হয়েছিল রাখালদাস পালের তৈরি কয়েকটি মাটির মডেল। «আর্ট 
ম্যান্ুফাকচাস” বইয়ে উল্লিখিত এ মডেলগুলি ছিল : (ক) ছুর্গাপূজার বলিদান 
দৃশ্য খে) আসামের একটি চা! বাগিচ। (গ) একটি বিয়ে ও তার শোভাযাত্র! 
ঘে) জগন্নাথের রথযাত্রা (ও) জমিদারের কাছারি (চ) আহিফেন সেবন | 
শিল্পী সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক মন্তব্য ঃ 
চ২9117810285 121] 75 0106 10550 81:6550 1) 10011818602 8061)65. 
09006 51387825৪৮2] 10181) 17106. ক 
মুতিগুলির মুল্যমান সম্পর্কে বক্রোক্তি থেকে জানতে ইচ্ছ! হয় কেমন দাম 
ছিল রাখাল দাসের শিল্পগুলির 1? ১৮৮৮ সালের মুল/মান অনুযায়ী £ 


বিষক দাম 
চ1] বাগিচা ১২০০৭ 
হর্গাপূজা ১৭৫৬ 
বিয়ের শোভাযাত্রা ৪৭ ৫৯৬ 
জমিদারের কাছারি ১৫০২ 
রথযাত্রা ৩৬০২২ 


আহিফেন সেবন ৪০১. 


১৮৪ পরিচয় শারধীয় ১৩৮৮ 


এয পাশাপাশি ছলনা করা চলে বক্রেশ্বর পালের তৈরি কয়েকটি মডেল ও 
তার দ্াম। যা জ্রেলোক্যনাথ উল্লেখ করেছেন। মডেলগুলি গ্রাসগে! 
প্রদর্শনীতে গিয়েছিল £ 


বিষয় দাম 
চড়ক উৎসব ১০79 *৯ 
নবন্বীপের পণ্ডিত সভা! এ 


স্রোলাকানাথ জানিয়েছেন £ 
89151255781 78] 2020105 ৪ 5১6018] [94৫01610161)05 11 
10911176 100036218 0৫ 13612891] 2151065. 
এই রকয় মাছের মডেল গ্লাসগোতে পাঠানে? হয়েছিল | দাম ধার্ধ হয়েছিল 
তিনশে! টাকা । 
ব্রিলোকানাথের লেখা বিবরণ অন্বধাবন করলে কয়েকটি উল্লেখযোগা 
সিদ্ধান্তে পৌছানো! যায়, উনিশ শতকের শেষার্ধের কষ্ণনগরের মৃৎশিল্প 
সম্পর্কে । বস্তত এই সময় ছিল এখানকার ম্বৎশিল্লের স্বর্ণযুগ । কাজের 
স্বীকৃতি, খাতির প্রসার, বাক্তিগত শিল্প দক্ষতায় উৎকর্ণ এবং অর্থনৈতিক 
সম্বদ্ধি এই চাঁরদিক থেকেই সুসময় এসেছিল। আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীগুলি 
এই সময়ই সংগঠিত হয় এবং ঘটনাচক্রে সেগুলির শিল্প নিদর্শন সংগ্রহের 
কাক্ষে যুক্ত ছিলেন জর্জওয়াট ও টত্রলোকানাথ। এই ছুই শিল্পরসিক 
অকৃপণভাবে কৃষ্ণনগরের মাটির কাজ কিনেছেন এবং শিল্পীদের জুটিয়ে 
দিয়েছেন আস্তর্জাতিক সম্মান ও পায়ের তলার স্বাবলম্বনের মাটি । এর জন্য 
ব্রৈলাকানাথকে কম সংগ্রাম করতে হয় নি। কারণ কষ্ণনগরের মুৎশিল্পের 
বাস্তবান্বকরণ, বিশেষত, সত্যিকারের পোশাক পরাবার প্রবণত1 অনেক 
ইংরেজ শিল্পরদসিকের মনঃপূত ছিল না। ত্রেলোকানাথ উল্লেখ করেছেন 
এমন এক বিরূপ ধারণার নমুনা £ | 
71051980610 1001005, 9130210100610 2176 06 005 5010০1 ০01 
4৮65 051001002, 1)076ড01 6০10170 180016 10) 00611 010০ 
10800 06901165001 201. 177600301706 1916065 ০: 1162] 
681010805 11) 056 ০1061087057 2060091 10811 2100. ৮০০] 19 00০ 
£1010755,8870. 21) 0106 80095501169, 508 8100 5955 ৪০, 
[) 1315 011701019, 0015 1075 8. 05710061005 0 1067 [10611 
7071 0705৩ 15৮6] 04 17052171005 (০0৮-20815306." " 


শারদীয় ১৯৮১. কষ্ণনগরের মৃৎশিল্পী ১৮৫ 


সওয়াল জবাবে শিল্পরপিক ব্লৈেলকানাথ কৃষ্ণনগর শৈঙ্ীর সপক্ষে বলেছেন : 
9806 চ510806561 07012001010) 00616 10161701702 117) 2 0021০15 
৪1015010 00106 01 512৬৫ 00 006 19180601056 0৫ 001602155 &500৪1 
2917 ০০] 870 00161 25025901158 01) €1)2 11587155, 10 
-:০812006 02 0617150 61086 10 £1৬529 60 610210 2 21 186- 
11065 21002812106. 0017517618915 06110805 00 1106" 
1010105% 816 060০1 ৫1501856010 005 01519150102 হা 
1081210971186100 06 0025০ 25063501825. 
যুদ্ধ শিল্পবোদ্ধা ভ্রলোকানাথ কৃষ্ণনগর টেলীর প্রশংসায় না বলে 
পায়েন নি ষে, 
77212 15 50185176198015 06110205 2100 12196065511 [18611 
01]; (17611561165 2:6০ 21951020926 ভা100 17166 2120 2%015- 
98018 2180 61061 0953০ 2280 20010] 81:6 530০11618. 
ত্রিলোক/নাথের দেওয়া বিবরণের ওপর নির্ভর করে বলা যায়, ১৮৮৮. 
সালে কৃষ্ণনগর ঘুরর্ধতে নামকরা মংশিল্পী ছিলেন মাত্র পাচজন | যছৃনাথ, 
রামনাথ; বক্রেশ্বর, রাখালদাস ও নিবারণ | এর সঙ্গে আমরা যোগ করতে 
পারি চন্দ্রভূুষণ পালের নাম । শ্রীরাম পাল আগেই মারা গেছেন। এই 
ছয়জন শিল্পী মোট ছুটি বংশধারার সন্তান | অর্থাৎ কৃষ্ণনগরের মৃতশিল্লের 
উত্কর্ধ ও খাতি খুব সামান্য পরিসরে সীমিত ছিল। পরে, বিশ শতকের 
গোডায় আরও কিছু শিল্পী এসে বসতি করেছেন ঘৃর্নাতে | . ত্তারা এসে- 
ছিলেন কৃষ্ণনগরের কূমোর পাড়া থেকে এবং বলাবাহুলা, নিশ্চিন্ত বিপণনের 
লোভে । কাঁরণ ইতিমধো কৃষ্ণনগরের পুতুলের নাঁম ডাক হয়েছে । বাইরে 
থেকে ক্রেতা আসছে । পূর্ববঙ্গের জমিদারর1 মোট। অর্ডার পাঠাচ্ছেন। 
মিশনারি ও সাহেবর! প্রচুর পরিমাণে হিউম্যান ফিগার কিনছেন ও বিদেশে 
পাঠাচ্ছেন ব1 সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন । 
কষ্ণচনগরের মৃৎশিল্পীদ্ধের মধ্যে সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক সম্মান ও পদক 
পান শ্রীরাম পাল, অবশ্য তিনি সরাসরি তার হাতের কাজ পাঠান নি অথব1 
প্রদর্শনীতে তার শিল্পারচনা! তার নিজের নামে পঞ্জিভুক্ত হয় নি| ১৮৫১ 
সালে লগ্ডনের হাইড পার্কে অনুষ্ঠিত এই চ:5157010010, 0৫ 006 আ০0 
06 21500350:5 01 211 08610105 প্রদর্শনীতে কৃষ্ণচনগরের মাটির পুতুল 
পাঠান ইন্ট ইঙ্জিয়া কোম্পানি । অভিজ্ঞান পত্রটি তাই ইস্ট ইয়া 


১৮৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


কোম্পানির কপালে জুটেছে । তার বয়ান এই রকম £ 
[75110301010 06 005 ৮0155 06 11000030501 511 8 
[1916১5 ০০:61 1721 719155055 (00110001551017215 10190 0106 
5৮810 06 006 17301580101 10855 70155610650 2 10125 20609] 0০0 
€05 [01000121515 7850 12019 00120192175 01 ০1৪ 15015 
121715561050105 002 ড2110005 1310000 0296 2150 10101555102 0051) 


9০060 21) [21351717862 23 81905917117 6156 51200291610, 


[71110101070 ০৫/- 11161012 
17106 22115, 1017001, 71651001776 0: 1২০59] 0023100155102 
1560 0০0০০০11851, 

এই অভিজ্ঞানপত্র ও মেডেল আমি পেয়েছি শ্রীরাম পালের বর্তমান 
বংশধরদের কাছে (দ্রষ্টব্য আলোকচিত্র )। কৃষ্ণনগরের মহিমময় মৃৎ- 
শিল্পের ইতিহাসে এবং সামগ্রিকভাবে বঙ্গীয় শিল্পকলার ক্ষেত্রে প্রথম 
দিকের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির দুর্লভ গৌরব অর্জনকারী শিল্পী শ্রীরাম 
পালের নাম আমর ক-জন জানি? 

প্রাপ্ত বিবরণ ও তথ্য অনুসারে শ্রীরাম কৃষ্ণনগরের মৃত্শিল্পশৈলীর 
আদিপুরুষ বলে কথিত মোহন পালের প্রপৌত্র। তার জন্ম ১৮১৯, 
মৃত্যু ১৮৮৫ । তার একমাত্র সন্তান চন্দ্রভূষণ পালও খুব বড় শিল্পী ছিলেন । 
১৮৮৩ সালের বস্টন প্রদর্শনীতে তিনি স্বর্ণপদক পাঁন এবং ১৮৮৬ সালের 
লণ্ুন প্রদর্শনীতে পান ব্রোঞ্জ পদক । 

লগুনের হাইড পার্ক প্রদর্শনীর চেয়েও বড় স্বীকৃতি শ্রীরাম পাল পান 
১৮৫৫ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত চ30091002 [010156156116-.তে | 

এই প্রশংসাপত্রটি শ্রীরাম পালের প্রপৌত্র প্রকাশ পালের মৃৎশিল্লের 
শো-রুমে এখনও টাঙানে] আছে । সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন (১৮৪৮-৭০) 
স্বাক্ষরিত এই প্রশংসাপত্র ফরাসী ভাষায় লেখা, যার শিরোনাম £ 

54205770108 0৬592. 107 1855 
[বা205বচাছ, - 8.৮ 0-4৮79 

এরপর ভেতরকার মর্ষোদ্ধার করলে দেখা যাবে যে; উক্ত প্রদর্শনীর আন্তর্জীতিক 
জুরিবৃম্দ দ্বিতীয় শ্রেণীর পদক প্রদান করেছেন, কৃষ্ণনগর, সাত্তার], বেলগাঁও; 
পুনা ইত্যাদি বৃটিশ ভারতভুক্ত অঞ্চলের শিল্পীদের মুতি ও পুতুল রচনার 


শারদীয় ১৯৮১ কষ্ণনগরের মৃৎশিক্পী ১৮৭ 


স্ঘক্ষতার জন্য । সম্রাটের স্বাক্ষরিত এই মূল অভিজ্ঞান পত্রটির নিচে. এক 
কোখে নদীয়ার মাজিস্ট্রেটের হস্তলিপিতে লেখা আছে £ 
06:606586 ৪ ৪1760 1০ 
911 1২807 7981 
01 (1009011765, 215 00069 
ছুম্পাঠা সইয়ের তলায় ম্যাজিস্ট্রেট কথাটি পড়া যাঁয়। বাঁ পাশে লেখা 
আছে £ 11015 18575 11151002521 | 
অনুমান করণ যায়, বেলগীঁও, পুনা, সাতার] ইত্যাদি জায়গায় শিলীদের 
জন্যও এমন এক-একটি অভিজ্ঞান পত্র এসেছিল ।. কৃষ্ণনগরের জন্য যেটি 
এসেছিল সেটি জেলাশাসক শ্রীরাম পালকে দেওয়ায় বোঝা যায় যে, প্রেরিত 
পুতুলগুলি শ্রীরাম পালের তৈরি ছিল। এই অভিজ্ঞান পত্রের সংশ্লি পদক, 
আমি পেয়েছি শ্রীরাম পালের আরেক প্রপৌত্র সরোজ পালের কাঁছে। 
প্রথম পদকটির সামনের দিকে তৃতীয় নেপোলিয়নের মুখ খোর্দিত এবং 
লেখা! আছে : 
4৮০01750৭71. 2 হাণেই 
পেছনে খোদিত আছে একটি সুন্দর অলংকরণ এবং গোল করে 
লেখা আছে: 50005161017. (10152155116, £১5110010012 [170055016, 
7369 0%-4১06 70817518551 পদকটির খোদাইকারের নাম £ দা. 
8 | 
শ্রীরাম পালের নাম খোদাই করা আরেকটি পদক পাওয়া! গেছে ১৮৫৮ 
সালের, কিন্তু সংগ্লিষ্ অভিজ্ঞান পত্রটি পাওয়া যায় নি। ১৮৫৮ সালের 
প্দকটির সামনের দিকে সম্রাট নেপোলিয়নের যতি ও নাম আছে প্রথম 
পদকটির মতে1। পেছন দিকের মাঝখানে লেখা আছে 5£দ২ 4১1 
2১১0], এবং তার চারপাশে গোল করে লেখ! 55205101017 0101৮655115 
[এ 000০1. ভায়া, এ 0819 চ২৩০০00610569 | পদকটির 
খোদাইকারের নাম চল্‌. 20902২457 । 
কয়েকটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর অভিজ্ঞান পত্র ও পদক প্রাপ্তির বিবরণ 
ব্যতীত শ্রীরাম পাল সম্পর্কে আজ অবশ্য কোন তথা পাবার উপাঁয় নেই। 
সম্ভবত এই শিল্পী যতখানি শিল্প-দক্ষ ছিলেন ততটা! পুধিগত ভাবে শিক্ষিত 
ছিলেন না। নিজের একটি আবক্ষ ছোট মৃত্মুত্তি তিনি তৈরি করেছিলেন, 
তাঁর হাতের কাজের নমুনা বলতে এ সামান্য জিনিসটি আছে । তার ছেলে 
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চক্দ্রভূষণ পালেরও একটি ধূসর আলোকচিত্র পদক এবং জীর্ণ অভিজ্ঞান পত্র 
ছাড়া কোন জীবন-তথ্য ও শিল্পকর্ম আমর] পাই নি। এ-ব্যাপারে আমাদের 
ক্ষোভ ও বেদন! প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় এই ভাবে বলা যায় যে, “তার একটিও 
আজ নেই, কারণ পাথরে নয় যাটিতে তাদের গড হয়েছিল | কৃষ্ণনগরের 
মাটি এ'টেল হলেও পাথরের মত বহুকাল স্থায়ী নয়। সে মাটি গুণীর হাতে 
পড়লে নান] বন্তর রূপ নেয় কিন্ত সে সব বস্তর ধর্ম নিতে পারে না, 

কৃষ্ণনগরে মৃতশিল্পের প্রথম যুগের শিল্পী গোঠির মধ্যে শ্রীরাম ও 
চন্দ্রভূষণ সম্পর্কে যেটুকু তথ্য বা অভিজ্ঞান পাওয়1 যায়, সেটুকুও মেলে না 
বক্রেশ্বর ও নিবারণ পাল সম্পর্কে । শুধু ব্রেলক্যনাথের বই থেকে জানা যায়, 
এ'দের কাজ গিয়েছিল প্রাসগে। প্রদর্শনীতে | অথচ সৌভাগাক্রমে যহ্ুনাথ 
পাল সম্পর্কে প্রচুর বিবরণ ও তথ্য পাওয়1 ঘায়। "সেই বিবরণ উপন্যাসের 
মতোই উত্তেজক ও আকর্ষণীয় । 

১৯১৫ সালে কৃষ্ণনগরের ঘুর্ণাতে আসেন লর্ড কারমাইকেল | তার 
সন্মানে ঘূর্ণীর মৃৎশিল্পের এক প্রদর্শনী আয়োজিত হয় । উপস্থিত থাকেন সব 
মৃুৎশিল্লী | একমাত্র বৃদ্ধ শিল্পী যছৃনাথ আসেন নি। তেজ্বী এই 'উনিশ 
শতকীর শিল্পী “জানান, লর্ড কারমাইকেলের ইচ্ছ] হলে কার বাড়ি আসতে 
পাঁরেন। যছ্রনাথ শিল্পী হিসাবে এতদূর প্রথিতযশ! ছিলেন যে, শুধু তাকে 
দেখবার জন্য কারমাইকেল প্রদর্শনী ক্ষেত্র থেকে পায়ে হেটে শিল্পীর বাড়ি 
আসেন, করমর্দন করেন এবং কৃতার্থ বোধ করেন। যছুনাথ একই সঙ্গে ভালে! 
চিত্রশিল্পী, প্রতিকৃতি নির্মাতা ও বাস্তবান্ৃকরণকারী মৃৎশিল্লী ছিলেন। 
কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প সম্পর্কে বাপক অন্সন্ধানকালে পুরানে1 দিনের শিল্পীর্দের 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি জীব্ন-তথ্য ও আ'ঘুষগগিক বিবরণ পাঁওয়! যাবে যছুনাথ 
পাল সম্পর্কে । এর সম্পর্কে বিস্তারিত জীবন বৃভাত্ত রচন। করবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। কারণ (১) ষছুনাথ পাল কৃষ্ণনগর স্বৎশিল্পশৈলীর সবচেয়ে 
যশন্বী ও সার্থক রূপকার ; (২) তার জীবনকাল সুদীর্ঘ বিস্তৃত এবং বহু 
ঘটন1 ও বৈচিত্রো আকীর্ণ ৮ €৩) উনিশ শতকের শেষ দিকের কলকাতার 
নানা শিল্প-উদ্যোগ ও শিল্পোৎসাহীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল) (৪) 
ইংরাজ প্রশাসকরা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে যছুনাথ পালকে আধুনিক শিল্পধারা ও 
প্রযুক্তির সঙ্গে সংযুক্ত করার জন্য প্রয়াস করেছিলেন; (৫) সেকালের 
মখশিল্পীদের মধ্যে একমাত্র যছ্রুনাথই নান সরকারি ও বেসরকারি সংস্থায় 
মডেলার হিসাবে চাকরি করেছেন এবং সংস্পর্শ ও লংতর্ধে এসেছেশ 
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সেকালের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির ; (৬) তার মধ্যে ছিল উনিশ শতকীয় 
বাঙালি সুলভ বিপুল দৃঢ়তা, প্রবল ব্যক্তিত্ব ; আত্মমর্ধাদা বোধ ও তেজদ্বিতা। 
ভারতে ইং রাজ সরকারের কৃষি ও রাজ বিভাগের সেক্রেটারি নামধন্য 
স্যার ই. সি. বাক ১৮৯৮ সালে এক প্রশংসাপত্রে যছ্রনাথ সম্পর্কে 
লিখেছিলেন £ 
80100960 এও 006 011009 06 10000511015 11) 00০ 1880-90 
06090 210 1 0611552 10130 ৪5 10170 1709০ [76 70806 05 
1165-5126 170004915 101 005 1886 70510101017 ৪204 061615 
01706117366] 06 50161001010 20685016002 £01 005 72115 
ঢ 00150195108] 700521010, 7715 50601086019 1 (21071669, 
1৬170860100 26০১ 81০ ৬০1 ৩16271, 
-প্রমথ চৌধুরী তার আত্মকথায় পিখেছিলেন £ 
কৃষ্ণনগরের কুমোরদের মত বাঙ্গলায় অপর কেউই ক্েমডিলিঙে ওস্তাদ 
ছিল না। আমার ছেলেবেলায় যু পাল নামক এক ব্যক্তি এ বিষয়ে 
সবচেয়ে বড় কারিগর ছিলেন, তাকে নির্ভয়ে আটিস্ট বলা ঘায়।.* "দাদা 
কার অত্যন্ত ভক্ত হয়ে পডেন--এবং দাদার অনুরোধে তিনি বিলেতি বইয়ের 
ছবি দেখে ভিনাস গড়তেন। 
যছুনাথ পালের জন্ম ও মৃত্যুর সাল সম্পর্কে বিতর্ক আছে। “ভারতের 
ভাস্কর ও শিল্পা; নামক এনসাইক্লোপিডিয়া জাতীর গ্রন্থের রচনাকাধে 
দীর্ঘদিন ব্যাপূৃত কমল স্বরকার বাঙালি শিল্পীদের সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে 
অত্তান্ত শ্রমনিষ্ঠ ও সতর্ক। যদুনাথ পাল সম্পর্কে জামার প্রাথমিক তথ্য 
সন্ধানের সময় কমলবাবু আমাকে তার গস্তুর়মান গ্রন্থের পাুপিপি থেকে 
পড়তে ও নোট শিতে দেন। তার আহরিত তথা অনুযায়ী যহ্বনাথের 
জন্ম ১৮৩৮ সাল | ঠিনি যছুনাথের মহা সাল সংগ্রহ করতে পারেন নি। 
মন্তবত কষ সরকার যদুনাথের জন্মসাল নির্ণয় করেছেন «ভারত বধ» 
পত্রিকায় ১৩২৩ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যার একটি নিবন্ধ থেকে । কৃষ্ণনাগরিক 
প্রফুল্লকুমার সরকারের লেখা 'মৎশিল্লী যহনাথ পাল নামক এই নিবন্ধে শিল্পী 
সম্পর্কে অনেক তথ্য আছে। রচনার এক তংশ প্রফুলকুনার লিখেছেন যে, এ 
সময় (অর্থাৎ ১৩২৩ বঙ্গাব্দ) যদবনাথের বয়স সাতাত্তর বছর । এই হিসেব 
সঙ্টিক ভেবে গণনা! করলে যদ্রনাথের জন্মসাঁল ১৮৩৮ থৃষ্টাব্দ হওয়াই বাঞ্ছনীয় ) 
গরখন এ-প্রসঙ্গে আমার অনুসন্ধানের বিবরণ দিই | 
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১৯৬১ সালে" *ডিস্ট্রি্ট সেনসাস হ্যাগুবুকের+ নদীয়া খণ্ডে জনৈক এস. 
গোব্ামীর লেখা “ক্লে মডেলিং ডল মেকিং অফ কৃষ্ণনগর” নামে একটি 
প্রতিব্দেন-নিবন্ধ আছে। তাতে পুরানে! মৃৎশিল্পীদের কয়েকজনের জম্ম 
সত্য সালের উল্লেখ আছে। সেই অন্থ্যায়ী যহুনাথ পালের জীবৎকাল 
১৮২১ থেকে ১৯২০। কৃষ্ণনগর পৌরসভার শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থে (১৯৬৪) 
যহবনাথ পাল লংক্রান্ত টাকায় শিল্পীর জন্মসাল উল্লিখিত হয় নি, কিতত বল! 
হয়েছে £ “কাশীতে প্রায় একশে। বছর বয়সে কৃষ্ণনগরের গৌরব বিশ্ববিখ্যাত 
সৎশিল্পী। যুনাথের ম্ৃতূযু হয়।” কমল সরকারও যছুনাথের বারাণসীতে মৃত্যুর 
কথা উল্লেখ করেছেন তবে সাল তারিখ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত নন বলে তা 
উহা রেখেছেন । | 

যছুনাথের জন্ম-সৃতুুর সম্ভাব্য সময় নির্ণয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন 
শিজীর- প্রপৌত্র রবীন্দ্রনাথ পাল। ভারতীয় রেলওয়ের পদস্থ কর্মী এই 
ইতিহাস সচেতন ব্যক্কি য্রনাথ পালের অনেক কাগজপত্র, দলিল ও 
পদক সংরক্ষণ করে রেখেছেন। তার সংগ্রহ থেকেই আমি পেয়েছি 
যদ্বনাথের অণাকা ছবি এবং একটি হুল্প্রাপ্য ফটে] | রবীন্দ্রনাথ পালেক্ বাব! 
তারিণীচরণ পালের কাছে বারানসীতে যহ্ুনাথ শেষ জীবনে থাকতেন এবং 
হরিশচন্দ্র ঘাটের কাছে সোনার পুরাতে তারিণীচরণের বাসা বাড়িতে যহ্ুনাথ 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন | 'রবীন্দ্রবাবুর পারিবারিক খাতায় যহুনাথ পালের 
জন্ম ও মৃত্যুর সাল এমনকি তারিখও লেখা আছে। সেই অনুযায়ী শিল্পীর 
জন্ম ১৮২২ সালের ৯১ই জানুয়ারি । মৃতু ১০৭ বছর বয়সে ১৯২৯ সালের 
২৫শে নভেম্বর । সেনসাস হ্যাশুড বুকে এস, গোম্বামী পিখেছেন ১৮২১-১৯২*। 
প্রফুল্ল সরকারের প্রবন্ধের হিসাবে জন্ম সাল ১৮৩৮। এ-প্রসঙ্গে কোন্‌ তথ্য 
সর্বাধিক গ্রহণীয় ত1 বিতর্কমূলক । তবে পারিবারিক খাতার উল্লেখ বোধহয় 
. অগ্রহণীয় নয়। ূ 

যছ্রনাথের পিতার নাম আনন্দ পাল। কিস্ত-আনন্দ পালের পূর্বপুরুষদের 
নাম বা কোন বিবরণ মেলে নি। কৃষ্ণনগরের অন্য কোন ম্বৎশিল্পী পরি- 
বারের বংশলতিকার কোনে! শাখার যছুনাথের উল্লেখ নেই। মনে হয় আনন্দ 
পাল 'কৃষ্ণচনগরের বাইরে থেকে এসে ঘৃর্ণীতে বসবাস করেন । তার কোন 
নিজন্ব বাস্ত ছিল না। ঘুর্ণীর পুরানে] শিল্পী বিজয়কৃষ্ণ পাল ( ১৮৮৭-১৯৬৭ ) 
তার স্মভি থেকে বলে গেছেন, যছুনাথের বাবা! আনন্দ পাল নদীয়ারউত্তর 
পূর্ব অংশের কোনে! জায়গার মানুষ ছিলেন । সেখান থেকে জলাঙ্গীর নদ্ীপথে 


শারদীয় ১৯৮১ কষ্চনগরের মৃৎশিল্পী ৯৯৯ 


তিনি নৌকা করে খড় এনে দৃর্ণার ঘাটে নামতেন ও ব্যবসা করতেন। 
এইভাবে ঘুর্ণার কুমোরদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়, হয়তে] দূর আত্মীয়তাও 
ছিল। ক্রমে তিনি ঘু্শতে বসবাস করেন। তার ছেলে যছুনাথ ও 
রামনাথ মাটির মডেল গড়া শেখেন শ্রীরাম পালের কাছে। যহছুনাথ 
তার কর্মনৈপুণ্যে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন | ভবিষ্যতে ইংরাজ ক্রেতা এবং 
শিল্পরসিকদের -প্রশংসা ও অর্থান্বকুলা লা করে ঘৃর্ীতে যছনাথ বেশ বড় 
দোতলা বাড়ি (রামনৃসিংহ আদিত্যর ৪০৮নং সম্পতি ) কেনেন। সংশ্লিষ্ট 
দলিলে লেখ! আছে £ 

মহামহিম শ্রীযুক্ত যছুনাঘ পাল পিতা ৮আনন্দ চন্দ্র পাল জাতি 

কুমার, পেষা জাতিয় সাং ঘুর্ণা থানা কোতয়ালি সবরেজেষ্টারি 

কৃষ্ণনগর জেল! নদীয়া ূ 
দলিলের তারিখ, ৩০শে জুলাই ১৮৮৪ ! যছ্রনাথের এই বাড়ি আজও রয়েছে 
তালাবন্দী হয়ে। বংশধরের] অন্যত্র কর্মরত, অন্য ব্যবসায় ও চাকুরিতে | 
শিল্পীর সম্মানে কৃষ্ণনগর পৌরসভ। তার বাসস্থান সংলগ্ন রাস্তাটির নাম 
দিয়েছেন যহ্রনাথ পাল লেন। 

যুনাথ পাল তার হাতের কাজের শিল্পনৈপুণ্যে ও আচার বাবহারে 

মুগ্ধ করেছিলেন নদীয়ার জেল! শাসক সি. সি ট্িভেন্স্কে ১৮৭০ সালের 
আগের কোনে! সময় এবং তাঁর ফলেই তার ভাগ্য খুলে যায়। ট্টিভেন্সের 
লেখা একটি প্রশংসাপত্র থেকে এই বৃত্তান্ত পাওয়। যাব । বোরড্‌ অফ 
রেভিনিউয়ের সদস্যক্ূপে ১৮৯৬ সালের ১৭ ডিসেম্বর তারিখে স্টিভেন্স্‌ 
লিখেছেন £ ক 


[192৮০ [500/া। 08018178,00 08] 06 [11910109852] 602 170015 
0081) 25 56215. ৬৬1) 7,010 30161001001 25 ৬1০০1০, 
[০ 0651190 60108560106 ০0: [11517170952 090906112 20108. 
02০ 26 002 05109009 5012901 ০0: 4:0৪ 1015 220961796, 
2159. 0 € 05105 21061 12515 0862 01 80155.) ৪5 ৪,910 
09 561506 2. 5010912 7061:50101010055 080111590 72] ৪5 
06175 05 51510752650 0: 025 17000611215 5৪100 ৪ 010০ ৪802 
01006 50006 21009018160 0618606 05 6005. ]র্ুগি 5০০012- 
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[32001016105 06 1883 2170. 9785 1001 90306108006 51700106 
55 15107 30 00০,102 085 2150 01810171660191060 10101- 
861£101810]স 10 581506624১৮ 81015101015 48000600051 
70110 0£ 1215 1021505 [1085০ 862] 50006 63০06116176 10515 
00106 15 10005 002 0৫6 0059216 ৪৪ 63191051650. 86 06 
1851 09100605 0201010075- 75 25 & 00008100681] 65060- 
2012 10981), 
ইংরাজ রাঁজপুরুষ যাঁকে চিন্তাশীল ও সম্মানীয় বাক্তি বলে মনে 
করেছিলেন দেই যছ্রনাথের জীবন সংগ্রামে আত্মমর্ধাদা রক্ষায় ও আদর্শ” 
প্রতিষ্ঠায় অনেক কাহিনী আছে । হয়তে] সেইজনা যদুনাথ গড়েছিলেন আদশ 
পুরুষ বিদ্যাদাগরের মাটির মুত্তি। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের € ১৮২০-১৮৯১) 
এই মুত্তিটি (৫৪ «৪৪ সেন্টিমিটার মাঁপের ) বর্তমানে বলীয় সাহিত্য পরিষদের 
সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে। মুত্তিটি পরিষদকে দান করেছেন গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ১৩১৫ বঙ্গান্বের ২১শৈ অগ্রহায়ণ। মৃতিটর নিখুৎ বাস্তবতা ও 
কপালের শিরা উপশির| দেখে বোঝা যায় যে, যত্রনাথ সামনা-সামনি বসে 
ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতিমৃতি তৈরি করেছিলেন । 
স্টিভেন্স সাহেবের চিঠি ভাল করে পড়লে একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য যাচাই 
হতে পারে। তিনি ১৮৭০ সালে যছ্নাথের বর্ণনায় 'ড০12€ 215০705190০ 
76165০6 05 ৪6৪৭৮ বলেছেন | রবীন্দ্রনাথ পাল প্রদত্ত তথ্য অনুযায়ী এবং 
সেনসাস হ্যাণ্ড বুকের উল্লিখিত জন্মপাল হুসারে এই সময়ে যদ্রনাথের বয়স 
৪৯ বা ৫০ বছর । 00156 2১005" কথাট1 কি এই বয়সে খাপ খায় ? বরং 
প্রফুল্ল সরকারের বিবরণ অনুযায়ী এই সময় শিল্পীর বয়স বত্রিশ । ধণই বয়সটিই 
সঙ্গত মনে হয় এবং তদনুযায়ী যদৃনাথের জন্মপাল ১৮২০ নয় ১৮৩৮ সাল । 
প্টিভেন্স, সাহেবের চিঠি থেকে ভাইসরয় নর্থক্রক সাহেবের একটি 
সদিচ্ছার খবর পাওয়া যায়। ভাইসরয় নর্থক্রক €১৮৭২-১৮৭৬) সরকারি 
পৃষ্ঠপোষকতায় অনুষ্ঠিত “ক্যালকাট। ফাইন আর্ট একজিবিশনে”র দ্বিতীয় 
প্রদর্শনীতে (১৮৭৪) উদ্বোধক ছিলেন। এই প্রদর্শনীতে যদ্ুনাথ পাল 
্ময়মূতি রচনার জন্য পুরস্কৃত হয়েছিলেন । '্ুলভ-সমাচার+ সংবাদ পত্রে 
যহ্নাথের পুরস্কার প্রাপ্তির খবর প্রকাশিত হয় এই ভাষায় ঃ | 
“কৃষ্ণনগর্ের যছুনাথ পাল স্বন্ময়ী প্রতিমুতি গঠন দ্বার! জর্জ ফিবর 
সাহেবের পারিতোষিক পাইয়াছেন।” 
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এই সময়ে যছুনাথ নর্থক্রকের আগ্রহে ও স্টিভেন্সের সুপারিশে সরকারি 
আর্ট স্কুলে শিক্ষা-গ্রহণে রত ছিলেন । কিন্তু ১৮৭৪ সালের আগেই নর্থক্রক 
কৃষ্ণনগর শৈলীর খবর পেলেন কোথা থেকে? যা থেকে ত্বার কলকাতা! 
আট” স্কুলে একজন কষ্ণচনগরের মৃৎশিল্পীকে নিজের অর্থাহ্ুকুলো কাজ 
শেখাবার আগ্রহ হল? 

মনে হয় ১৮৫১ থেকে ধারাবাহিক ভাবে কৃষ্ণনগর শিজীদের আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে সাফল্যের খবর তিনি রাখতেন । ১৮৫১ ও ১৮৫৫ সালে লপ্তন ও 
প্যারিস থেকে শ্রীরাম এবং ১৮৬৭ সালে প্যারিস থেকে যহুনাধ পুরস্কৃত হন। 
ভারতের বড়লাট হিসাবে ১৮৭২ সালে যোগ দেন নর্থব্রুক। কৃষ্ণনগর 
শিল্পীদের সাঁফলা-সংবাদ তার অজানা থাকার কথা নয়। ম্যাজিস্ট্রেট 
স্টিভেন্স যে নর্থব্রকের ইচ্ছাতেই একজন শিল্পী নির্বাচন করেন, প্রশংসাপত্রে 
তার উল্লেখ রয়েছে । যছ্বনাথকে নির্বাচন করাটা নিতান্তই ন্টিভেন্সের 
দূরদশিতা । নর্থক্রক তখন তাঁকে চিনতেন ন|। 

এই সব তথ্য থেকে অন্নমান করা যায় যে, যছুনাথ তরুণ বয়সে (প্রফুল্ল 
সরকারের মতে ২০ বছর বয়সে, আমাদের বিশ্বাঘ ৩২ বছর বয়সে ) ১৮৭৪ 
সালের দ্বিতীয় কলকাতা প্রদর্শনীর আগেই কোন সময়ে কলকাতা! আট”স্কুলে 
শিক্ষানবিশ হিসাবে ভি হন, তার বৃত্তি ছিল চল্লিশ টাকা । তিনি প্রথাসিদ্ধ 
পদ্ধতিতে এখানে মডেলিং শিখে জাতিগত বিষ্ভা ও দক্ষতাকে প্রকরণগত 
'উৎকর্ধতায় জীবিত করে নেন। ছাব্রজীবনের পর তিনি আটস্কুলেই মডেলিং 
বিভাগে নির্দেশকের কাজ পান। কিন্তু সামান্য একটি ঘটনায় তিনি চাকরি 
ত্যাগ করেন। ৃ্‌ 

এই সময় আরটস্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেম ' নামধন্য হেনরি হোভার লক 
( ১৮৩৭-১৮৮৫ )1 ইংলগ্ডের সাউথ কেনসিংটনের স্কুল অব ডিজাইনের এই 
কৃতী ও তেজী ছাত্র ১৮৬৪ সালে কলকাতার আর্ট কলেজে অধ্যক্ষ পদে যোগ 
দেন এবং মাত্র ৪৭ বছর বয়সে অধ্যক্ষ থাকাকালীন মারা যান । আত্মমর্যাদ1- 
সম্পন্ন সংগঠক-অধ্যন্ লকের আমলে আর্টস্কুলের, তথ! বাংলার, ললিতকলার 
প্রভূত উন্নতি হয়। ১৮৭৫ সালের দ্বিতীয় “ক্যালকাটা ফাইন আর্ট 
একজিবিশন”-এর সংগঠনের প্রাণপুরুষ ছিলেক লক । কিন্তু তার স্বাধীন চিন্তা ও 
ক্রোধ প্রবণতার ফলে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সুসম্পর্ক ছিল না| তখনকার “সজীবনী” 

২বাদপত্রে তাঁর সম্পর্কে মন্তব্য কর হয়েছিল £ «কিস্ত লকের মেজাজ বড় 

ভালো ছিল না, বিচক্ষণ কার্ধপটু ও গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইয়াও সামান্য 


৯৩ রী 


১৪৪ পরিচয় শাররয় ১৩৮৮ 


ক্রটিতে তাহার অন্তরে ক্রোধ বহ্কি জলিয়া উঠিত | 
আর্ট স্কুলের কাজ থেকে যহুনাথের পদত্যাগের মূলে ক্রোধী লক সাহেবের 
সঙ্গে ভার মতবিরোধ | ঘটনাটির বিবরণ প্রফুল্ল সরকারের ভাষায় ; 
“যহুবাবুর কলিকাতা আর্ট স্কুলে অবস্থান কালে তাহার একটি ছাত্র 
কলিকাতা শিল্প প্রদর্শনীতে “বাস্ট” গড়িয়! দ্বিয় স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হয়! লক 
সাহেব তখন স্কুলের অধ্যক্ষ | তিনি বাস্ট নির্মাণে ব্যবহৃত প্লীসটারের দাষ 
কাটিয়া লওয়াতে যদ আর্ট ছ্ছুলের কর্ম পরিতাগ করিয়! গৃহে প্রত্যাগমন 
করেন | | 
দ্রই স্বাধীন চিত্ত ব্যক্তির হুহাবস্থান সম্ভব হয় নি বলে বাংলার মৃৎশিলী 
বেছে নেন তার নিঃসঙ্গ অভিমানের গৌরবময় অথচ অনিশ্চিত জীবন | 
এর পর যছুনাথ রাণীগঞ্জে মারটিন বারন্‌ কোম্পানিতে পটারি ওয়ার্কস 
বিভাগে নকশার কাজ করবার জন্য চাকরি পান | বেতন ছিল পর্ণাশ টাকা । 
কলকাতার আর্টস্কুলের সঙ্গে ভার সম্পর্ক ক্ষীণ হলেও শিল্পরসিক ও রাজ- 
. পুরুষদের সঙ্গে তার যোগাযোগ অক্ষুপ্ন ছিল ১৮৬৭ সালের পারিস প্রদর্শণীতে 
তিনি অংশ নিয়েছিলেন আর্ট কলেজে যোগ দেবার আগে । আর্ট কলেজের 
পরব্ত পর্ধে ভার কাজ পাঠানো হয় ১৮৮১ সালের মেলবোর্ণ প্রদর্শনীতে | 
এখানে দেখানে। হয় তার তৈরি মাটির লাঙল, হাতি, উট, মহিষ ও ষাড়। 
এর পরে ১৮৮৩ সালে তার তৈরি পাঁচটি পূর্ণাবয়ব মডেল (চাষা, বেনিয়া ও 
কাপড় বেচা মারোয়ারী সহ ) পাঠানে। হয় হলাপ্ডের আমস্টারডামে । আমার 
গৃহীত পদক থেকে দেখ! যাচ্ছে যদুনাথ ১৮৮৩ সালের জার্মানিতে অহৃষ্ঠিত 
ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল প্রদর্শনী থেকেও পুরস্কৃত হয়েছিলেন । এই সময় 
কলকাতায় সংগঠিত হচ্ছিল ক্যালকাটা! ইন্টারন্যাশনাল একজিবিশনের 
প্রারভিক প্রস্ততি । মুখাত টি এন, মুখার্জির প্রত্যক্ষ চেষ্টায় ও স্যার এডওয়ার্ড 
বাকের সমর্থনে -যছুনাথ পালকে সরকার নিযুক্ত করেন মডেল নির্মাণের 
কাজে । ডক্টর জর্জ ওয়াচের তত্বাবধানে যছ্রনাথ পাল কলকাতায় নিয়ে আসা. 
আদিবাসীদের জীবস্ত আদর্শ সামনে রেখে তাদের পূর্ণাবয়ব প্রতিমূতি গড়ে 
দেন মাটি দিয়ে । সেইগলি ১৮৮৩-৮৪ সালের কলকাতা! প্রদর্শনীতে দেখানে। 
হয়। একাজে যহুনাথের অনুপম দক্ষতা বিষে টি. এন, মুখার্জির মন্তবা ঃ 
18517960 £৪1 1555 290 8008] 110 1135018. 21) 01015 12150. 04 7010, 
এই প্রদর্শনীর জন্য যুনাথের ছারা প্রস্তত আন্দামান নিকোবরের আদিবাসী 
নারীষুতি বিশেষ প্রশংসা লাভ করে এবং যেগুলি ভারতীয় যাহ্ঘরে রাখ! 


'শারদায়-১১৮১ কঞ্চনগর়ের মৃৎশিল্পী ১৮৫ 


হুয়। এর পরে ১৮৮৬ সালে লগুনে “ইত্ডয়ান আগ কলোনিয়াল একর্জিবি- 
"শন”-এও তার নিশিত মৃতি পাঠানে! হয় এবং তিনি পুরস্কৃত হন । ১৮৮৭ সালে: 
যহুনাথ আবার কলকাতায় আর্টসুলে চাকরি নেন। এই সময় স্কুলের অধ্যক্ষ 
ছিলেন ডন্রিউ. এইচ. জারিন্স্। ইগ্ডিয়ান মিউজিয়মে সংরক্ষিত 41%110665 
406 05৪ 00156052502 11070191) 1৬086 0'-র ১৮৮৮ সালের ১১ই জুনের. 
থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার যোগ্য 

৬৮10) 1০621210660 05850000506565 01061 0৬-9, 4805 1461 
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এই বিস্তৃত উদ্ধৃতি থেকে অভ্রান্ত ভাবে প্রমাণ হচ্ছে ১৮৮৮ সালের জুন 
মাসের এক বছর আগে থেকে যদুনাথ কলকাতার আটগুলে মাসিক 
একশো টাক বেতনে কাজ করেছেন । এই পদটি সম্ভবত বছর-বছর নবীকরণ 
করতে হত। কতদিন এই পর্দে তিনি কর্মরত ছিলেন ত1 নির্ণয় করা শক্ত । 
তবে আর্টপ্কুলের অধাক্ষ ই. ভি হ্াভেলের (আগ্কুলে যোগদান ১৮৯৬ )' 
সঙ্গে মনোমালিন্যের ফলে যছনাথ কর্মত্যাগ করেন । সে প্রসঙ্গ পরে 
আসবে । 


ইতিমধ্যে ১৮৮৮ সালের গ্রাসগে। প্রদর্শনীর জন্য যদুনাথকে দিয়ে জর্জ 


ডাইরেক্টর, ইত্ডিয়ান মিউজিয়ামের সৌঙ্ন্তে 


১৯৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮. 


ওয়াট ও ব্রেলোকানাথ তৈরি করিয়েছিলেন আসাম ও উত্তর-পূর্ব ভারতের 
খামৃতি, গারে], মিশমি, দাফলা, নাগা, মিকির, কারেন, সাঁওতাল ইত্যার্ছি 
আদিবাসীদের সতেরটি বিরাট মুতি। এগুলি পরে ভারতীয় যাদুঘরে স্থান 
পায় এবং সেখান থেকে প্রতিরূপ তৈরি করে পাঠানো হয় লগ্ডনের 
“ইম্পিরিয়াল ইনপ্টিটিউট ও ইউরোপের অন্য কয়েকটি যাত্বক্সে | কলকাতায় 
ভারতীয় যাছ্ুঘরে অবশ্য ষছুনাথ পালের এই শিল্পকাজগুলি এখন আর নেই । 

৯৮৮২ সালে আমস্টারডামে এবং ১৮৮৬ সালে লগুনে যে-প্রদর্শনী হয় তার" 
ভারতীয় বিভাগে রক্ষিত যছুনাথ পালের নিমিত পূর্ণাবয়ব আদিবাসী মুত্তগুলি 
যেমন আকর্ষণ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিল তার বিবরণ দিয়েছেন টি. এন. 
মুখাঞ্জি। লগুনের কলোনিয়াল একজিবিশনের তিনি ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী । 
তিনি লিখেছেন £ 
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এরপর যহুনাথ ১৯০* সালের প্যারিস প্রদর্শনীতে পাঠান নানা দেশের 
দৈনিকের মডেল। ১৯০৬ সালে “ক্যালকাট। ইনডাস্ট্রিয়াল আগু এগ্রি- 
কালচার একজিবিশনে”ও তার কাজ প্রশংপ। পায়। ইতিমধ্ো যদুনাথ পাল 
ভাগাবিড়ম্িত হয়ে পড়েন । শোনা যায়, তার কাজ দেখে রাণী ভিক্টোরিয়া! 
তাকে ইংলগ্ডে যাবার সুযোগ দেন কিন্তু সামাঞ্রিক অনুশাসনে ও মার অনুমতি 
না পেয়ে সে সুযোগ থেকে তিনি বঞ্চিত হছন। আর্ট্ুলের অধাক্ষ হ্যাভেলের 
সঙ্গে একটি মৃতি-গঠন উপলক্ষে ভার বিরোধ ঘটে যায়। এ সম্পর্কে প্রফুল 
. সরকার লিখেছেন £ 
মেহষি দেবেন্্রনাথের মৃতি হযাভেল সাঁহেব গড়েন ১ সেটি অপছন্দ হওয়ায় 
ফেরৎ দেওয়া হয়। যছ্বাবুর উপর নির্মাণের ভার পড়িল | তিনি প্রশংসার 
সহিত কাজ সম্পাদন করিলেন । স্টেটস্ম্যান পঞ্ে ঠাঁকুরবাড়ির কেহ তাহার 


শারদীয় ১১৮১ কঞ্ণচনগরের মৃৎশিল্পী ১৯৭ 


প্রণংস। করিয়! পত্র লিখিলেন। ইহাতে হ্যাভেল সাহেৰ মনঃক্ষুঞ্জ হইলেন । 
কাজেই যছ্বাবুর ন্যায় তেঙ্গষী লোকের আর তাহার অধীনে কর্ম কর! 
পোষাইয়া উঠিল না। তিনি পদত্যাগ করিয়া! দেশে আসিলেন |, 


বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে যহুনাথের আধিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
'ওঠে। তার মধামপুত্র চারুচন্দ্র পালের উপর বেশি ভরসা রাখতেন তিনি । 
১৯০০ সালের প্যারিস প্রদর্শনীতে যহুনাথ ও চারুচন্দ্র একসঙ্গে পুরস্কৃত হয়েছেন 
দেখা যায়। কিন্তু সম্ভবত আধিক অনিশ্চয়তায় কথা ভেবে চারুচন্্র যোগ 
দেন পুলিশ বিভাগে । কিন্তু তার অকালমৃত্যু ঘটে । 


১৩২০ বঙ্গাবে প্রফুল্ল সরকার “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় লিখেছেন, “তাদ্বশ 
উৎসাহের অভাবে এই গুণী শিল্পী এখন নিতান্তই হীনভাবে দিন যাঁপন 
করিতেছেন । উপার্জনক্ষম পুত্রের বিয়োগে দুরবস্থাগ্রস্ত বৃদ্ধ শিলীর মুখপানে 
দেশের ধশী ও শিলানুরাঁগীগণ চাহিবেন কি ?” 

শেষ জীবনে আধিক দ্রর্গতি ও শোকগ্রন্ত মানুষটি ভেঙ্গে পড়েন নি-। 
তার প্রপৌত্রের কাছ থেকে সংগৃহীত কাগজপত্র থেকে জিওলজিক্যাল সারে 
অফ ইত্ডিয়ায় ভাইরেক্উরের পক্ষে লেখা একখানি চিঠি পেয়েছি। ভাতে 
লেখা (১৫ নভেম্বর ১৯১৮) £ 
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উনআশি বহরের বৃদ্ধ যদ্রনাথ কি এই পরিশ্রম সাপেক্ষ কাজ নিয়েছিলেন ? 
জানাযায় না। 


কিন্তু তার মধ্যে এই সবয় দেখা গিয়েছিল পৌ্র চি দি জীবিকার 
জন্য চিন্তা । সে সম্পর্কে তার শিল্পী-সুহ্বদ গগনেন্দ্রনাথকে তিনি নিশ্চয়ই 
ধকোন অনুরোধ করেছিলেন । সেই প্রসঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের লেখ। একটি 
চিঠি (.১৪.১২,২০ ) আমরা পাই। « নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন থেকে 
তিনি লিখছেন £ | 
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এ চিঠি থেকে বোঝা যাচ্ছে, য্রনাথের অশক1 পটচিত্র গগনেন্দ্রনাথের পছন্দ 
ছিল। যছৃনাথের শেষ জীবন তার পৌব্র তারিলীচরণের বারাণপীর বাসাতেই 
কেটেছিল। লিখিত বৃত্তান্তে জান! যায়, “শেষে যহুনাথকে সুভাষচন্দ্রের 
অনুরোধে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাঁর কাশীহিন্দ্ু বিশ্ববিদ্তালয়ে নিয়ে 
যান এবং সেখানে যদ্রনাথের নাতিকে মৃৎশিল্প নির্দেশিকের চাকুরী দেন ।+ 

১৯২৯ সালের ২৫শে নভেম্বর বারানদী প্রবাসে দেবের বশে তার মৃতু) 
হয়। অসামান্য প্রতিভাবান, অত্যাশ্চর্য শিল্পকুশল এই তেজম্বী বাঙালির 
উত্বান-পতন কৃষ্ণনগরের মৃৎ্শিল্পের মতোই গৌরবময় ও নৈরাশ্যমণ্ডিত । তার 
এককালের অর্গলবন্ধ বসত বাড়ির মত যত্নাথের শিল্পকর্মগুলিও আজ 
কুহেলিধূসর | শুধু বারাণসীতে আছে মদনমোহন মালবোর মুতি। আর 
বজীয় সাহিতা পরিষদের ম্লান প্রকোষ্ঠে রয়েছে পরিচয়বিহীন বিদ্যাসাগর, 
মৃতি। 
পাদটীকা | 

৯। কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প ও ম্বৎশিল্ী সমাজ বিষয়ে বিস্তারিত ও তথ্যপৃ 
ইতিহাস জাশতে গেলে উৎসাহী পাঠক “সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোস্যাল 
সায়েন্সেস”, কলকাতার গ্রন্থাগারে পাবেন বর্তমান নিবন্ধব-লেখকের রচিত একটি 
মনোগ্রাফ । 

২। যহ্‌নাথ পালের বংশ তালিকা ( প্রপৌত্র রবীন্দ্রনাথ পালের ফৌজুন্টে 
প্রাপ্ত) ঃ 





আপন পাল 
্ | 
হয যহুনাথ 
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| | ] 
বন অঘোর চারু লাঁলভ 
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| | 
মাঃ এ না 
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হিতেশরপ্জন সান্যাল পোড়ামাটির মৃতিশিল্প 


বাংলায় স্বাপভ্যালহ্কারে উদ্ভব 


ঘোড়িশ ও সপ্তদশ শতক 


পোড়ামাটির কাজ বাংলার অন্যতম প্রধান শিল্প। প্রাচীন কাল হইতে 
পোড়ামাটির অলঙ্কৃত ফলক, চিত্রিনী ইক, দিয়া মন্দিরার্দির দেওয়াল 
সাজাইবার প্রথা প্রচলিত ছিল। খ্রিস্টীয় অষ্টম শতক হইতে ইহার প্রত্বতাত্বিক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। অষ্টম-নবম শতকে নিগিত ময়নামতী, পাহাড়পুর, 
মহাস্থান, বিরাট প্রভৃতি স্থানের বিপুলায়তন মন্দিরগুলির দেওয়াল বড়-বড় 
পোড়ামাটির উৎকীর্ণ ফলক দিয়া সাজান হইয়াছিল। মন্দিরগলির 
ধ্বংসাবশেষ হইতে বনু অলম্কত বৃৎফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই ফলক- 
গুলিতে মুতিই বেশি দেখা যায়। ফুল, লতা, পাতার অলঙ্কার বাবহার 
হইয়াছে মুতির আনুষঙ্গিক হিসাবে | নবম হইতে ত্রয়োদশ শতকের মধো 
নিথিত ইট দিয়া তৈরি নাগর বয় মন্দিরেও পোড়ামাটির অলঙ্কার আছে। 
তবে এই মন্দিরগুলিতে ফলকের সংখা! কম। কাটা ইটের ফুলকারি ও 
অন্যান্য নকশ। দিয়াই বেশির ভাগ অলঙ্কার রচিত হইরাছে। অল্প কয়েকটি 
ক্ষেত্রে দেওয়ালের উপর যৃতিফলক দেখ! যায়। বোলাড়ার (বাঁকুড়া জেলা ) 
সিদ্ধেশ্বর শিব মন্দিরে এইরূপ তিনটি ফলক আছে । নবম হইতে ত্রয়োদশ 
শতকের মধ্যে মন্দির তৈরিতে পাথরের ব্যবহারও যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু পাথরেও ফুলকারি নকশাই বেশি, মুত্তির অলঙ্কার বিশেষ নাই । 

ত্রয়োদশ শতক হইতে প্রায় আঁড়াইশত বৎসর বাংলায় মন্দির নির্মাণে 
ছেদ্র পড়িয়াছিল। কিন্ত স্থাপত্যালক্কার শিল্পের চর্চ1 অব্যাহতণ্ভাবে চলিয়াছে । 
ব্রয়োদশ শতকে নবাগত মুসলমান বিজেতাগণ ইসলামি স্থাপত্যের প্রবর্তন 
করেন। অআয়োদশ হইতে ষোড়শ শতকের মধ্যে নিগিত মসজিদ, মজার 
প্রভৃতি মুসলমানদের ধর্মীয় সৌধসমূছের গাত্রালঙ্কার ফুলকারি নকশা দিয়! 
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তৈরি-। মুততির সাক্ষাৎ পাওয়! যায় না। কারণ ইসলামের নিয়ম অনুসারে 
মানুষ বা পশুপক্ষীর মৃত্তি তৈরি করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। পঞ্চদশ শতকের মাঝা- 
মাঝি সময় হইতে মন্দির-স্থাপত্যের চর্চ] আবার গ্ৃতন করিয়া শুরু হয়। 
নৃতন মন্দিরগুলির গাত্রালক্কারেও ফুলকারি নকশার প্রাধান্যই দেখা যায়! 
বোধ করি শিল্পী ও স্থাপয়িতাগণ পূর্বের সংস্কার কাটাইয়া উঠিতে পারেন 
নাই বলিয়াই মুতির ব্যবহার বিশেষ করিতেন না । ষোড়শ শতকের মাঝা- 
মাঝি সময় হইতে .ফুলকারি নকশার সঙ্গে ছ্ুই-একটা করিয়া মৃতি দেওয়া 
ভইতে থাকে । তবে অনেক মন্দিরের গাত্রালঙ্কারে একটিও মতি নাই। 
মৃতির বহুল প্রচলন হইতে. প্রায় একশত বৎসর . লাগিয়াছিল। সপ্তদশ 
শতকের মাঝামাঝি সময় হইতে মন্দিরের গাত্রালঙ্কারে মুতির স্থানই প্রধান 
হইয়া উঠিক্লাছে। ফুলকারি নকশ। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আনুষঙ্গিক বিষয় 
হিসাবে পরিগণিত । 

দেখা যাইতেছে বহুদিন পোড়ামাটির স্থাপত্যালক্কারে মৃতির ব্যবহার 
বিশেষ প্রচলিত ছিল না। যোড়শ শতকের মাঝামাঝি সময় যখন মন্দিরের 
গাত্রালঙ্কারে মুতির ব্যবহার আরম্ভ হয় তখন মাটির ফলকে মৃতি খোদাইয়ের 
কাজ নতুন করিয়! আরম্ভ করিতে হুইয়াছিল। নৃতন শৈলী কী ভাবে গড়িয়! 
উঠিল এখন তাহার আলোচনা করিব। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের 
কতগুলি মন্দিরের গাত্রালঙ্কার হইতে নূতন শৈলী উত্তবের সূত্র পাওয়া 
যাইবে। 

গোকর্ণ গ্রামে ( মুখশিদাবাদ ) নুঘিংহদেবের একটি মন্দির আছে । মন্দিরটির 
যুখভাগে কতকগুলি উৎকীর্ণ মুৎফলক সাজান রহিয়াছে । ফলকগুলি সম্ভবত 
বর্তমান মন্দিরের নয়। আদি মন্দিরটি ভাঙিয়া গেলে তাহার গাত্রালঙ্কারের 
ফলকগুলি তুলিয়া আনিয়া! বর্তমান মন্দিরের গায়ে লাগাইয়া! দেওয়া 
হুইয়াছিল। ফলকগুলির মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠালিপি আছে । ইহাও আদি 
মন্দিরের বলিয়াই মনে হয় । লিপিটির সাক্ষ্য অনুসারে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাল 
১৫৯০ খ্রিস্টাব্দ |. নৃপিংহ মন্দিরের গায়ে সাজান ফলকগুলি ষোড়শ শতকের 
শেষদিকে তৈরি কর] হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় । 

. নৃসিংহ মন্দিরের মুখভাগে ছুই ধরনের মুত্তি আছে। এক ধরনের যুত্তি 
দেখিলে বোঝা যায় যে শিল্পীগণ মুত্তি গঠনের কৌশল ভালোই ।জানিতেন । 
ফলকের উপর মুতি বেশ গভীরভাবে খোদাই করা । দেহের ভঙ্গ অনেক 
প্রকার এবং বৈচিত্রাময়। তবে যুপ্তিগুলির আকার হয, দেহ স্কুল, ভারি এবং 
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কঠিন মাংসল | দেহের গড়নও খুব বলিঠ নয়। কমনীয়ত1 বা লালিত্য 
বিশেষ গাই | মুখভাব প্রায় ভাবলেশহীন । আচরণে ৰা ক্রিয়া গতির 
কোনো ব্যঞ্তন1 পরিলক্ষিত হয় না। এইবপ বৈশিষ্টা ঘুড়িষার (বীরভূম ) 
রত্ুনাথ (বর্তমানে শিব) মন্দিরের (প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৩৩) মুতিসমূহে 
এবং বিষুগ্পুরের (বাঁকুড়া ) শ্যাম রায় মন্দিরের. (১৬৪৩) কিছু .মুত্তিতে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তবে শ্যামরায় মন্দিরের মৃতিগুলিতে, বিশেষ- 
ভাবে পূর্বদিকের মুখভাগে ছাজার নীচে. বসানো! রাম 'ও রাবশের মুতিতে, 
অঙগসৌষ্ঠব কিছুটা বেশি। গতির ইঞ্জিতও এই মুতি ছুইটিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

শৈলীর প্রশ্নে গোকর্ণ, ঘুড়িষা ও বিঞুরপুরের মুততিগুলির সঙ্গে ওডিশার 
চতুর্টশ-পঞ্চদ্রশ-ষোড়শ শতকীয়. পাথর ও কাঠের ভাস্কর্ষকলার সম্পর্ক খুব 
ঘনিষ্ঠ । ত্রয়োদশ শতকের পর হইতে ওড়িশার আঞ্চলিক ভাস্কর্ষে স্থজনশীলতা 
লোপ পায়। কিন্তু ওডিয়া শিল্পীদের কারিগরি পটুত্ব বহুদিন ছিল। 
ওড়িশার চতুর্দশ-পঞ্চদশ-ষোড়শ শতকীয় মৃতিগুলি খুব গভীরভাবে খোদাই 
করা। দেহ পরিপুষ্ট এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিপৃশ ও বতুলি। দেহের গড়নও 
বশ ঘট । বস্ত্রালঙ্কারের সজ্জা! ভালোভাবেই দেখান হইয়াছে । প্রথাবদ্ধ এক 
ধরনের লাবণ্যও এই মুত্তিগুলিতে আছে। কিন্তু ইহাদের ভাব ও ভঙ্গিতে 
প্রাণ নাই । রেখ ক্রমশ কঠিন ও নিশ্চল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া দেহের 
সাবলীলতা ক্ষুণ্র হইয়াছে। অবশেষে মুততিগুলি হইয়। উঠিয়াছে কঠিন এবং 
স্থান্ব। দেহের ভঙ্গে গঠনগত বৈচিত্র্য আছেবটে কিন্ত ভাবগত.তাৎপর্য নাই। 

গোকর্ণের দ্বিতীয় ধরনের মৃত্তি অপটু হাতে গড়া কাঠ-খোদাইয়ের কাজের 
সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত হাতুড়ি বাটালি দরিয়া! কাঠ খোদাই করিতে গেলে প্রথম দ্বিকে 
কচ1 হাতের খোদাই খুব গভীক্ হয় না। সরলরেখায় দাগ টানা হয় বলিয়া 
'কোণগুলি হইয়া উঠে তীক্ষ ও কর্কশ। ফলে মুতি সমতলবদ্ধ ও ০কোণাল 
হয়। €গাকর্ণের 'মন্দিরে শ্রীদ্দেবীর চমৃত্তিটি এইরকম । অহ্ৃব্ূপ মৃতি 
বিষু্পুরের জোঁড়-বাংলা নামে খ্যাত কৃষ্ণ রায় মন্দিরে (১৬৫৫) আছে। 
কাচ1 হাতে পাথর খোদাই করিতে গেলেও ফঙ্গ একই রকম হইবে ॥ তবে 
সমকালীন বাংলায় পাথরের কাজ নৃতন করিয়৷ শুরু করিবার আবশ্যক ছিল 
শ1। কিন্তু কাঠের দরজা-জানালার সরদল, পাড় ও পাল্লায় এবং চালের 
কাঠামে! গড়িবার কাঠের আড়া, মুর্দোন ও কোঁনাচের উপর খোদাই কাজের 
চাহিদা বাড়িতেছিল। তাই নুতন করিয়া কাঠ-খধোদাইয়ের কাজ শেখা 
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অনেকের দরকার হুইয়! পড়ে । 

গঠন-কৌশল খানিকট1 আয়ত্ব হইবার পর কাঠ-খোদাইয়ের কাজ যে"রকম 
হয় তাহার মতো মৃতি আছে বিষু্পুরের কৃষ্ণ রায় মন্দিরে, দ্িগনগরের নেদীয়া) 
রাঘবেশ্বর শিব মন্দিরে (১৬৬৮ ) এবং তবোরাগড়ের (হুগলী ) গোপাল মন্দিরে 
(১৬৭৯ )। 


ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি সময় হইতে আর-এক ধরনের মৃত প্রচলিত 
হয়। এই মুতিগুলির দাবলীল হচ্ছন্দ রেখাপ্রবাহ অনেকটা পটের টানা 
রেখার মতে] । পটে যেমন একটানে রেখা অশাক হয়, লোহার ছুরি বা নকুন 
অথবা বাঁশের টাচ দিয়া, তেমনি একটানে মাটির ফলকে রেখ! কাটিয়া মুন্তি 
গড়া হইয়াছে। সাধারণত পটে বণিকাভঙ্গ দেখা যার ন1। এই মৃতিগুলিতেও 
টাল নাই। সৃক্ষাগ্র চিবুক ও তীক্ষু কোনাল নাঁক হইতে কান পর্যস্ত টানা 
প্রশস্ত ও ছড়ান মুখমণ্ডল ও টান! পটলচেরা চোখ অনেকট1 ওড়িশার পটের 
মতো1| রংয়ের প্রভাবে পটের ছবিতে অনেক ক্ষেত্রে একটা কোমল ভাব 
থাকে | এই মুত্তিগুলির দেহেও কোমলতার লক্ষণ আছে। গড়নের দোষে 
মৃতিগুলিতে আড়ষ্টতা থাকিলেও কিছুটা সজীব ভাব এবং লাবণান্রী দৃষি- 
গোচর হয় । যশোহররাজ প্রতাপাদ্িত্য (ষোড়শ শতকের শেষ বা সপ্তদশ 
শতকের প্রথমদিকে ) কর্তৃক ধুমঘাটে নিমিত যশোরেশ্বরী কালী মন্দিরের 
অলহ্করণে এই ধরনের মুত্তির আদিব্ধপ দেখা যায়। মন্দিরটি কয়েকটি ফলক 
এখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। একটু উন্নত 
কৌশলের পরিচয় পাওয়া যাইবে টুর্ত্পুরের ( বর্ধমান ) দেউলে € ১৫১৮), 
.সুলতানপুরের (হাওড়া ) থটিয়াল শিবমন্দিরে (১৬৬৬), দ্িগনগরের 
রাঘবেশ্বর শিবমন্দিরে (১৬৬৯) ও বিষ্ুপুরের মদনমোহন মন্দিরে 
(১৬৯৪ )। 

যোড়শ-সপ্তদশ শতকে আরও এক ধরনের মুতি উদ্ভূত হইয়াছিল । এই 
মৃন্তিগুলি কাঠ বা! রং দিয়! মূত্তি করার অভিজ্ঞতা নিয়! তৈরি কর] হয় নাই। 
দেখিলে মনে হয় শিল্পীর! সরাসরি মৃৎফলক খোদাই করিয়া মৃত্তি করিবার 
কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। গঠন কৌশলে অপটু হাতের ছাপ অত্যন্ত 
পরিষ্কার । অঙ্গপ্রতাঙ্গ প্রায় সরলরেখায় টান করিয়া গড়া । সমস্ত দেহের 
কাঠামো একট! নির্দিষ্ট দিকে বাধা | বিষুণপুরের কৃষ্ণ রায় মন্দিরে অসুর- 
গণের সহিত কালীর যুদ্ধের দৃশ্ঠটি এই ধরনের উৎকৃষ্ট নিদর্শন | 
; আক্রমণোগ্ত কালীর মৃতিটিতে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি ও আদিম উদ্দামতা৷ ফাটিয়া 
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ফাটিয়! পড়িতেছে । সরলরেখায় গড়া টান] দেহটি সামনের দিকে ঝুকিয়া 
থাকিবার ফলে প্রচণ্ড উদ্দমবেগ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। কৌম জীবনের 
অমাজিত প্রত্যক্ষভাব ও উগ্রতা মুত্তিটিতে খুব স্পষ্ট । 

প্রধানত এই চারটি ধারার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের মিশ্রণে সপ্তদশ শতকের 
শেষ দ্বিকে পোড়ামাটির স্থাপত্যালঙ্কারে মৃতি রচনার ত্বতন্ত্ শৈলী উদ্ভূত হয়। 
পোড়ামাটির স্থাপত্যালক্কারে মুতি শিল্পের নির্দিষ্ট মানও এই সময় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। মানসম্মত মুত্তিতে খোদাই করিবার কৌশল নেওর] হইয়াছে 
প্রথম ধরনের মুর্তি হইতে । দ্বিতীয় ধরনের মূর্তিতে যে-সংযম প্রত্যক্ষ করা 
যায় তাহার মধ্ো তৃতীয় ধরনের মুতি হইতে নেওয়! স্বচ্ছন্দ রেখা; সজীব 
কোমলতা! ও লাবণা সধশার করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ইহার সঙ্গে একটা 
প্রাণবস্ত ভঙ্গি লক্ষা করা যায়। প্রাণবস্ত ভাব চতুর্থ ধরনের মৃতি হইতে 
গৃহীত। তবে সংযম ও শাসনে তাহার প্রবলতা অনেক হাস পাইয়াছে। 
আবার গভীরভাবে কাটিয়। নমনীয় দেহ গড়িবার চেষ্টায় দেহের অঙগও 
ক্রমশ বাড়িয়া গিয়াছে । ভঙ্গি যে প্রচণ্ড ও উদ্দাম হইয়া! উঠিতে পারে নাই 
ইহা! তাহার অন্যতম কারণ। তবে মানসম্মত মুত্তিতিও ভাব ও ভঙ্গির 
বৈচিত্রা “কম এবং ব্যঞ্জনা গভীর অর্থবহ নয়। জীবনের বিস্তৃত অভিজ্ঞতা, 
জটিল মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ব1 গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কোনে! 
পরিচয় মানসম্মত মুতির মধো খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। 

ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি দময় স্থাপত্যালঙ্কারের জন্য মুত্তি তৈরি 
করিবার প্রশ্ন যখন উঠিল তখন মুৎফলক, কাটিয়া মৃতি গড়ার অভিজ্ঞতা! 
শিল্পীদের ছিল না। তাই অন্যান্য জিনিস দিয়া বহার! মৃত্তি করিতেন, 
মুৎফলকে মুত্তি গড়িবার জন্য তাহাদের ডাকিয়া আন] হুইল । তবে মৃত্তি 
গড়ার কাজ জানা শিল্পীদের খু'জিয়! পাইতে খুব অসুবিধা হয় নাই । কারণ, 
ইহারাও স্থাপত্যালক্কার শিল্পীদের মতো সূত্রধর জাতির লোক । অনেক ক্ষেত্রে 
জ্ঞাতি-গোঠিও হইয়! থাকিতে পারেন। এখন সৃত্রধরগণ প্রধানত কাঠের 
দরজা, জানাল। এবং আসবাবপত্র তৈরি করেন। কিন্তু কিছুদিন আগেও 
সূত্রধরগণ অনেকরকম শিল্পকর্ম জানিতেন | তাহার! ঠকাঠ, পাথর, হাতির 
দিত ও মাটিতে নানাপ্রকার মৃতি ও নকশা! খোদাই করিতেন | বাড়ি, মন্দির . 
ও রথের গায়ে এবং পুথির পাটা ও পাতায় ছবিও তাহারা আকিতেন। 
সৃত্রধরগণ অনেকেই এখনও পৃজ্ার প্রতিমা! গড়িয়া দেন। আবার সৃত্রধরগণ 
স্থপতির কাজও করিতেন । পাকাবাড়ি, মন্দির প্রভৃতি গড়ার কাজ তাহাদের, 
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বৃতির $ অন্তর্গত। বাংলায় এখন যে-অসংখ্য মন্দির দেখা! যায় তাহার 
অধিকাংশই সূত্রধরগণের হাতে তৈরি | স্বজাতির মধ্যে বিভিন্ন রকম শিল্পাবি্] 
প্রচলিত ছিল বলিয়! চারটি পৃথক ধরনের মৃতি হইতে বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য একন্্রিত 
করিয়! একট] স্বতন্ত্র শৈলী সৃষ্টি কর] সূত্রধর শিল্পীগণের পক্ষে তুলনায় সহজ 
হইয়াছিল । তবে এই সুযোগ থাকা সত্ত্বেও স্থাপত্যালঙ্কারে মৃতিশিল্পের বিকাশ 
বেশিদূর অগ্রসর হয় নাই। মন্দিরগাত্রের অলঙ্কারে অনেকরকম দৃশ্যের 
অবতারণা কর] হইয়াছে । রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কাহিনীর সঙ্গে 
দেশীয় অভিজাতবর্গের জীবনযাত্রা, বিদেশী বণিকগণের কার্ধকলাপ- প্রভৃতি 
নান! দ্ৃশ্ট দেখ! ঘায়। বিষয়বন্তর এত বৈচিত্র্য সত্ত্বেও মৃতিগুলিতে ভাবের 
বৈচিত্র নাই। মন্দিরগাত্রে বহুসংখ্যক মূতি সারিবদ্ধভাবে সাজানো! থাকে । 
সবগুলি মিপিয়! একট। বিস্তৃত ডিজাইন গড়িয়া! উঠে। কিন্তু তাহার মধ্যেই 
মৃতিগুলির ভ্বাতন্ত্রা লোপ পাইয়| যায়। নিজষ বৈশিষ্ট্যের কারণে কোনোটিকে 
পৃথক করিয়া চিনিয়া নেওয়! যায় না। 


বিদা মুন্দী যুদ্ধে দেখা থিয়েটার- ইংল্যান্ডে 


একটু আত্মকথা এসেই পড়ছে, শুরুতে । 

ছোটবেলা থেকেই আমাদের পরিবারে একট] রেওয়াজ ছিল এক সঙ্গে 
বসে পড়ার। একজন পড়তেন, বাকিরা গোল হয়ে বসে শুনত। 
আমার বাঁবা ছিলেন আইনজীবী, সারাদিন তার প্র্যাকটিস্‌ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন | কিন্তু রবিবার কিংব1 অন্যান্য দ্রিন সন্ধ্যায় যখনই বাবা খানিকট। 
সময় করে নিতে পারতেন তখন বসত আমাদের পড়ার আঁসর। বাব! 
তার গমগমে সুরেলা গলায়, অসাধারণ স্পষ্ট উচ্চারণে আমাদের বই 
পড়ে শোনাতেন_-কখনে। গুজরাতি, কখনে! ইংরাজি ক্লযাসিক্যাল সাহিতা 
থেকে। বনুবার একই বই পডতে-পড়তে তার প্রায় মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল 
পাতার পর পাতা । কখনো-কখনেো আমরা ভাই-বোনেরাও পড়তাম যে 
সব বই আমর] সবে আবিষ্কার করেছি অর্থাৎ সেই প্রথম পড়ছি এবং খুব 
মজা পেয়েছি। আমাদের সেই পড়ার আসরে একনিষ্ঠ শ্রোতা ছিলেন 
আমার মা । আমার ছোট ভাই, তার বয়স তখন বই পড়া শুনে বোঝার 
মত নয়, কিন্তু সেও কান পেতে শুনত-_হয়তে। একসময় দেখতাম সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পড়ার ব্যাপারে বাছ-বিচাঁর বড় একটা ছিল না--প্রবন্ধ। কবিতা, উপন্যাস, 
ছোট গল্প, বিভিন্ন বিষয়ে রচন1, নাটক সব পড়া হত। এমন কি সামস্িক 
পত্রিকা! থেকে ভালো-ভালে। প্রবন্ধও পড়া হত, কিন্ত এ বাপারে বাবার 
ঘরাঁনাট1 ছিল একটু ভিন্ন জাতের । বাব! বিশ্বাস করতেন যে ইংরাজি 
ভাষায় ভালে! সাহিত্য ভিক্টোবিয়ায় যুগের পরে আর লেখা হয় নি। 
সুতরাং যখন ইংরাজি সাহিত্যের পাঠ হত বাব! তখন শেকস্পিয়র, টেনিসন 
এবং ডিকেন্স-এর খানদানি চৌহদ্দির বাইরে বড় একটা যেতে চাইতেন না । 
তবে মাঝেমাঝে “আধুনিক' লেখক হিসাবে বার্ণার্ডশ থেকে কচিৎ-কদাচিৎ 
পড়ে শোনাতেন | ব্যস্‌ এ পর্যস্ত । 
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বাব তার অল্প বয়সে চমতকার ধাধাই শেকম্পিয়রের রচনাবলীর একটি 
পরনে! সেকেন্ড হ্যাণ্ড এডিশন কিনেছিলেন । আমার এখনও মনে পড়ে, 
কালচে বাদামি মরকে। লেদারে বাঁধানো, পাতার ধারগুলোতে সোনালি 
রঙ করা সেই বই। পুরনে] হয়ে যাওয়ার ফলে . পাতাগুলে। হলদেটে 
হয়ে গেছে । জীর্ণও হয়েছে খানিকটা । সার হেনরি আরভিং, এলেন টেরি 
এবং অন্যান্য ইংরেজ অভিনেতা-অভিনেত্রী, যার! বহুযুগ আগে শেকম্পিয়রের 
নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন তাদের অনেকের ছবি ছিল 
বইটিতে । 
আমি 'তখনও শেকস্পিয়রের কোনে। নাটক দেখি নি। তবু পাঠ্য বইয়ে 
পূর্বাপর সম্পর্ক উল্লেখ পূর্বক শেকস্পিয়রের অমুক চরিত্রের ব্যাখ্যা লেখ এই 
বিরক্তিকর একঘেয়েমির মধ্য দিয়েই তখন আমার শেকস্পিয়রের সঙ্গে পরিচয়ের 
শেষ নয়_-শেকম্পিয়র তখন থেকেই আমার কাছে প্রাণবন্ত নাটকের মধ্য দিয়ে 
পরিচিত | এট! ঘটতে পেরেছিল আমাদের সেই পারিবারিক পাঠচক্রের ফলে । 
সেটা আমার স্কুলের শেষ বছর অর্থাৎ স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে ঢুকব 
কলেজে । সেই বছর স্কুল থেকে প্রাইজ পেলাম ছুই খণ্ডে “ল্যান্থস্‌ টেলস্‌ ফ্রম 
শেকম্পিয়র 1 শেকম্পিয়রের যে নাটকের মুল পাঠের সঙ্গে তখনে। আমার 
'পরিচয় হয় নি প্রাইজে পাওয়া বইতে তারও অনেকগুলির গল্পাংশের একটা 
আভাস পেলাম। ৃ্‌ 
এরপর, বয়স তখন আমার আঠারে। কি উনিশ । ঠিক হল, আমি ইংলগ্ডে 
যাব পড়াশুনা করতে । শেকস্পিয়রের নিজের দেশে তার নাটকের অভিনয় 
দেখতে পাব ! মন নেচে উঠল । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার এক বছর আগে ১৯৩৮ সালের অগস্ট মাসে 
আমি লগ্ডনে পৌছলাম। - কিন্তু লগ্ডন আমাকে হতাশ করল। 
ওয়েস্ট এণ্ড হচ্ছে লগুনের থিয়েটার-পাড়া। খুঁজে-খুঁজে এমন একট! 
থিয়েটার হল দেখলাম ন। যেখানে তখন শেকম্পিয়রের নাটকের অভিনয় হচ্ছে । 
পরিচিতদের জিজ্ঞেস করে জানলাম--স্টাটফোর্ড অন আভন-এ যে শেকস্পিয়র 
মেমোরিয়াল থিয়েটার আছে সেখানে অথবা মফঃস্বলের কিছু অখ্যাত ছোট 
থিয়েটার হল ছাড়া আর কোথাও আমি শেক্সপিয়রের নাটকের অভিনর 
দেখতে পাবে না|! তবে, যদ্দি ওয়েট এণ্ড এর কোন খানদানি থিয়েটার 
হলে শেকম্পিয়রের নাটকের অভিনয় দেখতে চাই তাহলে আমাকে প্রায় এক 
-বছর অপেক্ষ। করতে হবে। কারশ শেকম্পিয়রের নাটকের অভিনয় অত্যন্ত 
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ব্যয়সাপেক্ষ আর তাছাড়। শেকস্পিয়র তখন আর এত জনপ্রিয় নয়। এক- 
মাসও চলে না কোনো হলে তার নাটক । পয়সা ঘেনেওয়াল। প্রডিউসারেরা 
নিছক কেন শেজ্সপিয়রের নাটকে পয়সা! ফেলবে ? তার চেয়ে তার “ড্রর়িংরুম 
কমেডি কিংবা জনপ্রিয় কৌখনে1 বিচিত্রানুষ্ঠানে পয়সা ঢেলে অনেক বেশি 
মুনাফা করতে পারে | স্থৃতরাং আমার আঠারে1-উন্িশ বছরে শবরীর প্রতীক্ষা 
শুরু হল-কবে শেকম্পিয়র আসবে তার জন্য। 

কিন্তু একালের সেই শবক্ীকে বেশি দিন অপেক্ষা করতে হুল 
শা। ইংলগ্ডে পৌঁছনোর মাপ কয়েকের মধ্যে সম্ভবত ১৯৩৯ সালের বসম্ভ- 
কালে শুনলাম কয়েকজন ভারতীয় বন্ধুর একটা দল গাড়ি করে যাচ্ছে 
স্র্যাটফোর্ডে। ভিড়ে পড়লাম তাদের দলে । 

স্ট্যাটফোর্ডে আমি সেই প্রথম রিচার্ড ছা থার্ভএর অভিনয় দেখি। 
“রিচার্ড গ্য থার্ড নাটকের সঙ্গে আমার পরিচয় তার আগে হয় নি) যদিও 
এক দশক বাদে যখন আমি ইংলশু ছেড়ে আসছি তখন ইতিমধ্যেই এটি হয়ে 
উঠেছে আমার সবচেয়ে বেশি বার দেখা নাটক | সব মিলে তিনবার আমি 
“রিচার্ড ছয থার্ভ-এর অভিনয় দেখেছিলাম । কস্্রযাটফোর্ডে নাম-ভূমিকাক্স কে 
অভিনয় করেছিল আজ আর মনে নেই। পরের দ্বার র্িচার্ডের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন ডোনাল্ড উলফিট এবং খোদ লরেন্স ওলিভিয়র | 

আশ্চর্ধ, তিন-তিনবার “রিচার্ড গ্য থার্ড-এর অভিনয়ে প্রাজা ব্রিচার্ডকে 
তিনটি বিভিন্ন, পৃথক চরিত্রের মানুষ বলে মনে হয়েছিল | প্রথমবার মনে 
হয়েছিল রাজ রিচার্ড ছিলেন একজন “ভিলেন? যাকে দেখলেই মন বিষিয়ে 
ওঠে । দ্বিতীয় নাটকের অভিনয়ে মনে হয়েছিল রাজ! রিচার্ড ছিলেন 
আমাদের যাত্রার ধরনের একাধারে “ভিলেন? অন্যদিকে নায়ক-এর একট! 
অদ্ভুত জগাখিচুড়ি। ওল্ড ভিক থিয়েটারে লরেন্স ওলিভিয়র অভিনীত রিচা 
দ্য থার্ডকে দেখলাম--এক মর্মান্তিক চরিত্র । যার শারীরিক প্রতিবন্ধকতা 
তাকে অক্ষম করে দিয়েছে । মানসিক দিক থেকে সে অত্যন্ত তিক্ত, বিরক্ত 
এবং অনেক সময়েই মনে হয়েছে প্রতিহিংসাপরায়ণ, ছোবল মারার জন্য 
উদ্দগ্রীব। কিন্তু তবু, তার নিজের কৃত অন্যায়ের তুলনায় তার প্রতি হে 
অন্যায় করা হয়েছে তার পরিমাণ অনেক, অনেক বেশি |. এই রিচার্ড গ্য থ'ড 
দর্শকদের সমবেদনা সবটুকু কুড়িয়ে নিয়ে যায় মঞ্চ থেকে । আমার এ 
অভিজ্ঞত1 অনেক পরে হয়েছে । কারণ ট্রযাটফোর্ড-এ আমি মেমোরিয়াল 
থিয়েটার-এর অত্যাধুনিক বাঁড়ি অব! শেকম্পিয়রের নাটকের অভিনয় দেখতে 
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ঘতট] আগ্রহী ছিলাম তার চেয়েও আমার বেশি আগ্রহ ছিল যে-বাড়িতে 
শেকস্পিয়র জন্মেছিলেন, অথব] হাসুলি বাঁকের মতো আকাববাকা আভন নদীর 
পারে শেকম্পিয়রের স্ত্রী আযান হ্যাতওয়ে যে কুটিরে দিন কাটাতেন তাই দেখার 
জন্যে | ্‌ 
অবশ্য এর আগের কয়েক মাসে ওয়েট এগড-এর বিভিন্ন থিয়েটারে আছি; 
কিছু-কিছু অভিনয় দেখে নিয়েছিলাম । নোঁয়েল কাওয়ার্ড-এর কমেভি 
প্রাইভেট লাইভস্‌* $ ডেসার্ট সঙ নামে গীতিনাট্য গোছের একটি নাটক যেটি 
বহুদিন একনাগাড়ে হাউসফুল যাচ্ছিল ; এ ছাড়া টেরেন্দ ব্যাটিগান-এর 
“টোনি ড্রস্‌ আ হ্র্স'। শেষোক্তটি অবশ্ঠি খুব একট1 গভীর নাটক নয়। 
সম্ভবত ঁ নাটকটিই আমি ইংলগ্ডে এসে প্রথম দেখি বলে আঁমার এখনও মনে 
আছে। 
এই তিনটি নাটক দেখার পর আমি স্থির করলাম এবার থেকে যেটুকু 
পয়স] বাচাতে পারি 'ত1 দিয়ে ফিল্ম দেখব | টোটেনহাম কোর্টি রোড 
টিউব স্টেশনের কাছে একদিন “আাকাডেমি” নামে একটা ছোট সিনেমা হল 
আবিষ্কার করলাম । এখানে নিয়মিত বিদেশী ছবি দেখান হত | এখানেই 
আমি আমার জীবনের প্রথম সোভিয়েত ফিল্ম দেখি । তাছাড়া দেখেছি ক্ছু 
ফরাসী ফিল্ম এবং একটি খুব সুন্দর মেক্সিকান ডকুমেন্টারি | . 
হিটলার তখন থার্ডরাইখের সীমান্ত বাড়িয়ে চলেছে একের পর এক দেশ 
গ্রাস করে। প্রথমে অস্ট্রিয়া, তারপর সুদেতান ল্যাণ্, -পরে গোট! 
চোকোক্লোভাকিয়া। ব্রিটিশ শাসক শ্রেণী এবং তাদের টোরি গবর্ণমেন্ট-এর 
ফাদিজম_-তোষণনীতি সত্বেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঠেকানো! গেল না| ১৯৪৮ 
সালের জুন মাস নাগাদ পূর্বে রাশিয়া এবং পশ্চিমে ব্রিটিশ হ্বীপপুঞ্জ এর মাঝে 
দু-একটি খুচরে1 জায়গ! ছাড়া প্রায় সমগ্র ইওরোপ নাৎসি বাহিনীর পদাঁনত | 
ইংলগ্ডে আগ্রাসনের জন্য প্রপ্তত বিপুল নাৎসি বাহিনী তখন ইংলিশ চ্যানেলের 
ওপারে । লগ্ন নিপ্রদীপ। কঠোর ব্লাক আউটের কানুন মেনে চলতে 
হচ্ছে । অন্যান্য সাধারণ নাগরিকদের মতোই অসংখ্য অভিনেতা ও থিয়েটারের 
লোকেরা সেনাবাহিনীতে চলে গিয়েছে | পেশাদার থিক্েটারগুলির তখন 
থুবই দুর্শা। | 
১৯৪০ সালের ৭ সেপ্টেম্বর শুরু হল লগুনের উপর নাৎসি বিমানবাহিনীর 
ব্িৎস্ক্রিগ আক্রমণ । রাতের পর রাত সেই প্রাচীন নগরীর উপর হস্তিকাঁর 
তিলক অশাকা, কালো! 'শকুনের মতো নাৎসি বিমানবহর মৃত্যু ও ধ্বংস যেন 
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শারদীয় ১১৮১ যুদ্ধে দেখ! থিয়েটার - ২০৯ 


ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে। শুধু ফ্যাক্টরি আর বাড়ি ঘরদোর বিমান আক্রমণে 
গুড়িয়ে যাচ্ছে ত1 নয়, গয়েস্টমিনস্টার আবি, হাউস অব লর্ডস ও ন্যাশানাল 
গালারি নাৎসি বোমার আঘাত থেকে মাথা বাচাতে পারে নি। অসংখ্য 
থিয়েটার ও কনসার্ট হলেরও একই দশা । রাত হলেই হাজার-হাজার 
লগুনবাসী মেয়ে, শিশু, পুরুষ কাছের ভূগর্ভ রেল স্টেশনে গিয়ে আশ্রয় নেয়-__ 
একটু যদি ঘৃমৌতে পার] যায়। পরদ্তিন ভোরে তাদের অনেকেই বাড়ি 
ফিরে হয়তো! দেখে যেখানে কাল সন্ধ্যায়ও তাদের আশ্রয় দাড়িয়েছিল 
সেখানে বোমার আঘাতে পুকুরের মতো গর্ত ই করে আছে। তথাপি 
হিটলারের স্বপ্নকে বার্থ করে দিয়েছিল তার1। ঝটিক1 আক্রমণের সেই 
ধ্বংসের মধ্যে দাড়িয়ে ইংলগ্ডের মানুষের বাচার জন্য একরোখা, অপরাজেয় 
একট! প্রবল ইচ্ছ! মাথ! উ"চু করে দাড়িয়েছিল। 

মাথার উপরে প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর সম্ভাবনা] । তথাপি এয়ার রেড 
শেলটারগুলিতে সেই ভিড়ের মধ্যেও জীবনকে যতটা আরামদায়ক, যতটা 
সহজ কর! যায় তার অবিরাম চেষ্টা] চলছে । কিছু কিছু সংস্কতি সংগঠন 
এয়ার রেড শেলটারে গান বাজনার ম্বতংস্ফুর্ভ আসর জমাত। শিল্পীদের 
অনেকেও তো সাধারণ নাগরিকদের সঙ্গেই এয়ার রেড শেলটারে আশ্রয় 
নিয়েছে--তারাও লেগে যেত এই মব আযামেচার গান বাজনার আসরে । 
সেই কঠিন ছর্দিনের সামনে ঈড়িয়ে অনেক মানুষই উপলব্ধি করেছিল জীবন ও 
সভ্যতার বিরুদ্ধে নাৎসিদের সামগ্রিক আক্রমণকে প্রতিহত করতে হলে যেমন 
ফাইটার প্রেন চাই অথব! ক্ষুধার সময় খাবার চাই, তেমনি চাই মনকে চাঙা 
রাখার জন্য মনের থোরাক। ক্রমশ ক্রমশ ইংলগ্ডে পৌর কর্তৃপক্ষ এবং 
গবর্ণমেন্টও এই সত্যকে স্বীকৃতি দিতে লাগল । 

প্রতি রাতে নাৎসি বিমান আক্রমণের ফলে সন্ধ্যার কনসার্টের পাট উঠে 
গেছে। কিস্ত তার জায়গায় এলে! উ্রাফালগার স্কোয়ারে ন্যাশন্যাল গ্যালারির 
সিঁড়ির উপর প্রঙ/হ গ্রপুরে লাঞ্চের সময় কনসার্ট । শুধু লগুনে নয় 
স্টার বামিংহাম, ম্যাঞ্স্টোর ইত্যাদি শহরের কাউন্টি কাউন্সিলও এই 
ধরনের কনসার্টের আয়োজন করেছিল দিনের বেলা । বিখ্যাত কনডাকৃটর 
ম্যালকম সারজেন্ট টমাস বিচাম,বিশ্ববিখ্যাত অর্কেন্ট্রা লগ্ডন ফিলহারমনিক কিংবা 
বৃটিশ সিম্ফনি অর্কেন্ট্রা ; পিয়ানিস্ট মায়র1 হেস-এর মতে! প্রখ্যাত সব শিল্পীর! 
এইসব কনসার্টে অংশগ্রহশ করতেন । অফিসে কাজ করে যে মেয়েরা, 


তারা দলে দলে আসতো, সারা রাত্রির ডিউটি শেষ করে আসতো ক্লান্ত এয়ার 
১৪ 
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রেড ওয়ার্ডেনরা | ছুটিতে যে-সব সৈন্য বাড়ি এসেছে তারা আসত আর 
আসত, ঘলে দলে শ্রমিক- লাঞ্চের ছুটির সময় । খোল! আকাশের নিচে 
দাড়িয়ে কিংবা ঘাসের উপর বসেস্যাগুউইচ চিবোতে চিবোতে তার! গ্রুপদী 
বাজন! শুনত বিশ্ববিখযাত সংগীত অধ্টাদের__হয়তো। জীবনে তাদের এই 
প্রথম ক্লযুপিকাল মিউজিক শোন] । 

সেই বছরেই অক্টোবরের মাঝামাঝি এলে। লাঞ্চ টাইম শেকসপিয়র* 
লাঞ্চের সময়ে শেক্সপিয়রের অনুষ্ঠঠন | তরুণ অভিনেতা ডোনাল্ড উলফিট 
চালু করলেন ব্যাপারটা । সপ্তাহে সামান্য ১০ পাউগু দিয়ে উলফিট ট্রাণু 
থিয়েটার ভাড়া নিলেন | থিয়েটার জগতে তারই সমতুল্য কিছু খ্যাতনামা 
শিল্পীকে জুটিয়ে উলফিট অনুষ্ঠান শুরু করলেন । অভিনেতাদের সম্মানী 
ছিল সপ্তাহে তিন গিনি -খরচ খরচার জন্য। ঘণ্টা খানেকের প্রোগ্রাঞ্ 
-শেক্সপিয়রে বিভিন্ন নাটকের অংশের অভিনয়। প্রবেশ মূল্য এক 
শিলিং একেবারে ঢালাও হার। প্রথমদিন দর্শকের সংখ্যা ছিল পঞ্চাশ 
থেকে ষাটের মতো, সুষ্ঠু ভাবেই অভিনয় হয়ে গেল। পরের দিন স্ট্রাপ্ 
থিয়েটারের একেবারে পিঠের ওপর বোমা পড়ে ড্রেসিং রুম ধ্বংস হয়ে 
গেল-_মঞ্চের উপর প্রায় কয়েক ইঞ্চি পুরু ধুলোবালির জাজিম পেতে দিয়ে 
গেল নাৎসি বোমা । কিন্তু অভিনেতার দমলেন না। অভিনয় শুরু 
হওয়ার অর্থাৎ পর্দ| ওঠার আগে মঞ্চেই অভিনেতার! সাঞক্পোশাক পরে নিলেন 
--তারপর অভিনয় শুরু হল । একমাসের মাথায় দর্শকদের সংখ হাজারে 
গিয়ে দ্রাড়িয়েছিল । এই বেসরকারি উদ্যোগ দেখেই হয়তো! সরকারি উদ্যোগে 
দুটি সংস্থা পরে সার! দেশে সামরিক বাহিনী ও জনসাধারণের চিত্ত বিনোদ- 
দনের জন্য সংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, নাটক, বিচিত্রানুষ্ঠান ইত্যার্দির আয়োজন 
করেছিল । 

লশুনে প্রথম দিকের বোমাবর্ধণের পরে, অধিকাংশ বৃটিশ এবং বিদেশী 
ছাত্রছাত্রী রাজধানী থেকে দূরে কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 
আমি নিউ কাসেল অন টাইন-এ কিংস কলেজে চলে গেলাম । 

উত্তরে ইংলণ্ডে নিউ কাসেল শিল্পসম্বদ্ধ শহর । সেখানে আমি 
থাকতাম ওয়াই উবু, পি-এর হস্টেলে। আমার সঙ্গে অন্যান্য যে-সব 
আবাসিক হিলেন তাদের কউ অফিসে কাজ করতো», কেউ দোকানে 
অথবা অন্য কোথাও । ছাত্রী ছিলাম মাত্র আমর1 জন! কয়েক এবং বিদের্দী 
একমাত্র আমি । ঘর বাড়ি ছেড়ে অনেক দূরে এখানে আমাদের প্রধান 


শারদীয় ১৯৮১ যুদ্ধে দেখ! থিয়েটার ২১৯১ 


সমস্ত ছিল অবসর সময় কাটাই কি করে। বিশেষ করে সপ্তাহস্তিক 
অবসর | কেউ কেউ শনিবার নাচের আসরে তত । কেউ ঘুরে বেড়াত 
কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে চরণিক হয়ে । বাকিরা যেত দিনেম! বা থিয়েটারে | 
অল্প কদিনের মধোই আমিও নিয়মিত থিয়েটারে যেতে শুরু করলাম । 

নিউ কাসেলের থিয়েটার রয়াল ছিল পুরোনো আমলের বনেদী বাড়িতে । 
বন্বের অপেরা হাউস অথবা কলকাতার এম্পায়ার পুনর্গঠনের আগে 
যেমনটা ছিল অনেকটা! সেই রকম। মখমল সোঁড়া চেয়ার, ভেলভেটের 
পার্ণী, ছুধারের দেয়াল বরাবর বক্স । এবং পেছনে গ্যালারি । ওয়াই ভব, 
সিএর আবাসিক আমর বসতাম সবচেয়ে উপরের গ্যালারির একেবারে 
পিছনের দিকে | টিকিটে লেখা থাকত 'গলস্‌” অর্থাৎ “গ্যালারির* অপন্রংশ | 
আমরখ তাকে বলতাম গগডস্‌”। গ্যালারির সেই বিশাল উপ্চু থেকে নিচে 
অনেক দূরে মঞ্চে অভিনয় দেখতাম বললে বোধহয় ঠিক বলা হয়ন! 


নিরীক্ষণ করতাম বল! যাঁয়। উপায় ছিল না এছাড়া। কারণ প্রতি 
সপ্তাহে থিয়েটারে যেতে হলে এ এক শিলিং ছ পেনির টিকিট ছাড়া 
আমাদের পয়সায় কলোতো৷ না । ১৯৪২ সালের শেষ অথবা ১৯৪৩ সালের 
গোড়ায় যখন আমি কমিউনিস্ট হয়েছি তখন আমার সময় কেটে যেত 
বিভিন্ন প্রগতিশীল বৃটিশ সংগঠনের সভায় ভারত সম্পর্কে বক্তৃতা দিয়ে । 
তার আগে পর্বস্ত এমন একটাও শনিবার বোধ হয় আসে নি যেদিন আমি 
থিয়েটারে যাই নি। অবশ্য পরীক্ষার তাগিদ থাকলে যেতে পারতাম না। 

বিভিন্ন নাটকের দল ঘুরে-ঘুরে বিভিন্ন জায়গায় যে সমন্ত থিয়েটারে হলে 
নাটক মঞ্চস্থ করত থিয়েটার রয়াল ছিল তার মধ্যে অন্যতম। এমন কি 
যুদ্ধের আগেও লগুনের নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলির বাছা-বাছ। নাটক থিয়েটার 
রয়াশে দেখা যেত | কারণ পেশাদার নাটকের দল এই সব প্রাদেশিক 
শহরের হলে প্রথম অভিনয় করে বুঝে নিতে চাইত রাজধানীর নাক উচু 
দর্শকেরা তাদের কতখানি গ্রহণ করবে । সেই মতো তারা অভিনয়ে কাটছাট 
বা সংযোজনও করত। 

রবিবার অর্থাৎ সাবাৎ ডে'তে নাটকের অভিনয় তখনও বিশেষ করে 
উত্তর ইংলগু ও.স্কটল্যাণ্ডে বিশুদ্ধ ক্রিস্টানের আচরণ বিরুদ্ধ বলে মনে করা 
হতো]। সুতরাং ভ্রামামান থিয়েটারের দল সোম থেকে শনিবার পর্যস্ত প্রতি 
সন্ধ্যায় অভিনয় করত। শনিবারে একটা অতিরিক্ত ম্যাটনি শোর ব্যবস্থা 
থাঁকত। রবিবারটা তারা তক্সি-তল্লা নিয়ে ট্রেনে চড়ত পরবর্তা শহরে 


২১২ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


অভিনয়ে যাবার জন্য । নাৎদি আক্রমণে যখন লগুনের অসংখ্য থিয়েটার, 
বিধ্বস্ত ও বন্ধ হয়ে গেছে তখন এবং তার পরেও লগুনের থিয়েটার হলগুলি 
নতুন করে খোলার পরেও; নিডভ কাসেলের এই থিয়েটার রয়াল আমাকে, 
সুযোগ করে দিয়েছিল বিখ্যাত অভিনেতাদের অসংখা বাছাই করা নাটক, 
দেখার | | 

এই হুলেই ণ্ডক্টরস ডিলেম।”তে আমি ভিভিয়ান লে-র অভিনয় দেখেছি 1 
তডেভিলস্‌ ডিসাইপল্‌্+এ দেখেছি রবার্ট ভোনাটের অভিনয় । উভয় নাটকই 
বার্ণার্ড শ-র | “ম্যাকবেথ”-এর এক অসাধারণ রূপায়ণ দেখেছি এই হলে | 
লেডি ম্যাকবেথ-এর সে অভিনয় আমি ভুলব না। শুধু ভুলে গেছি সেই 
অসামান্য! অভিনেত্রীর নাম। পেগি আ্যাশক্রফট, মাইকেল রেডগ্রেভের, 
অভিনম্বও দেখেছি এখানে সমকালীন আরও খ্যাতনামা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর্দের পাশাপাশি । সমকালীন লেখক-জে. বি. প্রিস্টলে ও নোয়েল, 
কোওয়ার্ড-এর নাটকের অভিনয়, আর দেখেছি দ্াফ্‌নে ছ্বা মারিয়ার 
ধরেবেকা'র নাট্যন্রপ | 

মাঝে-মাঝে কয়েক মাস অন্তর-অস্তর এই থিয়েটারে ব্যালে হতো । প্রথম, 
যখন স্যাডলাস ওয়েলস্‌ ব্যালের বিজ্ঞাপন ঘোবিত হুল, তখন আমার মনে 
যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। অবশ্য তার একটা কারণও ছিল। লশুনে আমি. 
পৌচেছিলাম ফ্রান্স হয়ে। মার্সাইতে নেমে আমার এক দাদার সঙ্গে ট্রেনে 
প্যারিসে আসি। প্যারিসে প্রথম আমার জীবনের অপেরা দেখেছিলাম, 
স্যামসন্ ও ভেলাইল1+। সম্পূর্ণ ভিন্ন ও অচেনা এই শিল্পরূপ আমাকে 
প্রথমটা হতভম্ব করে দিয়েছিল । খুব যে মনোহরণ করতে পেরেছিল তাও, 
নয়। ওয়াই ডব্র, সি এতে আমার বন্ধুদের সনির্বন্ধ অনুরোধ শেষ পর্যস্ত 
আমাকে ব্যালেতে টেনে নিয়ে গেল। এরপর থেকে আমি স্যাডলার্স ওয়েলস- 
এর একেবারে একনিষ্ঠ ভক্ত হয়ে গেলাম। সে সময়ে প্রাইম! ব্যালেরিনা 
ছিলেন মার্গট ফন্টেন। তার সঙ্গে প্রধান পুরুষ নর্তক ছিলেন রবার্ট 
হেলপম্যান | এরপর থেকে ক্ল্যাসিকাল ব্যালে আমার বাদ যেত না।, 
শহরে ব্যালে এলে সপ্তাহে তিনবার চারবার পর্যস্ত দেখেছি । 

থিয়েটার শিলের আর একটি অপরিচিত রূপ ক্রমে আমার ভীষণ ভালে? 
লেগে গিয়েছিল লে হুল 'প্যাপ্টোমাইম” | প্রকৃতপক্ষে প্যান্টোমাইম বলতে 
আমর! সাধারণত যে মুকাভিনয় বুঝে থাকি এ মোটেই ত1 নয়। আসলে 
প্যান্টোমাইম ওদেশে বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে বুকালের প্রথাগত নাটক যা! 


শারদীয় ১৯৮১ যুদ্ধে দেখা থিয়েটার ২১৩. 


পারিবারিক আনন্দের খোরাক যোগায় | স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে দেখতে যায় 
লোকে প্যান্টোমাইম | অতি সাধারণ, পরিচিত রূপকথা, যেমন “সিগারেলা» 
“ক্লিপিং বিউটি” «পুস্‌ ইন বুটস্‌* ইত্যাদি গল্পের সঙ্গে অজত্র পরিচিত ছড়ার, 
অদ্ভুত-অদ্ভুত চরিত্রের অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটিয়ে তৈরি হয় প্যাপ্টোমাইম | এর 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়1 হয় প্রচুর নাচ, মজার অথবা রোমান্টিক গান এবং 
সাময়িক বিষয় নিয়ে ঠাট্টা ও পরিহাস যা ছোট ছেলেমেয়েদের যাথায় ঢুকবে 
ন1 কিন্তু বড়র শুনে হেসে গড়িয়ে পড়বে । প্যান্টোমাইমের কতগুলি নিজস্ব 
অলজ্ঘনীয় নিয়ম আছে যা না থাকলে প্যান্টোমাইম হয় না। অত্যন্ত 
কুৎদিত এবং অনিষ্টকারী একটি নারী চরিত্র প্যাণ্টোমাইমে থাকবেই; যাকে 
বলা হয় “ডেম” । সে হয় হবে ডাইনি, নচেৎ বিমাতা-_-এই ভূমিকার সর্বদ! 
অভিনয় করতেন প্রখ্যাত পুরুষ অভিনেতারা | অন্যদিকে প্যাণ্টোমাইমে 
নায়ক অর্থাৎ রাজপুত্রের ভূমিকার অভিনয় করবে সব সময়ে সুন্দরী, তরুণী 
অভিনেত্রী। সরোবরে ম্লান করে কোলা ব্যাঙ যেমন এক লহমায় শাপমুক্ত 
রাজকৃমারে পরিণত হয় আমাদের রূপকথায় তেমনি প্যান্টোমাইমে যাহ" 
স্পর্শে এরকম রূপান্তরের দৃশ্য অবশ্য অবশ্তই থাকতে হবে। যেমন পরীর 
যাছুদণ্ডের স্পর্শে প্যান্টোমাইমে কুমড়ো আঁর ছ-ট! শাদ| ই দুর এক লহমায় 
পরিণত হবে সিগারেলার জন্য ছ-ঘোড়ায় টানা! অপূর্ব এক সোনার রথে, 
কিংবা রাজপুত্রের একটি চুম্বনে সমস্ত ঘুমন্ত রাজপুরশ আর তার সুন্দরীর 
'জেগে উঠবে । ঝলমলে মঞ্চসজ্জ| প্যান্টোমাইমের বৈশিষ্টা। আর বাচ্চাদের 
সে নিয়ে না দেখলে প্যান্টোমাইমের অর্ধেক আনন্দই মাটি । ক্রিসমাসের 
সময় লগুনের প্রায় অর্ধেক থিয়েটার হলে প্যান্টোমাইম হবেই! জানিনা 
আজও ইংলগ্ডে এই প্রথা চলে আসছে কিনা! আজ হয়তে] “সুপার ম্যান” 
অথব| “ফ্যান্টমের? তাড়া খেয়ে ইংরেজ শিশুদের মন থেকে প্যান্টোমাইমের 
পরীর। পালিয়ে গেছে। র 

থিয়েটার রয়াল ছাড়াও নিউ কাসেলে আরও ছুটি থিয়েটার হল ছিল 
যেখানে নিয়মিত অভিনয় হতো? । এর মধো একটি টাইনসাইভ রেপারটরি 
ধিয়েটার | খুব ছোট হল। একবারই গিয়েছিলাম ওখানে একটি নাটক 
দেখতে আমার কিছু বন্ধুর বিশেষ অন্নরোধে | মফঃষলের ছোট শহরে এবং 
লগুনের শহরতলী অঞ্চলে তখন এরকম অনেক ছোট ছোট থিয়েটার হল ছিল! 
লগ্নে নাটকের বড় বড় প্রযোজকের নতুন নতুন নাটকে সব সময়েই কিছু 
প্রতিঠিত অভিনেতা-অভিনেত্রী 'এবং তার সঙ্গে কিছু নতুন শিল্পীদের দিয়ে 
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অভিনয় করতেন | কিন্তু রেপারটরি থিয়েটার কম্পানিগুলি চলত অন্য ধরনে । 
এদের নিজেদের স্থায়ী সর্বক্ষণের মাইনে কর] অভিনেতা-অভিনেত্রী থাকত» 
সার] সপ্তাহের পর সপ্তাহ একসঙ্গে অভিনয় করত | ফলে রেপারটরি থিয়েটারে 
সংঘবন্ধ একট] নাট্যগোঠি গড়ে উঠত। সব সময়ে একজনই যে প্রধান 
ভূমিকায় অভিনয় করত তা নয়। আজ যেনায়্িকায় ভূমিকায় অভিনয় 
করল পরের নাটকে হয়তো সে মঞ্চে মাত্র একবার ঢুকেই তারপর চলে যাবে 
কারণ তখন সে বাড়ির ঝিয়ের ভূমিকায় অভিনয় করছে। প্রত্যেক 
গপ্তাহে সন্ধ্যায় একটি নাটকে অভিনয় করছে, দিনের বেলায় আর একটি 
নাটকে ভিন্ন চরিত্রে অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছে। এই সব থিয়েটারের 
অভিনেতা-অভিলেত্রীদের কঠোর পরিশ্রষ করতে হতো! এবং এদের শৃঙ্খলা- 
বোধ ছিল অসাধারণ | পরে শুনেছিলাম লগুনের অনেক ডাকসাইটে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদ্দের নাটকে হাতেখড়ি হয়েছিল এইসব ছোট ছোট 
রেপারটরি থিয়েটারে | | 

নিউ কাসেলে আর একটি থিয়েটার ছিল-_নিউ কাসেল পিপলস্‌ 
থিয়েটার । আমার এক বন্ধু এবং ইন্টারন্যাশানাল ফ্রেগুশিপ ক্লাবের আমার 
সহযোগী সদস্য বেনি ব্মঘন নিয়মিত এখানে অভিনম্ন করত। ফ্রেগ্শিপ 
ক্লাবের আমার্দের অনেককেই রসন এই থিয়েটারের সভ্য করে নিয়েছিল | 
বছরে সামান্য একট] াদ1 দিয়ে যে কেউ এর সভ্য হতে পারত এবং প্রতিটি 
নতুন নাটকের জন্য সভ্যর! বিনামূল্যে একটি টিকিট পেত। সভ্যরা 
তাদের সঙ্গে অতিথি নিয়ে গেলে তাকেও কনসেশন রেটে টিকিট দেওয়া 
হাতা । পিপলস্‌ থিয়েটারের এই সব সভ্য যার! অভিনয় করতে পারতেন ন! 
তার! স্টেজে সাহায্য করা, 'সেট তৈরিতে ছুতোর মিম্ত্রীর কাজ করা, 
পোশার তৈরি কর] ইত্যাদি কাজে যাতে সাহায্য করতে পারেন তার চেষ্টা 
হত। এখানে আমি 'মপেশাদার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অনেক নাটক 
দেখেছি । তার মধ্যে মনে পড়ছে শন ও কে সি-র “রেড রোসেস্‌ ফর সি*- 
ক্লিফোর্ড ওদেৎস্-এর ওয়েটিং ফর লেফটি” এবং সোবিয়েত লেখক 
এফিনোগেনোভ-এর “ডিসটাণ্ট পয়েণ্ট” । এফিনোগেনোভ যুদ্ধের ফ্রন্টে 
সাংবাদিকের কাজ করতে গিয়ে পরে নিহত হুন। চেকোশ্্রোভাঁক 
নাট্যকার কারেল চাপেকের 'ইনসেক্উ প্লে-র অভিনয় আমি এখানেই দেখি। 
গুবরে পোক1, পি'পড়ে, মৌমাছি ইত্যাদি কীট-পতঙজের চলাফেরা ও 
কাজকর্ষের বধা দিয়ে মানব চরিজ্রের ব্যবহার সম্পর্কে ইঙ্জিত ও মন্তবা--এই 
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ছিল এই নাটকের বিষয়বস্ত। শুনেছি এর! রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” অভিনয় 
করেছিল | কিন্তু সে আমি নিউ কাসেলে যাওয়ার অনেক আগে। 

মধ্যবিত বুদ্ধিজীবী পরিবারের এক তরুণ । সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপন! 
নিয়ে যোগ দিল স্পেনের গৃহযুদ্ধে রিপাবলিকানদের পক্ষে । কিন্তু ফ্রাক্ষোর 
জয় তার লমস্ত আশ]! চুরমার করে দ্িল। ভগ্নহৃদয় সেই তরুণ আমেরিকা 
ও কানাডার সীমান্তে গ্রেট লেকস্-এর মধ্যে একট] লাইট হাউসে চাকুরি 
নিয়ে চলে গেল । মূল ভূখণ্ড থেকে বহু দূরে, নির্জন সেই লাইট হাউসে 
মাসে একবার করে একটি মোটর বোট তার চিঠিপত্র, তার মাইনে আর 
সার] মাসের খাবার নিয়ে আসে । তিন মাসের মধ্যে তাকে স্থির করতে হবে 
সে চাকুরিতে স্থায়ীভাবে থাকতে চায়, না চাকুরী ছেড়ে দিতে চায়। শুরু হল 
তার অন্তত্বন্্। নাটকের সমস্ত ঘটনাটাই ঘটছে লাইট হাউসের একেবারে 
চূড়ায় একটি ঘরে-_-যে ঘর তার কাজের ঘরও বটে, শোয়া বসার ঘরও বটে | 
ঘরের দেওয়ালে একট! পাথরের মাথায় পর পর অনেকগুলি নাম খোদাই 
করা। নামের পাশে প্রত্যেকের বয়স এবং কোন দেশের অধিবাসী দেই 
পরিচয়ও খোদাই কর] রয়েছে । সেই বিরাট জলধির মধ্যে নির্জন সেই 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা লেগে দই শতক আগে এক জাহাছ ডুবিতে যেস্সৰ 
হতভাগা প্রাখ হারিয়েছিল--নামগুলি তার্দের | লাইট হাউসের সেই নির্জন 
নায়ক দিনের পর দ্বিন এইপব নামের তালিকার দিকে তাকিয়ে কল্পনায় 
বোঝার চেষ্টা করত--তার1 কারা ছিল? কেনই বা তার! ইওরোপের 
বিভিন্ন দেশ থেকে জাহাজে চড়ে এই সুদূর আমেরিকায় আসছিল? জমি 
থেকে উৎখাত হয়ে-বৃটিশ কৃষক সেই জাহাজে পাড়ি দিয়েছিল অজানা 
ভবিষ্যতের উদ্দেশ্তে। জার্মানি ও ফ্রা্স থেকে, পরাজিত বিদ্রোহীর দল 
ছিল সেই জাহাজে | পোঁলাগ্ডের ইহুদ্ি--অত্যাচারের ভয়ে দেশত্যাগী হতে 
চেয়েছিল সেই জাহাজে চড়ে । এদের প্রত্যেকেই চেয়েছিল সংগ্রামের ক্ষেত্র 
থেকে অনেক দূরে পালিয়ে গিয়ে বাঁচবে । কিন্তু কেউ শেষ পর্যস্ত বাঁচতে 
পাঁরল না। পাথরে খোদাই সেই ম্বৃতের তালিকার দিকে তাকিয়ে কল্পনা 
করতে-করতে নায়ক যেন একদিন তার নিজের ভূতকেই চোখের সামনে 
দেখতে পেল । তৃতীয় মাসে ঘখন মোটরবোট এল ততক্ষণে নায়ক স্থির করে 
ফেলেছে সে ফিরে যাবে । ফিরে যাবে সেই মুল ভূখশ্ডে যেখানে জীবনের 
স্পন্দন রয়েছে । . যেখান থেকে পলায়নে কোন যুক্তি নেই। 

নিউ কাসেল পিপলস্‌ থিয়েটারে আমি সমকালীন রিষয়বন্ঘ অবলম্বনে এই 
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নাটক দেখে অভিভূত হয়েছিলাম। নাটকের নাম "আগার রক'। পরে 
আমি এই কাহিনী অবলম্বনে তোলা ফিল্ম দেখেছি । সেই ফিল্মে নায়কের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন মাইকেল রেভগ্রেভ। 

একট! ঘটন]! এখানে আমি উল্লেখ না করে পারছি নাঁ। ১৯৪৩ সালের 
শেষাশেষি বেনি রসন যুদ্ধে যোগ দিয়ে ভারতে এসেছিল। আমিও তারপর 
নিউ কাসল ছেড়ে প্রথমে শেফিল্ড ও পরে লগুনে চলে আসি। রসনের সঙ্গে 
তারপর থেকে আমার আর কোন যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু ১৯৪৭ সালে 
আমি যখন দেশে ফিরে এলাম তখন শুনলাম আমার বাড়ির ঠিকান। খু'জে 
খু'জে বেনি রসন বন্বেতে আমার বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখা করেছিল । 
আমার ছোটবোন তাকে নিয়ে পৃথ্থিরাজ কাপুরের অভিনয় দেখিয়েছিল এবং 
আন্ধেরির যে বাড়িতে আই পি টিএ-র কেন্দ্রীয় স্কোয়াড থাকত ও মহড়া দিত 
সেখানে তাকে নিয়ে গিয়েছিল । 

১১৪৪ সালে মাত্র কয়েকমাস আমি শেফিন্ডে ছিলাম । নিউ কাসেলের 
তুলনায় নাটক থিয়েটারের ব্যাপারে শেফিল্ডকে মনে হত মরুভূমি । যদিও 
শেফিল্ডে আমি “রিচার্ড গ্ভ থার্ড” দেখেছি ডোনাল্ড উলফিট ও তার ভ্রাম্যমাণ 
নাটকের দলের । এ বছর শেষের দিকে ফিরে আসি লগ্ুনে । 

উত্তর ইংলগ্ডে থাকার সময়ে আমাকে বার কয়েক কাজের জন্যই লগুনে 
আসতে হয়েছে । প্রত্যেকবারই আমি চেষ্টা করেছি ইউনিটি থিয়েটারে 
নাটক দেখার। খুব বড হল নয়, সাজসজ্জাও নেই বললেই চলে। ইউনিটি 
থিয়েটার চাঁলাতে। তখন প্রধানত কমিউনিস্টর1 ও ওয়াই সি এল । অনেক- 
খানি প্রপাগাত্ডিস্ট ধরনের ছিল ইউনিটি থিয়েটারের লক্ষ ও উদ্দেশ্য | 
নিউ কাসেলের পিপলস্‌ থিয়েটার অতট1 ছিল না । ইংলগ্ডে সাধারণ মিউজিক 
হলগুলির একটা ট্রাডিশন বিগত শতকে গড়ে উঠেছিল । সন্বধেবেল] বৃটিশ 
শ্রমিক নির্ধোষ আনন্দ উপভোগ করার জন্য এক গ্লাস বিয়ার খেতে-খেতে 
মিউজিক হলে নানারকম চিত্রবিনোদনকারী অনুষ্ঠান দেখতে বা শুনতে যেত। 
এই ট্রাডিশনকে ভিত্তি করে ইউনিটি, থিয়েটার এক ধরনের বিচিত্রাঙ্ছষ্ঠান 
পরিবেশন করত | সমসাময়িক বিষয়ের উপর ক্যারিকেচার ও হাস্যরসের 
সঙ্গে এতে থাকতো প্রচুর নাচ ও গান। নাটকের অভিনয়ও হত এখানে । 
শন ও কেলি”র "ঘা স্টার টার্নস রেড? নাটকের অভিনয় হয়েছিল ইউনিটিতে 
কিন্তু আমার দেখার সৌভাগা হয়ণি। | 

পাঁকাপাকিভাবে লগ্ুনে ফিরে এলাম ১৯৪৪ সালের শেষদিকে । যুদ্ধপূর্ 
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যুগের তুলনায় লগুনে নাটকের জগতে ততদিনে বিরাট রূপাত্তর ঘটে গেছে। 
অনেক থিয়েটার দলে তখনও সেই সনাতন জোলেো! কমেডির অভিনয় কিংব! 
সস্ত! নাচ-গানের আসর চলে আসছিল বটে, কিন্ত আবার অনেক. হলেই 
খ্রপদী নাটক কিংবা চিস্তার খোরাক যোগায় এমন নাটকের অভিনয় হত। 
লরেন্স ওলিভিয়র, দিবিল ধর্মভাইক, রালফ রিচার্ভসন এরা দীর্ঘদিন ধরে 
জাতীয় নাট্যশালার জন্য আন্দোলন চালিয়ে আসছিলেন । এরা ওম্ডভিক-এ 
শুরু করলেন রেপারটরি কোম্পানি | মুখ্যত শেক্সপিয়রঃ ইবসেন এবং অন্যান্য 
ক্লাসিকাল নাটকের অভিনয় হত এখানে । ইবসেনের *গোস্টস., এবং 
*পিয়ের গিন্ট” শেক্সপিয়রের “রিচার্ড ছ্য থার্ড”, হ্যামলেট? আর «চেমিং অব ছা 
শ্রু', চেকভের “আংকল ভানিয়1ঃ দেখেছি গুদের অভিনীত । একই রাস্তার 
দুই পারে মাত্র অল্প কয়েকদিনের ব্যাবধানে বৃটিশ মঞ্চের দুই বিশাল 
খ্যাতিমান অভিনেত1] রালফ রিচার্ডসন এবং জন গিলগুড-এর হ্থামলেটেক 
ভূমিকায় অভিনয় দেখা, সে এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা | একই ভূমিকায় 
অভিনয় করছেন দুজন কিন্ত একেবারে ভিন্ন প্রযোজন1। ওল্ড ভিক-এ লরেল 
ওলিভিয়রের নির্দেশনায় রালফ রিচার্ডসন অভিনয় করলেন প্রি্গ অব ডেনমার্ক- 
এর ভূমিকায়। ওলিভিয়রের নির্দেশনার বৈশিষ্ট্য হল নাটকের প্রত্যেকটি 
“চরিত্র এমনকি সবচেয়ে ক্ষুদ্রতম চরিত্রটিকেও প্রাধান্য দিয়ে একট সামগ্রিক, 
বিশাল ট্রাজেডি গড়ে তোলা । রাস্তার অন্য পারে জন গিলগুডের নির্দেশনার 
আর একটি থিয়েটার হলে স্বয়ং গিলগুড একই চরিঝ্রে অভিনয় করে গেলেন 
যা রূপায়ণের দিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । গিলগুড-এর হ্যামলেটে শুধু প্রিন্স 
অব ডেনমার্ক-ই মুখা--আর সব চরির্র প্রায় মূল্যহীন । 

১৯৪৫ সালের গ্রীষ্মকালে ইওরোপে নাৎসি জার্মানির পতন ঘটে গেছে। 
গুনে সেই সময়ে মুক্তাঙ্গন নাটক অভিনয়ের পালা শুরু হল। রিজেন্ট পার্কে 
আমি “আ্যাজ ইউ লাইক ইট, ও “মিড সামার নাইটস্‌ ড্রিম” দেখেছিলাম | 
পার্কের বিশাল বিশাল গাছের সারির পটভূমিতে প্রাণবন্ত নাটক । এর চেয়ে 
উপযুক্ত পটভূমি বোধহয় হয় না। 

ঠিক এই সময়ে নিজের লেখা নাটক ও নিজের নির্দেশন। নিয়ে লগ্নে 
প্রথম অভিনয় করলেন পিটার উত্তিনোভ। পরবর্তাকালে প্রচুর খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন তিনি । সোবিয়েতে বিপ্লবের সময় পিটার উন্তিনো ভ- 
'এর বাবা-মা! লগুনে এসে বসবাস শুরু করেন। বেজওয়াটার থিয়েটারে 
'উন্তিনোভের “্য রাশিয়ানস্‌* নাটকের অভিনয় দেখি আমি । বিপ্লবের সময় 
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দেশত্যাগী রুশ পরিবারের মানসিক টানাপোড়েন নাটক্ষের মূল সূত্র । লগগুনে 
তাদের ঘরে বসে প্রৌঢ় জারপন্থী জেনারেল আর কাউন্টেসের] যুদ্ধের মধ্যে 
নাৎসি বাহিনীর প্রত্যেকটি অগ্রগতির খবর শুনে আহ্লাদে যেতে উঠছে। 
কেউ তার্দের জারের আমলে পাওয়া মেডেল সাফ করছে, কেউ দিন গুনছে 
কবে আবার তাদের সেই পুরনে! বনেদী জমিদারিতে ফিরে যাবে । অন্য- 
দিকে পরিবারের পরবতা প্রজন্ম যার! তরুণ-তরুণী, যারা বিদেশে জন্মেছে 
এবং কোনদিন রুশভূমিতে পদার্পণ করে নি, লাল ফৌজের বিজয়ের সংবাদে 
তাদের মনের মধ্যে জন্ম নিচ্ছে দেশপ্রেমের গর্ব । তাদের স্বপ্র সম্পূর্ণ ভিন্ন 
--কবে সোবিয়েত ভূমিতে ফিরে যাবে!। তার্দের বাব1-মায়ের! তাদের 
যনে সোবিয়েত ভূমি সম্পর্কে যে ভয়াবহ ছবি দেগে দিয়েছিল-_-সে ছবি 
মলিন হয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে তাঙ্গের পিতৃভূমি হয়তে। ঠিক অতট। খারাপ 
নয় | নাটকের মধ্য কাঁচা হাতের ছাপ ছিল যথেষ্ট । কিন্তু অনেক 
কাগজই তাঁদের সমালোচনায় লক্ষ্য করেছিল সেদিন--উস্তিনোভ ভবিষ্যতের 
নাট্যকার । 

সে সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা দিয়ে আমি এই স্মতিচারণায় 
ছেদ টানতে চাই। ১৯৪৪ সালের শেষে অথবা ৯৯৪৫ সালের গোড়ায় 
আমি তখন লগুনে। একজন তরুণ শ্রমিক, নাম তার স্টিভ, সে ছিল 
নিউ কাদেলে ইয়ং কমিউনিস্ট লিগ-এর সদস্য । স্টিভ খবর পাঠাল দে তার 
রেজিমেণ্টে ঘোগ দিতে যাওয়ার পথে লগুনে দিন ছয়েক থেকে যাবে । 
আমার জার্জান বন্ধু যাকে আমি নিউ কাসেল থেকে চিনতাম তারও সঙ্গে 
পরিচয় ছিল স্টিভ-এর | আমর] হজমে ঠিক কয়লাম স্টিভ তার রেঞ্জিমেণ্টে 
যাওয়ার আগে তিনজন «একটু ভালে। করে খাওয়াদাওয়া করব এবং ওল্ড 
ভিক-এ স্টিভকে একটা নাটক দেখিয়ে দেবো । স্টিভ যখন শুনলো যে লে 
শেকপিয়রের নাটক দেখতে যাবে তখন সে প্রায়-হতবাক-্্সম্তভবত ভয়ে । 
কারণ শেক্সপিয়রের সঙ্গে স্টিভ-এর পরিচয় তার পনেরে বছর বয়সে, সংক্ষিপ্ত 
স্কুল জীবনে, পাঠ্য বইয়ের মধা দ্বিয়ে। ওন্ড ভিক-এ আমাদের সঙ্গে 
“টেমিং অব ছ্য শ্রু” দেখার পর ন্টিভ ভাবতেও পারছিল না! ঘে শেক্সপিয়র 
এমন হতে পারে । - 

ইংলগ্ডের সেই শ্রমিক পুত্রফে আবার তার জাতীয় সংস্কৃতির মুখোমুখি 
দাড়াবার জন্য একট] গোট1 মহাযুদ্ধের রক্তাক্ত পথ পার হয়ে আসতে 
হয়েছিল । 


অশিয়তৃষণ মজুমদার ম্যানইটার 


ডেজড্‌ ? সে বললে; ত1! আলোতে, অন্ধকারে | মেবার রেঞ্জাঁর**.*-- 

অ'উউঙ্গ-অ'উউঙ্গ-অ'উউল-অশাঅ|***ফরেষ্ট 'বাংলোর ম্যাটিং ঢাকা 
পাটাতন মেঝে, তার উপরে রাখা সাদা] টেবল ক্লথ ঢাকা বড় টেবল থর 
থর করে কাপল। বড় টেবল ল্যাম্পট। দপদ্প. করল । সে এক চোখ 
বন্ধ করে শব্দটা! মিলিয়ে যাওয়ার সময় দিল। পরে বললে, সাতফুট উচু 
এক বাঘ। আর কি বীভৎস। বা চোখ গলে কোটর থেকে বেরিয়ে 
রস গড়াচ্ছে $ বাঁ কানটার ডগা কিছুতে কামড়ে ছি'ভে নিয়েছে ; মাউন্ট 
কর! চামড়ায়. পোকা ধরলে যেমন, ইতস্তত থাব। থাবা! পশম খসা । পিছনের 
ছ্রধাবা পেটের নিচে গুটানো, সামনের থাবাব উপরে ধীরে-ধীরে মাথা 
তুলছে । যখন দেখেছিলুম মাথা-পাছ! যোগ করে রেখাটা মাটির লঙ্জে 
দশ ডিশ্রিতে ছিলঃ তা অনুযান ত্রিশ ডিগ্রতে এসেছে, আর উন্মুক্ত ঈষৎ 
কালচে লাল জিভ দেখাপণে। মুখটা ক্রমশ আমার দিকে ফিরছে । আর, 
কি আশ্চর্য! পালাচ্ছি না, পালানোর চেষ্টা করছি ন1, মনে করছি 
মানুষের ভাষা বুঝবে, মন্ত্রের মতো এক ভাষায় প্রার্থনা তৈরি করছি » 
যেন তাতে সেই বাঘ আমাকে রেহাই দেরে, যেন তার থাবার আশ্রয়ে 
সুন্দর এক নিশ্চত্ততা খুঁজে পাব; আর কেউ, কিছুই আমাকে ভীত 
করবে না ; বলছি £ হে ইকোলল্ির রক্ষাকর্তা, হে মানব সভ্যতার উৎস-****৭ 
সেটা যে কি রকম অবস্থা, সেই সাতফুট বাঘের সাক্ষাৎ পাওয়], তা বুঝতে, 
ষদ্দি আপর্ণি সাধারণ বাঙালি হয়ে থাকেন, কল্পনা করুন আপনি ছাড়িয়ে 
আর উপর দিকে চেয়ে আপনার মাথার দেড়ফুট উপক্ে গরম নিশ্বাস বহানে? 
লাল! আর দম বন্ধ করা পচাগন্ধ ছড়ানে! মাথাটাকে দেখছেন । 

বল] বাহুল্য এট! ছ্রঃস্বপ্র | আর ঘপ্রে আমর! স্পষ্ট করে কথাও তৈরি 
করি না। কাজেই ইকোলজির' রক্ষণ্নকর্ত1, মানব সভ্যতার উৎস, কিংবা! 
স্ব্ূপ, নিশ্চয়ই দেই যে কথা তৈরি হওয়ার আগের স্তরের মন যাঁকে বলে 
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তার অন্ুভূতি। কিন্তু ঘেমে উঠেছি। যদিও জিপটার বডি প্টিলের, 
জানল।, উইগুদ্রিন নাকি ফাইবার গ্লাসের । এবং এয়ার কনডিশান্ভ্‌। 
নাকি প্েঞ্জারের শ্বশুরের দেয়া। চোখ চেয়ে দেখলাম তখন বিকেল হতে 
সুরু করেছে। যা আমার ছি! নিদ্রা ভাঙিয়েছে সে মাথার উপরে ছোট 
'বেলটা । বদ্ধ কাচের জানলায় বাইরে আমার বন্ধু রেঞ্জ 'অফিসারকেও 
দেখতে পেলুম । 

অর্থাৎ সে আর তার ট্র্যাকার মোষের বাচ্চাগুলোকে সব সময়ে পছন্দ 
মতো হয় না” ছুটি মাদী, একটি পুরুষ, আবার যথাযোগ্য জায়গায় বেঁধে 
রেখে এল। সেই নবযৌধন পেয়েছে এমন সুন্দর পুষ্ট বাচ্চা তিনটি, 
যাদের স্বত্যু হলে বাঘটার হদিশ পাই, কিন্তু যারা পুরো ছুটে! দিন ছুটে! 
রাত ভীত, খর্মাক্ত, এমন কি বোধ হয় শীর্ণতর হয়ে বেঁচে থাকছে । 

সে যাওয়ার সময়ে গাড়ির দরজাগুলোকে ভিতর থেকে লক করে দ্বিতে 
বলেছিল । ছুরাত দুর্দিন ঘুম হয় নি; খাওয়াটা ভালো হয়েছে, এমন 
কি মানও, আর ত৷ প্রচুর সাবান দেখে ঘ্বচ্ছজলের বর্ণায়__কাজেই ঘুম 
আসতেই পারে এক! দীর্ঘ সময় অপেক্ষায় থাকতে গেলে। উপরস্ত এ 
অঞ্চলেও নাকি লোধার্দের মতো! এক আদিবাসী সম্প্রদায় আছে যারা 
অন্যের জিনিসকে দিতে হয় না এনীতিতে বিশ্বাস করে না। আমি অবশ্য 
জানি না লোধাদের সম্বন্ধে এরকম ধারণ। কেন করা হয়, অথবা তাদের 
সমাজ থেকে প্রকৃতপক্ষে তার। বিষয়-অধিকারের মতে! কষ্টদায়ক এবং 
অমঙ্গলজনক নীতিকে দূর করতে পেরেছে কিনা । গাড়িতে. রডার হান্ক! 
শট গানটা রেখে সে তার ভারি ম্যানলিকার এবং তার চাইতে কিছু কম 
ভারি উইনচেস্টার নিয়ে রওন1 হয়েছিল । এই জিপটাই আমাদের তাবু। 
ভোরে ফেরার পথে যে ঝর্ণায় সেই স্বান ইত্যাদি, তার কাছে উঠবার সময়ে 
এক তিতির পালে গুলি চালিয়ে তিনটি পুষ্ট তিতির পাওয়াতে জনপ্রতি 
একটা পাতে পড়েছিল । রেঞ্জারের সঙ্গে চলে বেড়ানোর এই এক সুবিধা । 
তখন ভোরের আলো! ফুটছে, আলোটার তখন বাদামী রং, ভ্িতির দলটা 
রাস্ত! পার হচ্ছিল। তিতির নিয়ে আমরা তখন সেই ঝর্ণার কাঠের ব্রিজটায়, 
জিফট! ছিল ব্রিজের এপারেই ঝর্ণার ধারে, বাঘের ডাক শোনা গিয়েছিল, 
যেন তা বন্দুকের শব্দের উত্তরে চ্যালেঞ্জ । আর ব্রিজের উপরে সেই 
সাধুকে এক। দাড়িয়ে থাকতে দেখে মনে ভয় পাওয়ার মতে একটা ভাব 
হয়েছিল । 
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অসুবিধা! যা তা আমার ব্বেচ্ছ-আহত। রেঞ্জার .এক ম্যানইটার 
বাথকে ট্র্যাক করছে। তার সঙ্গে আসার অর্থই অসুবিধা! কষ্ট, বিপদ সেধে 
নেয়া । রেঞ্জার অবশ্যই দারিত্বজ্ঞানসম্পন্ন, তাও সে আমাকে রাইফেল 
ছাড়াই এখানে রেখে গিয়েছিল তার কারণ ছ্িপটাকে তুলে ফেলে দেবে 
এমন হাতি এ-অঞ্চলে নেই। বড় প্রাণী বলতে ছোট বড় ছু দল গবয় 
যার খোল] জায়গায় থেমে থারু। জিফের কাছে আসবে এ-রকম কল্পন! 
করাও যায় ন। গুল বাঘ আছে কয়েকটি, দু-রাতেই তাদ্দের সেই করাত 
চেরার শব্দ কয়েকবারই শুনেছি । এখন এই বর্ধার পরে নাকি তাদের 
গর্ভাধান কাল । গুল বাঘ বলতে চিত] ছাড়া প্যান্থার এবং লেপার্ড হুই-ই | 
তা ছাড়! তারা সকলেই নিশাচর । বেল! দশট। থেকে তিনটে পর্যস্ত 
তারা কদ্দাচিৎ আত্মপ্রকাশ করে। আমার এখানে একা থাকার স্বপক্ষে 
এই সব ল অব. ইউনিফমিটি তো ছিলই । 

তা ছাড়া জিফটি এখন যেখানে সেটাকে বনপথের চৌমাথা বল! যেতে, 
পারে । একটা মাঠের মতে ব্যাপার ; লম্বায় একশ হাত, চওড়ায় কোথায় 
ত্রিশ কোথাও চল্লিশ; তিন চার হঞ্চি বেড়ের ছোট সোজ1 এক রকম গাছ 
আছে ; ছোট ছোট, বড় জোর এক বুক উচু কয়েকটি ঝোপ, এ-ছাড়া, 
অস্থজ্ল সবৃজ ঘাস। এ-রকম হওয়ার কারণ নাকি এই যে ঘাসের তলায় 
টাই-চাই পাথর | যার উপরে বাতাসে ওড়া বর্ধার জলে ভেসে আসা এক 
দেড় হাত পুরু একট! প্রলেপমাত্র পড়েছে মাটির, বড় গাছ শিকড় বসাতে 
পারেনি । জিপের পশ্চিম দিকে দ্ব ফার্সলং দূরে সেই কলোনিট1। ও-দিকেও. 
গাছপাল। কিছু পাতলা, তা ছাড়া বোধ হয় কলোনির অনেকটাই অপেক্ষাকৃত 
উচু জমিতে | ফলে ঘরগুলোর' কিছু কিছু চোখে পড়ে। কলোনিট! 
দৃরবস্থায়। ত! তাদের অনেক রোদ জলে কালো হওয়া খড়ের চাল, 
সাদা রং কর! দেয়ালের অসংস্কৃত অবস্থা, ভাঙা দরজা-জানল1, গাছ গজিয়ে 
উঠেছে এমন পরিত্যক্ত মেঝের ঘর দেখে অন্নমান কর! যায়। এসব অন্বপুঙ্খ 
বর্ণনা, অবশ্যই, রেঞ্জারের। আমি আর কখন গেলুম? পুর্ব দিকে বন। 
দক্ষিণে, আমার পিছন দিকে, বাট সত্তর হাত দুরে সেই তেমাথ! যার থেকে 
এই প্রাস্তরটা চতুর্থ পথ হিসাবে বেরিয়েছে বলা যায়। গাছের ফাকে 
কলোনির দেয়ালের সেই বাদামী থেষ! সাদ] রংটাই প্রবল। হঠাৎ দেখলে 
রোদজলে পোঁড়খাওয়! কঙ্কালের কথা! মনে ওঠে । সব বন্য প্রাণীই 
মানুষকে এড়িয়ে চলতে চায়, সেদিক দিয়ে এই ক্যাম্পটা1! নিরাপদ 
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ম্যানইটারের কথা বতস্ব। তাঁ হলেও যতদূর জান! গিয়েছে তার 
পরিক্রমার সময় বিকেল যখন সন্ধ্যায় গড়াচ্ছে। এক্ষেত্রে তার হ্যাবিট 
য1 সেকেণ্ড নেচার আমাদের ভরসা । 

সামনে, উত্তরে, উইগুদস্কিনের ফাইবার গ্লাসের মধ্য দিয়ে প্রান্তর ; ছোঁট- 
ছোট ঝোপ, যান কয়েকটি ফণীমনসা, যার ডগায় হলুদ এবং লাল ফুল 
কখনও ; আবার প্রাস্তর ১ এখানে-ওখানে ছড়ানো সোজা পাচ ছয় 
বড় জোর দশ-বাঁরো ইঞ্চি বেড়ের গাছ ; প্রান্তরের ঘাস হলদে-ঘে'ষা ; এমন 
করে পাহাঁড়টার দিকে এগিয়ে ঘন বন) যার নীলাভ সবুজের মধ্য থেকে 
একট] ছড়ানে! ত্রিভুজ হেন অল্প হলুদ বেশি বাদামী রং চুড়া। ত্রিভুজ 
বলতে একটু আটকায় । শীর্ধবিন্দু যেখানে বর্তল আকার নেবে, সেখানে 
আলম্ব সরলরেখায় এক ধ্বস নেমেছিল বোঝা যায় ; ফলে ডান দিক থেকে 
ত্রিভুজের বাহুটি শীর্ধের দ্দিকে ত্রিশ ডিগ্রির ঢালে ক্রমোন্নত, কিন্তু ব1 
দিকের বাছুটি উঠতে-উঠতে সেই ধ্বসের ফলে শীর্ষ থেকে দশ পনেরে। হাত 
দুরেই থেষেছে। চুড়াটার রং বাদামী-হলুদের অসমান মিশ্রণ । ডানদিকের 
টালটিও নিখুত নয়, ছে'ট ছোট ধ্বস, বাতাসের ঘর্ষশে ক্ষয় বলব কি? যেন 
অশোকন্তভ্তের সেই সিংহ যে খাড়া ন! বসে ত্রিশ ডিগ্রিতে গুড়িমারা, 
আর এখানে-ওখানে যাঁর পাথর চটেছে। যেন কুষ্টগ্রস্ত | 

আমার স্বপ্রের হেতুটা বোধ হয় এর পরে ন1 বললেও চলে । 

বলছিলুম এক ম্যানইটারকে ট্র্যাক করতেই রেঞ্জারের বনে আসা, যে 
ম্যানইটার গত ছ-বছরে কমবেশি পাঁচ হাজার বর্গ কিলোমিটার একটা 
অঞ্চলে অন্তত সাতাশ জন মানুষকে মেরেছে; যে ধূর্তকে অন্তত তিনঙ্গন 
নাম করা শিকারী বহু চেষ্টাতেও বধ করতে পারে নি। যেস্ত্রী-পুরুষ, 
সৃবতী-প্রৌঢা, বানিয়া-আদিবাসীতে ভেদ করে না, যার থাবার কিছু পুরনে। 
ছাপ এ-কয়েকর্দিন কয়েকবার অপ্রত্যাশিত জায়গায় চোখে পড়েছে । সে 
হয়তে! আমাদের উপরেই চোখ রাখছে । 

অর্থাৎ রেঞ্জার এক গুরুতর দায়িত্ব নির্বাহ করছে। সে দিক দ্দিয়ে আমার 
পক্ষে তার সঙ্গী হওয়াই বরং অসঙ্গত। বন একই সঙ্গে আশ্রয় এবং 
.বিভীষিক1 হলেও, বিভীষিকাই বরং বেশি, তা সত্বেও এই সব অরণ্যচারীর! 
এবং গুহাকেরা কেন অরণ্য এবং গুহাকেই অবলম্বন করে থাকে-_-এর উত্তর 
জানতে পারলে ভালে! হত মনে করি। একবার তাকে বলেছিলুম £ এদের 
মধো বৈশ্য দেখছি না। পরে আর একবার বলেছিলম, এদের এই এক 
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ধারণা প্রতিপক্ষকে বধ করতে তীর ধনুক, লাঠি, এ-সবই যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি ন হলেও চলে । ফল ভালো. হয় নি, রেঞ্জার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
মনস্তত্বের কথা তুলেছিল। হয়তে। সন্দেহ করছিল আমার মস্তিষ্কে কিছু 
অসুস্থতা আছে। সুতরাং সতর্ক হয়েছি। অন্যদিকে আমি একজন ভ্রমণ- 
কারী যে বনের নান] শশু, পাখী, পতঙ্গ, এমন কি গাছের, তাদের পাতার 
গড়ন, রং ইত্যার্দি দেখতে উৎসুক: ভবিষ্ততে স্মৃতি োমস্থনের জন্যু যে 
ক্যামেরায় ছবি তোলে, ক্যামের1 এবং ফ্ল্যাশ গান বয়ে বেড়ায় । 

এদিকে রেঞ্জারকেই বা পুরোপুরি সুস্থ মস্তিষ্কের বলি কি করে? এই ফে 
দারুণ ঝুঁকি শিয়ে অশেষ কন্টে এক মৃত্যুকে সে অনুসরণ করছে তার সমস্ত 
সহানুভূতি সেই বুড়ো, অভিজ্ঞ, ধূর্ত বাঘের জন্য । “আহা, তার পিছনের 
পা-ট। খোড়া, তা তো! তোমাকে দেখালামই |-*'দেখ বাঘের ঘ্রাণ শক্তি কিন্তু 
'নিরামিষাপীদের মতো তীক্ষু হয় না, চোখই সব; য। তোমার টউর্চের আলোয় 
সাদাটে লাল দেখাবে, অথচ তার 'একটাই নষ্ট বলে মনে হয়; শেষ যাকে 
ধরেছিল সেই মেয়েটির সতীনই বলেছে ।***আহা! তার তের বছরের দীর্ঘজীবনে 
মানুষের পাতা স্টিলের দাঁতওয়াল] ফাদ, গাদা বন্দুকের ছিটে গুলি যা 
হয়ত] মরচে ধর1 সাইকেলের বল, হয়তো! সজারুর কাটা । হয়তো! অনাবুষ্টিতে 
ঘাস খরে যাওয়ার হরিণ চলে গেলে সে গৃহপালিত গরু মোষ ধরত, শুধু 
অনাবৃষ্টি কেন মানুষের জমির লোভেও পশুদের মরে পড়তে হয়েছে । এসব 
কারণেই সেই বাঘের আবেগ-বছল মনে, (তার শরীরের উষ্ণ রক্তের শ্বোত, 
তার শিকারের উষ্ণ রক্ত, তার আবেগ এমনই তে] এক মোহনায় মেলে )সে 
ক্ষেত্রে মাত্ুষের উপর বিদ্বেষ, অবিশ্বাস, ঘ্বণা ইত্যাদি জম্মালে তাকে কি দোষ 
দেবে? তা ছাড়া তার কাছে বিদ্বেষ, দ্বণা, প্রেম, বাৎসলা, তৃপ্তি সবই তো 
রক্তের উত্তাপ বাঁড়া কম] । 

এখানে বলে নেয়! দরকার, সত্যের খাতিরে, রেঞ্জারের সেই মাঝবয়সী 
ন্যাড়ামাথা, ট্র্যাকার যার গড়ন, রং ইত্যার্দিতে যাকে এক পাত্রে কম করে 
তিনটি জাত গলিয়ে তৈরি মনে হয়, আর্ধ না হোক, যবন, মোঙ্গল, এবং অস্দ্রিক, 
তার ধারণা বন-সাহেব আর ক্যামেরা-সাহেব হ্জনেই, আর বোলে না সমান 
লাগল । নতুবা চারিদিকে যখন নিস্তব্ধ, (অবশ্য বন কখনই বা তা, যখন 
একেবারে ঝিম বিঝি' ডাকছে, কাঠঠোকরা ক্রোক্‌ ক্রোকু মাথা ঠকছে, 
সাতভায়র। কিচ.মিচ. ঝগড়া করছে, এক হনুমান হয়তো হুপ, করে উঠল, 
বাতাসের গতি বদলাতে ঝর্ণার কল্কল্‌ কানে এসে মিলিয়ে গেল )-স৫সই 
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নিস্তবূতায় পাথর জড়ো উনানে যখন ভাত ফুটছে, তখন দেখবে সেই ট্র্যাকার 
ধীরে-ধীরে ভাইনে বাঁয়ে মাথা ঝাকাচ্ছে। যার অর্থ একটাই হয়__আর: 
বল ন1, সমান। 

এ বিষয়ে তার যুক্তিও ছিল। আমরা তখন কলোনি নিয়ে আলাপ 
করতে স্বভাবতই উত্তেজন।, অবিশ্বাস ইত্যাদি দেখিয়ে থাকব । যদিও ট্র্যাকার 
সরলভাবে তার দরল বিশ্বাসের কথাই বলেছিল, এ-অঞ্চলের সব আদিবাসী, 
যে বিশ্বাসের অংশীদার | তাদের সকলের মতেই, ট্র্যাকার নিশ্চয়ই চেহার! 
অন্য রকম হলেও তাদেরই একজন। মাহ্ুষ যখন তলিয়ে যায়, তলাতে 
থাকে, যখন ধোয়ার মতো, মেঘের মতো ভাসতে আর পারে 
না, ভারি হয়ে যায়, তখন, ঘুরে-ঘুরে গাছপালার ফাক দিয়ে 
গলিয়ে এই জায়গায় এসে পড়ে । কি যন্ত্রণা যখন এক রাতে দেখলে স্ত্রী 
দূরে সরছে, বিছানায় আসছে ন1, ছেলে কোল থেকে নেমে পালায়, মেয়েকে 
আদর করতে গেলে সে ভয়ে ককিয়ে ওঠে, এমন কি বাবান্মাকে প্রণাষ 
করতে গেলে তারা হয়েছে হয়েছে বলে প1 সরিয়ে নেয়, তখন এদিকের 
আদিবাসীরা কাদতে-কাদতে হাপাতে-হাপাতে স্চড়িগুলোর ফাকে-ফাকে 
এই কলোনিতে চলে আসে । তাদের কেউ ডাকে না, অভ্যর্থন! করে না, 
তারা যেন নিঞ্জের বাড়িতেই ফিরছে । ওদিকে যখন সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ছে তখন তার বাবা, মা, স্ত্রী, সন্তান সবাই চুপ করে দ্বাড়িয়ে 
থাকে, কেউ তাকে থাকতে বলে না, কেউ জিজ্ঞাসা করে না কবে ফিরবে» 
যেন সে এক মহাপুরুষ ।"" 

ট্রটাকার তার টা হিন্দিতে যখন এই গল্প “করছিল তখন রেঞ্জার, 
বলেছিল ব্রিজের সেই সাধু কলোনির সেই সাধু হতে পারে। 

টাকার বলেছিল, খুবই সম্ভব | নতুবা এই বনে কে আর ভিক্ষা করে, 
বেড়াবে । গ্রামে-গ্রামে ভিক্ষা করে সে যা পায় তাতেই কলোনি চালাতে 
হয়। চলছে ন! আর । একদিন শেষ হয়ে যাবে। 

বললুম, এট খুব পুরনে। গল্প । কোথায়, যেন পড়েছি । রসে], রসো, 
এট কোন রোমান্টিক লেখকের গল্প হবে। ্‌ 

রেঞ্জার . বললে, তুমি কি সেই জার্মান বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, সঙ্গীত সাধক. 
সোয়াইৎসারের কথ! বলছ 1-__যিনি আফ্রিকার বনে কুষ্ঠরোগীর্দের মধ্যে কাজ 


করতেন ? 
বললুম, এই দেখ, এই দেখ, গল্পগুলো! কেমন তৈরি হয়। কত পুরনে 
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গল্প কেমন নতুন হয়ে ওঠে । রেঞ্রার একটু ভেবে বললে, তা হলে এ-রকম 
হয় যে সেই সব পুরনে। গল্প শুনে কেউ-কেউ নিজের জীবনে গল্পটাকে ফলাতে 
চায়। ্‌ 

এ ব্যাপারে আতর মিনিট দশেক তর্ক করে থাকব |" 

দরজ] খুলে দিতে রেঞ্জার ভিতরে এসে বললে, ঘেমে উঠেছ, দেখছি, 
ছঃস্বপ্র নাকি ? ূ 

আঙুল তুলে উইপ্ুস্কিনের ফ্রেমে পাহাড় চূড়াটার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলুম । 

রেঞ্জার আরাম করে বসে। পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে কফির বড় 
ফ্লাঙ্কটা তুলে আনলে । তাকে সাহায্য করতে সেভাবেই কাপ ছুটোকে 
আনলুম ৷ রেপ্রার কফি ঢাললে, ধেশয়া উঠল, দুজনে যখন ঠোটের কাছে 
কাপ নিচ্ছি সে বললে, ইন্ট্রেস্টং, ধ্বস নামার ফলেই হয়েছে । বাঘ-বাঘ 
ভাব একট বটে। সে হাসল । 

বললুম, আচ্ছা দেখ; ওট1 কি গল্পের মূল হতে পারে না? 

£ গল্পের? 

£ তোমার সেই তের বছরের ধাড়ি বাঘের ? 

সে আবার হাসল, বললে, মন্দ বল নি, খুবই ইলিউসিব, কি বলে, 
অলীক-অলীক ভাব । 

যেদিকে রেঞ্জার উঠেছে সেদিকে ট্র্যাকার এসে ফ্লাড়ালে রেঞ্জার 
পকেট থেকে চাবি বার করে দিলে। ট্র্যাকার জিপের পিছন দিকের 
লোহার দরজ] খুলে স্টোভ ইত্যার্দি বার করে রেঞ্জারের হাতের 
কাছাকাছি গাড়ির বাইরে ঘাসের উপরে জায়গা করে নিলে। এ 
বিষয়ে লোকটা ওস্তাদ । আধঘন্টার মধ্যে সরু সরু কয়েকটা চাপাটি ভেজে 
ফেলবে, হয়তো! কৌটাজাত মাশরুম গরম করবে চাপাটির সঙ্গে চলতে । 
সন্ধার কিছু আগে সেগুলো ধেয়ে নিলে সারা রাত চলে যাবে এ-রকম 
ভরসা কর] হয়। এ-কয়েকদিনে তার রুটিন জান! হয়ে গিয়েছে । যেখানে 
সে বসেছে সেখানে একটা ছায়া কারণ সেট? পুবদিক আর সূর্য পশ্চিম 
দিক্ষেই হেলেছে অনেকটা । তা হলেও রেঞ্জার তার ম্যানলিকারের চোঙটা 
বাড়িয়ে ধরলে সেট? ট্র্যাকারের মাথা পেরিয়ে ফুট খানেক ওদিকে থাকবে ৷ 
নিঃশব্দে এসে বাড়ানে! থার। প্রথমে চোউয়েই ঠেকবে যদি এক মিনিট আগেও 
দেখা যায়, লাফালেও ম্যানলিকারের সেই ভারি বুলেটের ধাকায়*** 

৫ 
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রেঞ্জার বললে, কিন্ত থাবার ছাপগুলে। ? 

মনে পড়ল যখন সকালে ঝর্ণার ধারে কফি তৈরি হচ্ছে আমরা একজন 
পুব একজন পশ্চিম মুখে এক হাত দৃরে-দুরে বসেছিলাম । আমাদের দক্ষিণে 
সেই ঝর্ণা, আমাদের আর ঝর্ণার মাঝে ট্র্যাকার ম্লান রান্না ইত্যাদির আগে 
কফি বানাতে ব্যস্ত। সে কিন্তু পূর্ব, উত্তর ও পশ্চির্শে একই সঙ্গে সতর্ক 
দ্ষ্টি রাখতে, এবং তা সকাল হওয় সত্বেও । 

রেঞ্জার বললে, সেই সাতাশজন যার! অন্ুপস্থিত, তুমি বলবে, তাদের 
সবাই বাঘের পেটে, এমন যুক্তি নেই, পব কঙ্কাল পাওয়া! যায় নি। কিন্তু 
এমন তো! হতে পারে এখন €থকে তিন চার বছর পরে যখন এই ম্যানইটারের 
স্মৃতিও নেই তখন এমন বনের যে-সব অংশ অগম্য জল, ছুর্ভেছ্চ বেতবন, সে- 
সব শুকিয়ে উঠতে থাকলে হয়তো! একট1-ছ্টে৷ করে কঙ্কাল পাওয়! যেতে 
লাগল:."বললুম, তা বলছিলুম না, আমার ত্বপ্পের কথা বলতে পারি। ওট। 
এখন কিছু দুরে থাক। ॥ 

£ ওই পাহাড়ট। কি নেমে আসছিল ? 

বেশ হাসি পেল কথাট1 বলতে, বললুম, ম্যানইটারটাই হয়তো! তোমার 
ইকোলজির রক্ষক। কিছু পোচার তে! কমায়, যার গল্প রটলে অন্য অনেক 
পোচার তোমার রেঞ্জকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু ওই ম্যানইটার থেকে রক্ষ। 
পেতেই প্রথম মানুষ সভ্য হয়েছিল £ গুহা, ঘর বাড়ি, আগুন, আগুনের ওস্তাদ 
মানুষ, লাঠি, বল্লম, ক্রমশ তীর ধনুক এসব করে সভা হতে থাকল, অর্থাৎ এক 
বুড়ে। স্থবির বাঘের ব্যাদান থেকে রক্ষা! পেতেই: 

গরম কফি সত্ত্বেও হাই তুলল রেঞ্জার। পিছন দ্িকে হাত বাড়িকে 
ঝাড়ন তুলে এনে শৃন্য কাপটাকে ভিতরে-বাইরে ভালে! করে মুছে আবার 
পিছন দ্রিকে হাত বাড়িয়ে কাপটাকে রেখে ৫ পাইপ বার করলে । 
আটচল্লিশ ঘন্টার চুয়ালিশ ঘণ্টা জেগে থাকার হাই উঠল আবার | ওটা! 
সংক্রামক হওয়ায় আমাকেও ছাড়লে ন1, যদিও এই দুপুরে দ্র-তিন ঘণ্ট৷ ঘুম 
চুরি করতে পেরেছি । এ রকম সময়ে মনে হয় গাড়িটা ঘুরিয়ে, না থেমে 
চলতে থাকলে সন্ধ্যার পর পর ফরেস্ট বাংলোর পরিচ্ছন্ন, কোমল, সফেদ, 
কবোঞ্চ বিছানা পাওয়া যেতে পারে ১ যদি সে বিছানায় শুতে গিয়ে ভয় 
পেয়ে রাইফেল হাতে কর তবে নিশ্চিত জেন সাদ] বিছানার উপরে সেট! 
একট! বড় জোর সবুজ গঙ্গাফড়িং, আসলে বনের ০০০০ তখনও 
তোমার মনেই আছে; নতুব! নিরাপদ | 
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রেঞ্জার ঘড়ি দেখলে, মৃদব খাকরি দিয়ে সোক্জা হল, দরজা! গলিয়ে ঘাসে 
নামল, তার মানলিকার হাতে নিলে ; বললে, এক ঘন্টার কিছু উপরে 
সময় আছে, ভোর রাতের সেই সাধু কলোনিতে ফিরেছে কিন! দেখলে 
হয়। খবর পাওয়া যায় হয়তো । 

ঘড়ি দেখলুম। যদ্দি সাড়ে ছয়ে সন্ধা হয়, ছটায় অন্তত পৌঁছাতে হবে 
যেখানে সেই যুবক মোষট! বাধা আছে। তা! হলে এই ক্যাম্পে রাত্রির জন্য 
তৈরি হতে পাঁচটা থেকে সাড়ে পাচে ফিরতে হয়। সাড়ে-পাঁচে রওনা 
হতেই হবে কারণ তখনই গাছের ছায়াগুলো গেরুয়া! বিকেলের গায়ে 
লম্বা কালো-কালো! দাগ হয়ে পড়তে থাকবে । সুতরাং এই কলোনির 
জন্য আমর] এই সমটাই দিতে পারি | আর তা দেয়াও ভালো, কিছু 
সময়ের জন্য মন হাত-পা ছড়িয়ে নেবে । চাপটা সব সময়েই সহ্ের বাইরে 
যাচ্ছে। 

' রেঞ্জারের পদ্ধতিতেই জিপ থেকে নেমে তার উইনচেস্টার নিলুম। 
ট্র্যাকার থাকবে । সে নৈশ আহার প্রস্তত করতে থাকবে, তার নিজের 
এবং তার সম্বন্ধে আমাদের ভরসা ম্যানইটারের দ্বিতীয়-স্ভাব। সে অন্তত 
শেষ পনেরোট! ক্ষেত্রে, যদি অরণ্যের ইতিহাস বিশ্বাস করতে হয়ঃ আর 
মামরা ত1 করছিও, দলের শেষের মান্ুষটাকেই নিয়েছে, আর তা যখন 
সে ঘরে ফেরার জন্য প! বাড়াচ্ছে, তা গরু মোষের পিছনে হোক, কিংবা 
ঘাসের বোঝা মাথায় তুলে, অর্থাৎ বিকেলের গেরুয়া তখন সন্ধার খয়েরি 
রংনিচ্ছে। এই বেলা শেষের আলো! যা অন্তত ফাইবার গ্লাসের মতে! 
স্বচ্ছ তার মধ্য দিয়ে সে গলতে পারে ন1। 

আমর] অবশ্যই সোয়াইত্মারকে আশা করি না। তিনি বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, ডাক্তার ছিলেন, এ ব]ঁপারটা যে সেন্ট আন্সায়েন্টিফিক তাতে 
সন্দেহ নেই। সে-সব আমরা সকালেই আলোচনা করে স্থির করেছি। 
হয়তো গাছ-গাছড়াই ওষুধ । বলেছিলুম সেকালেও কুষ্ঠ ছিল । আর গাছগাছড়। 
তা দমিয়ে রেখেছে । নতুবা ভারতবর্ষ এতদিনে পুরোটাই কুষ্ঠে ছেয়ে যেত। 
রেঞার আবার বলেছিল,. পুরো! আনসায়েন্টিফিক্‌। হয়তো! এই অঞ্চলটায় 
সে-সব গাছগাছড়। সহজে পাওয়া যায় বলেই স্থান নিবাচন। এ-রকম ধারণা 
হয় না, পাশ কর! ডাক্তার হলে পোশাকটা অন্যরকম হুত না সেই সাধুর ? 
গায়ে যা ছিল তা রং চটা হালকা খয়েরি আলখিল্ল। হতে পারে, সার্জনের 
আযাপ্রনকোট, অথবা! পাদরাদের মারপ্রিস। তার পুরো মুখটাও দেখা যায় নি। 
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সে হয়তো আমাদের দেখে থাকবে । তার মুখট1 লাল কিরণের সম্ভজাত 
সূর্ধের দ্বিকে ফিরানে! ছিল। যেন সে্জন্যই ব্রিজের উপরে দাঁড়াল। 
বর্ণা সেখানে পৃব-পশ্চিমে সুতরাং সূর্যের লাল রঙ বর্ণা বরাবর অব্যাহত। 
সে জন্য ভার মুখের যেটুকু পাশ থেকে চোখে পড়েছে তার রং ছিল 
গোমেদের । কোন্‌ জাতি বল! যায় না। বয়স হয়েছে তা সাদ! চুলে প্রমাণ । 

সে যাই হোক, বেলা সাড়ে তিন-চারের ফাইবার গ্রাস স্বচ্ছতা থাকলে ও. 
আমরা তখন একই সঙ্গে কাছে এবং দুরে, এবং কঝোৌপগুলোকে বেন 
করেও যেন, দেখতে-দেখতে পাশাপাপি মহ ঢালে ওঠা হু ফার্লং দুরের" 
সেই টিলাটার দিকে উঠেছি। বর্ধা পার হয়ে যাওয়া সেই খতুতে অভ্ুত 
গরম লাগছিল । কেউ পিছিয়ে না পড়িঃ এবং এপদ্িকে-ওদিকে ছড়ানো 
ঝোপগুলো৷ থেকে অন্তত দশ পনরো৷ গজ দূরে থাকি দু্দিক থেকেই, তা 
লক্ষ্য রেখে, শব্দ না করে এগোচ্ছি। পিছে গেলে বাঘে খায় এটা 
ম্যানইটারের বনে ধ্রুব সতা | বাতাস ন! প্রাকায় নিশ্বাসে অসুবিধা হলেও 
এই এক সাধারণ সুবিধা আমাদের উপস্থিতি ছড়াচ্ছে না। একে তো 
এই অন্থবিধা আছেই পশ্চিমের সূর্ধ চোখে, চশমায় এবং রাইফেলে পড়ছে 
প্রতিফলিত হচ্ছে। 

পথের শেষটুকু এমন ফাঁকা যে চারিদ্িকেই পঞ্চাশ গজ করে চোখে 
পড়ে, সুতরাং সেটুকু যেতে আমাদ্দের কম সময়ই লাগল যদিও তা কিছুটা 
খাড়াই । 

ছোট কলোনি । সব সমেত পনেরে1 বিশট! কুটির কিছু দুরে-দূরে, একট 
শুধু ইংরেজি এলের অক্ষরে বড় ঘর যার একটা চওড়1 বারান্দাও আছে । 
যা থেকে বোঝা! যায় সেটাই কলোনির হেড কোয়াটার। লক্ষ্য করতেই 
বোঝ! গেল সেই পনেরে! বিশট। কুটিরের দক্ষিণ অংশের কয়েকটি ব্যবহারের 
বাইরে চলে গিয়েছে, আগাছ। বেড়ে সেই ভাঙাচোরা ঘরগুলোকে গ্রাস 
করছে। অন্য কৃটিরগুলোকেও তাজা অবস্থার দ্বেখলাম না। বোঝাই যায় 
কলোনির অবস্থা ভালে নয়। কিছু একটা ঘটেছে! এই এল শেপ ঘর- 
টাতেই সাধু থাকবে । তার বারান্নাতেই দশ-বারে|জন কিংবা পাঁচ-ছয়ও 
হতে পারে, কলোনিবাসীকে দেখতে পেলুম। অধিকাংশই বয়স্ক, কিন্ত 
একেবারে স্তভিত হয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে ছু-তিন বছরের শিশুও আছে। 
বয়স্কদের মুখ, নাক, কান, হাত-পায়ের আঙ্ল প্রমাণ করছে তার! কুষ্ঠী। 
তা হলে শিশুগুলেো!? সাধু আশ্রমে নেই! তার ঘর খালি। 
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বলব কি? রেঞ্জার অবশ্যই ভীরু নয়। নতুব! সেই নর খাদককে ট্র্যাক 
করে বেড়াত না, যে রেঞ্জার পূর্ণবয়স্ক চওড়া চোয়ালের পুরুষ প্যান্থার 
অথবা খয়েরিতে কালে! গুলের ব্রোকেডে মোড়! লেপার্ড যুবতীকে দেখলে 
গাড়ির ইলেকট্রিক হর্ন টিপে তাড়ায় আর হাসে । আমি নিজেও তস্তত 
কয়েকবার তো! রাতের জঙ্গলে ফ্ল্যাশ-গান আর ক্যামের1 সম্বল করে ঘুরেছি । 
কিন্তু সেখানে দিয়ে মনে হতে থাকল £ ছু রকম আছে, একট! সংক্রামক, 
একট! নয়, আর তুমি বলতে পার না কোনটি সেটি। মনে হতে থাকল 
নিশ্বাস নেয়া কি উচিত হচ্ছে এখানে ? কী সাংঘাতিক ! এই শিশুরা কি 
এই জগতেই জন্মালে? কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য! এরকম 
হঠাৎ মনে হল, নিশ্বাসে তে? বটেই, দৃষ্টিতেও রোগের সংক্রমণ হতে 
পারে নাকি? 

কতক্ষণ আর দম বন্ধ করেথাক1 যায়? আমরা তাড়াতাড়ি বেরোতে 
গিয়ে সেই এল চেহার] কুটারের পশ্চিমে চলে গেলুম । আর তা ভালো হল 
মনে করলুম | সেদিকে বরং খানিকটা ফাকা, আর মনে হল বোধহয় নদী। 
রেঞজীর বললে, চলো, চলো1, ওদ্দিকে নদীটার ধারে একটু ঘুরে যাই। এখন 
মনে হয়, বোধহয় নদীর জল ও বাতাসের বিশুদ্ধতার আশ্বাস আমাদের 
প্রাক-উচ্চারণ মনকে আকর্ষণ করেছিল। তখন যদি জানতেম ! 

রেঞজার সামনে ও দূরে দেখে স্থির করে নিলে উত্তরে গজ পঞ্চাশ গিয়ে 
যেখানে বেশ খানিকট। জায়গায় ঝোপ-ঝাঁড় চোখে পড়ে না, পাশাপাশি 
কয়েকট]1 সকু-সরু গাছ মাত্র, সেখানে উঠে জিপের দিকে চল1 হবে। হাঁটা 
চলায় স্ট্রেইন কিছু কমবে। 


এট]| সেই ঝর্ণাই যার উজানে সেই ব্রিজ, এখানে বেশ চওড়া খাত। 
এই সময় রেঞ্ার বললে, আর হাত নেড়ে দেখালে । আমাদের পথের ধারে 
হলদে বালি, নীল জলটা দূরে, বালি আর এখানে-ওখানে ছড়ানো €োল্ডার 
যার কোন-কোনট1 এক-দেড়ফুট খাড়া আর খয়েরি | থাবার ছাপ: ক্ষুরের 
ছাপ আছে বৈকি। নরম র্যাতা বাপি তো। স্বভাবতই সামনে দূরে চোখ 
বা পা-র সঙ্গে মাটির দিকেও চোখ থাকছিল। সামনে একটা কালো রঙের 
বড় বোল্ডার | এদিকের মধো এটাই সব চাইতে বড়। ফুট তিনেক 
উ*চু, মোটামুটি ফুট চারেক ব্যাসের। ছুজনেই একদলে থমকে দাড়ালুম 
ছুজনের চোখেই একসঙ্গে পড়েছে । বাঁ হাত বাড়িয়ে রেঞ্জারও আমার 
কৃম্মুখগতি ঠেকালে | নতুন নয়, অন্তত আজকালের নয়» ধারগুলে! ভেঙেছে, 
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একটায় তো একট! অন্য প্রাণীর পায়ের ছাপ পড়েছে । রেঞ্জার ফিসফিস 
করে বললে, বলতে-বলতে চারিদিক দেখেও নিলে, আমি তখন চোখ 
ছুচটোকে বড় বোল্ডারটায় আটকে রেখেছি । বললে, পুরুষ মোষটাকে 
যেখানে বেঁধেছি এট] মনে হচ্ছে তার চাইতে টাটকা । তখন ভাবিনি এতট। 
টাটক1 ছাপ পাব যা এখান থেকে ছু মাইল দূরে বাধ! দ্বিতীয় মাদি মোষটার 
কাছের ছাপের মতোই টাটকা । এক ভরসা এখনও সময় হয় নি, এখনও 
সাডে চারের রোদ । ্‌ 
কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। বোল্ডারটার গজ পাঁচেক এপারে একট! 
স্যাগডাল | মেয়েদের স্যাগ্ডাল, ব্যবহারজীর্ণ কিন্ত একসময়ে দামি ছিল। 
আর থাবার ছাপও সেই ম্যানইটারের। একই সঙ্গে শকুনের ঝগড়ার 
চিৎকার আর ভান! ঝটপটানি কানে এল। পচা গন্ধটাও উড়িয়ে আনলে 
বাতাস । শকুন যখন তখন বাঘ নেই। কিস্তুকি দেখব? হায় ভগবান, 
কি দেখব? 
কঙ্কাল ছাড় কিছুই ছিল না। আর অন্যান্য প্রাণীরাও ঘে শকুনের বাগে 
এসেছিল: তা খোঁড়! ম্যানইটারের থাবার পাশে একসেট অন্তত গুলবাঘের, 
একসেট অন্তত হায়েনার থাবার ছাপেই প্রমাণ । নাকে রুমাল চাপ দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে যেতে-যেতে মনে-মনে বললুম, তা হলে, রেঞ্জার এট] আটাশ 
ন্ঘর হল। এ-সময়ে খানিকটা দূরে বালিতে পড়ে থাকা একটা চেক 
, কাপড়ের চওড়া টুকরো! চোঁখে পড়ল, বাদামি আর লালে চেক্‌। 
বোল্ডারটাকে ঘুরে বরং জলের দিকে দূর্গন্ধ বাঁচিয়ে যাওয়া স্থির করলুম 
আমরা । না করলেই ভালে! ছিল। শিয়াল, হায়না, কিংবা শকুন 
করোটিটাকে এদিকে টেনে এনেছিল। বালির উপরে শুকনে! শ্যাওলার 
মতো! তেমন রঙের কয়েক গোছ1 লম্বা চুল। ছুজনেই একসঙ্গে শুধুইস্‌ 
বলতে পারলুম। 
এ তে! এক সমস্যাই যার সমাধান অন্যত্র হবে। রেঞ্জারের মুখ থম-থম 
করছে, করবেই। আমার মনে হল এ কলোনির কেউ না হয়ে যায় না। 
কিন্ত এই ভেবে আশ্চর্য লাগতে লাগল, ওরা তো আমাদের দুজনকেই 
বন্দুক হাতে দেখেছিল । তা! হলে তে! তাদের প্রতিহিংসার জন্য সমস্বরে 
আমাদের এই ঘটনার কথা বলা স্বাভাবিক হতে] । উত্তেজিত হওয়া উচিত 
ছিল, সঙ্গে এসে ঘটনাস্থলের দিকে আঙ্ল বাড়ানো! স্বাভাবিক ছিল। 
মানুষ তাই করে থাকে । যাদের আমর] দেখেছিলাম তারা কি হতাশায় 
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স্তভিত £ নাকি এ অন্য কোনো মৃত্যু? 

রেঞ্জার' একবার বললে, এই আশ্রমের একজন নেত্তরীও থাকার কথা! 
এরকম শুনেছি । 

একি তা হলে স্বাভাবিক মৃত্যু! এমন কি হতে পারে যে 
অবৈজ্ঞানিক উপায়েও কুষ্ঠের সেবা করতে গিয়ে নিজেও কুষী হয়েছিলেন । 
এটা কি মৃতদেহের এক বীভৎস পরিণতি? কিংবা এ কি এক আত্মহত্যা ? 
হঠাৎ ছুলগ্্য বাধার সম্মুখে আদর্শের মুখ থ,বড়ে পড়া ?.. একবার আশ্রমে 
যাদের জন্ম সেই শিশুদের কথা মনে পড়ল। যদিও এখানে তো! সকলেই 
কুষ্ঠী। তাও কি কারণ হয়? 

আমরা যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি চলছিলাম, বিচলিত হলেও অসতর্ক 
হওয়া চলে ন1, জিফের পঞ্চাশ গজ দূরে সাধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । আর 
তখনই আরেকবার আমাদের সমস্ত মন বন্ধ ঘড়ির মতে। নিন্কিয় হয়ে গেল। 
ঠোট, কান, বা হাতের আঙ্লগুলো.....* 

মনে হল পিছন ফিরে দাড়াই । 

সাধু ভাঙা-ভাঁঙা গলায় তার মিশ্র হিন্দিতে বললে, আপনারাই কি 
মোষের টোপ বাঁধছেন । 

রেঞ্জার স্বীকার করলে আবার বললে, টি প্রাণীগুলোর কষ্ট হয় না? 

রেঞ্জার তখন এই অদ্ভুত কৈফিয়ত দিলে-_-কষ্ট ? যদি হয় তবে তা খুবই 
ক্ষণস্থায়ী । ম্যানইটার বাঘ মোষের পিঠে লাফিয়ে পড়া থেকে মোষটার 
মেরুদণ্ড আর ঘাড়ের সংযোগ ভাঙতে এক মিনিট লাগতে পারে । তারপরে 
মোষের আর অনুভূতি থাকে না। আর তার আগের সেই এক মিনিট 
শরীরের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে পিঠের সেই বোঝাকে ঝেড়ে ফেলতে 
চেষ্টা করে। সেই শক্তিকে একমুখী সংহত করতে-করতে যঙ্থণা অনুভব 
করার সময় থাকে । বরং সেই শক্তিকে সংহত করার একটা সুখ আছে। 

শুধু স্থির হয়ে রেঞ্জারের কথা শুনলে । মনে হল ভাবছে! বিশ্বাসের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছে । | 


রেঞ্জার বললে, ফাঁসিতে যেষন.হয়। মোষটার নিজের শরীরের ভার 
তার ম্বতাকে সহজ করে। মানুষ আগে-পরে ভাঁবে বলে তার কষ্ট । 
ঘটনা! খুব ক্ষণস্থায়ী । মোষ এখন মনের সুখে খেয়ে যাচ্ছে। সন্ধা] 
হলে বাড়ি ফেরার অভ্যাসট তাকে হয়তে। ব্যাকুল করবে । ছু-একবার 
ডাঁকবে। একটু অবাকবোধ করে ঘাসে মুখ দেবে । আর তখনই হয়তো । 
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মানুষের কথ! নাকি তার চরিত্রকে প্রকাশ করে? কথ! নাকি এমন হতে 
পারে যা সে তার বাইরের আচার-আচরণে যতটুকু কথায় প্রকাশ করে তার 
আড়ালের গোপন অংশও ধর] পড়ে । 


সাধু হাসল যেন। কিন্তু তাকে কি হাসি বলা যাবে? সেই ঠোট, সেই 
ব্রণস্ফীত মুখ । 

রেঞ্জার বললে, বুঝি, বুঝি । কিন্তু এটা নাগাসাঁকির মতো ব্যাপার । 
এক মিলিয়ান আমেরিকান, পাচ মিলিয়ান জাপানীর স্বত্যুর বদলে দুই শহরে 
মোট ছু লাখ লোকের এক মুহূর্তে ম্বত্যু। যাঁট লাখের বদলে ছুই। একটা 
মোষের প্রাণের বদলে অন্তত পঞ্চাশ জন মান্বষের প্রাণ বাঁচানো | এরই 
মধ্যে জানেন তে সাতাশ, এখন তে! বলতে হয় আটাশ জন মানুষকে | 
বেঁচে থাকলে প্রতিমাসে গড়ে আড়াইজন | 

সাধু বললে, কিন্ত দেকি কখনও মোষ মেরেছে? আপনি নিশ্চয় খবর 
রাখেন । গরু মোষ নিয়ে ফেরার পথে যে রাখাল শেষে থাকে, ঘাস কাটতে 
গিয়ে বিকেলের পরেও যে দল থেকে কিছু দূরে থাকে, বিকেলের পরে যে 
লাকড়ি নিয়ে ফিরতে থাকে তারাই । মোষের টোপে তাকে ধরা যাবে কি? 

তখনই যেন প্রথম লক্ষ্য করতে পারলাম তার গলাটাও ফাসফেসে, 
তার মুখের উপরে পশ্চিমের সূর্য পড়ছে। সে দাডিয়ে-দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । 

সাধু বনের পথে চলে গেল, তা ওযুধ সংগ্রহের জন্য হতে পারে, ভিন্ন 
গ্রামে ভিক্ষা করতে হতে পারে । 

আমাদেরও বিপদ হল। ট্র্যাকার ইতিমধ্যে খাবার তৈরি করছে; কিন্তু 
লক্ষ্য করলুম কোনে! কিছু গলাধঃকরণ হঃসাধ্য । গলার, মুখের ভিতর শুকিয়ে 
উঠেছে, তা গোপনে লুকিয়ে বারবার থু থু ফেলার ফলে। খুব ভালো করে 
গরম জল সাবান ইত্যাদি দিয়ে সান না করে জল গেলাও চলে ন]। 
রেঞ্জারও বললে, ব্বাখ, রাখ, দেখা যাক । ফিরে এসে তখন। এখানে কড়া 
ভিসৃইনফেকট্যান্ট সাবান কোথায় ? 

কিন্তু হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য ঝিঝি"-র ডাক যেন থেমে গেল। পরমুছূর্তে 
নান! শব্ধ জেগে উঠল। দূরে কোথাও একট! সম্বর ডাকল, হ ররর করলে 
হন্ধুমান-নেতা, চোকগাঁল চোকগ্যাল করলে উড়ন্ত পাখি, ক্যাআযাও- 
ক্যাঅ যাও করে ময়ূর সরে পড়ল, করাত চেরার শব্দে সাড়া দিলে প্যান্থার, 
আর দুরে অনেক দূরে আ'উউঙ্গ-অউউঙ্গ, অঅ, করে বিরক্তির সাড়া 
দিলে বাঘ। তারপরে আবার একটানা! ঝি ঝি ডেকে চলল । সাড়ে পাঁচ 
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্বড়িতে | গাছের ছায়াগুলো লক্বা-লম্ব! হাক্কা বাদামি দাগ হতে শুরু 
করেছে। 

রেঞ্জার আবার জিপ থেকে থেকে নামল । বললে, আসবে" নাকি? এ 
সময়ে সকলের মুখই ফ্যাকাশে দেখায় । আধঘণ্টার মধ্যে মাচানে পৌছাতে 
হবে। রোদের রং এখনও ্বচ্ছ হাক্ষ|-হুলুদ । সে রং বাদামি হওয়ার আগে, 
সে রঙের উপরে গাছের ছায়ার দাগ খরেরি দাগ হওয়ার আগেই পৌছাতে 
হবে । মনে রাখতে হবে ভ্রাণশক্তি যে পরিমাণে হুর্বল সেই পরিমাণে শ্রবণ ও 
দৃষ্টি তীম্ষ্ম। নান! কথাগুলো বার-বার মনে ফিরিয়ে আন] হল । পাশাপাশি । 
একই সঙ্গে কাছে ও দূরে দেখতে হবে । আক্রমণ ছুদ্দিক থেকে নয়। এ ওর 
গুলিতে ঘায়েল হুলে চলবে না। পায়ের শব্দ নয়। দূর থেকে গলার শব্দ ভাসিয়ে 
দেয়া মন্দ নয়। কারণ সে ম্যানইটার | মানুষ তাকে ভীত না করে প্রলুব্ধ করে । 
তারপরে মাচানে বসে, এমন কি মাচানে ওঠার ব্যাপারও, তার চোখে পড়লে 
চলবে না। কারণ সে অভিজ্ঞ, ধূর্ত, গাছে থাকা মান্বষ তাকে খোড়।! 
করেছে । দডিতে বাধা পশুতেও তার ভয়। সেটাই তার একটা চোখ 
নষ্ট করেছে, যদিও সে জানে না দাতগুলো পশুর নয়, লোহার । 

" প্রায় তিনশ গজের মধ্যে এসে পড়েছি । ছটা বাজতে-বাজতে মাচানে 
ওঠ] যাবে। থামছি, চারদির, সামনে, দূরে চেয়ে নিঃশব্দে কয়েক গজ, 
তারপরে আবার থাম1। পায়ের তলায় কাঠি ভাঙলেও চলবে না। কারণ 
বাতাস বদলে এখন আমাদের দিক থেকে বইছে । একটা সুবিধে, ওদিকের 
শব সহজে পাওয়া যাবে । আর এক প1 খোড় থাকায় চলার ব্যাপারে 
তত নিঃশব্দ দক্ষতা আর নেই। সামনে ছু-তিন সারি ফাক-ফাক কেন্দু 
গাছ। গাছগুলোর মধ্য দিয়ে একট1 অসমান প্রান্তের বনবীথি চোখে 
পড়ছে । বীথি হওয়ার দরুন সেখানে আলোট1 ইতিমধ্যে গেরুয়া! | নিজেকে 
আর-একবাঁর সতর্ক করলুম, বনে তুমি পশুকে কদাচিৎ তার অবয়বের পুরোট! 
আকা দেখ। খানিকটা রং যা বিশেষ যায়গাটায় থাকা উচিত নয় অথচ 
আছে-_-এটাই তোমাকে সেই প্রাণীর উপস্থিতি জানায়, বিশেষ সে রং যদি 
বাতাসে কাপা পাত বা ডালের চাইতে অন্য গতি নেয়। 

কিন্তু হঠাৎ একট! অস্বাভাবিক দারুণ শব্দ হল। কিছু যেন গাছপাল! 
ভেডে-চুরে পায়ের শব্দ করে ছুটছে। হাতি নয়। গণ্ডার এ-বনে নেই। 
প]াস্থার, লেপার্ড, বাঘের ধরন এমন অকৌশলের নয়। ভারি হরিণ কিংবা 
'গবয়ের শেষ মৃহূর্তে প্রাণ বাচানোর নিম্ষল চেষ্টা এ-রকম হয় বটে। পাখর 
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হয়ে গিয়েছিলাম । হটো রাইফেলই কাধ আ'র বুকের সংযোগে । 

সেই বীঘিটাতে, অবাক হয়ে দেখলুম, একটা মোষ ঢুকে পড়ল। 
উধ্বশ্বাসে ছুটছে। আমাদের অবস্থানের দিকে এগোচ্ছে । সব চাইতে 
কাছের গাছটার গুড়িতে আধঢাকা হয়ে দাড়িয়ে পড়লুম । এখানে মোষ 
আসে কোথা থেকে! মোষের পায়ের শব্দের আড়ালে পাশের কেন্দুগাছটাকে 
ঘুরে সেই বীথির ধারের একটা গাছের গুঁড়িতে আশ্রয় করলুম । কিন্তু তখনও 
আশ্চর্য হওয়া বাকি ছিল । 

মোষের দশ গজ পিছনে ছুটতে-ছুটতে সেই সাধু বীথিতে ঢুকে পড়ল, 
তার হাতে একটা পাতা-সমেত গাছের ডাল যা দিয়ে সে যেন মোষটাকে 
তাড়াচ্ছে। বাগে গা রি-রি করে উঠল। এমন কি সহিষু রেঞ্জারের নাক 
দিয়ে একট অসন্তষ্টির শব্দ হল এই কি জীবে দয়া. দেখানোর সময়? সাধু 
বেশ জোরেই দৌড়াচ্ছে। খুপধাঁপ, শব্দ হচ্ছে । সে আমাদের পনরে1 গজের 
মধ্যে এসে পড়েছে । এই সময়ে তার বঝীয়ের দিকে চোখ পড়তেই সে 
আর্তনাদ করে উঠল । কি যে সেই অশরীরী আকুল অব্যক্ত আর্তনাদ ! 
সামনের দিকে একট লাফ দিল সৌ তার বীয়ের দুটো! গাছের মধো থেকে 
একট! হলুদ বাদামি কালে! মেশান কিছু তার পিঠের উপরে লাঁফিয়ে পড়ল ! 
সাধু পড়ে যেতে-যেতে ফিরল হাত তুলে । সেহাঁতে একট ডাল। নিজেকে 
বাচাতে চেষ্টা করছে । বোধ হয় এক সেকেণ্ডের দশ ভাগের এক ভাগ। 

ম্যানইটার তাঁর বুকের উপরে | হাত-পা তখনও থর থর করছে । বোধ হয় 
খেতে শুরু করার আগে দেখে নেয়া । তার বা দিকের গলা-চোখ আর 
ডানদিকের সুস্থ চোখের মধ্যে তার কপালের ছ-সাঁত ইঞ্চি জাঁয়গণ, রেঞজারের 
গাছের পাশ থেকে বাড়িয়ে ধরা কাধে বসানো সেপটিকাচহ খোল] ম্যান- 
লিকারের চোঙের ডগা থেকে সাত আট গজ । ম্যানইটারের চোখ সাধুতে, 
ভ্রাণে নতুশ রক্ত, কানে বোধ হয় আধ সেকেণ্ড আগেকার মোষ আর মানুষের 
ধুপধাপ পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি । 
, বলা বাহুলা এ সব ক্ষেত্রে মিস্‌ হয় না। ম্যানলিকারের সেটাকে বেশ 
ভারিই বলতে হবে, শুধু অনেকট! ফাটায় না, তার প্রচণ্ড গতি দারুণ ধাক্কাও 
দেয়। . তা হলেও রেঞ্জার চোয়ালের নীচে গলায়, সুবিধা পেতেই, দ্বিতীয় 
বার গলি করল। 


সে থামল। তার আগেই আমার্দের ডিনার শেষ হয়েছে । সেই 
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নিশ্তন্ধতায় সে আমাদের জিজ্ঞাসু মুখগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। টেবিলের 
উপরে পিতলের ডোম্দার ল্যাম্পট! উজ্জল । চারিদিকের হলুদ্দ ডিস্টেম্পার 
করা দেয়ালে আমাদের কালো-কালে। ছায়া ফুটছে। সে হুইস্থির 
বোতলটাকে টেনে নিলে, এক সঙ্গে জড়ো! করে রাখ! গ্রাসগুলোর একটা 
বেছে নিলে, শু"কলে । এট! তার এক মুদ্রাদোষ দেখছি। যেন সব কিছুতে 
কোনে। এক খারাপ গন্ধ জড়িয়ে থাকতে পারে । চাঁষচ হাতে করেই সে 
নাকের কাছে নিয়েছিল একবার, মনে পড়ল । 

বোতলটা খুলবার আগে সেটাকে হাতে রেখেই সে বললে, আমাদের 
সেই ট্র্যাকারের গাড়ি চালানোর এক কায়দা! ছিল । গাড়ি যেন রবার অথবা 
রক্তমাংসে তৈরি, স্থিতিস্থাপক, যে রকম ইচ্ছ? বাঁকানে। চোরানো যায়। 
বনের অলিগলি, খানা-খন্দ, উ"চু-নিচু, এসব পার হয়ে চলতে যেন প্রকৃতিদত্ত 
বিশেষ-বিশেষ ক্ষমতা আছে গাড়ির। গাছ বেয়ে উঠবে মনে করে চোখ 
বু'জেই অনুভব করলেন কাত হয়ে শুয়ে পড়েছেন, কারণ গাড়ি এক নালায় 
ভূমিসমাস্তরল ভাব ছেডে ছুটছে, ভয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মেলে দেখলেন 
গাঁড়ি জ্রিশ ডিগ্রির এক ঢাল বেয়ে সত্তর আশি কি. মি বেগে নামছে । পারত- 
পক্ষে রেঞার তাকে স্টিয়ারিং দিতে চায় না। / 

আমাদের অনেক কাজ করার ছিল। . সেই ম্যানইটারের ঘেয়ো ছাল 
আনার কথা আমরা একবারও ভাবি নি । পচ গল শরীরের সেই ম্যানইটার 
যার ছু চোখের মাঝের প্রকাণ্ড গর্ত দিয়ে ঘিলু আর রক্ত গড়াচ্ছে তাকে ট্রফি 
করার কথা দূরে থাক, লাঠি দিয়ে ছু'তেও তেন্না করে । বাঘের কি কুষ্ঠ হয়? 
আসলে শব্দট ভয়ঙ্কর নয়, বীভৎস । কিন্তু সাধুর মৃতদেহট1 মাঁটি চাঁপা দেয়া 
দরকার ছিল যাতে বন্য জন্তব, শকুন কাক ইত্যাদি মৃত্যুর প্রমাণ তোপ ন! 
করে। নিকটতম পুলিশ চৌকিতে মানুষের মৃত্যু সংবাদ দেয়াও প্রথা ছিল 
তখন । এ ছাড় আমাদের জানের ও আহারের দরকার ছিল। ্‌ 

দেখলুম রেগ্জার বিড়বিড় করছে : তাই বলে আমি কি করতে পারি? 
বুঝলে, আমি বছর তিনেক মাত্র বিয়ে করেছি। আমার স্ত্রী সুন্দরী, তা ছাড়! 
তার ছেলেপুলে হবে। আমি কি করে.চার্জ নেব? আযাবসার্ড। এট! 
' পুরোপুরি আযাবসার্ড যে আমি ওই কলোনির চার্জ নেব। বিশ্বাস কর আমার 
ত্র বিশেষ সুন্দরী | না? আমি য1 পারি না."'"*' 

এ কথাটা বলে. ফেলতে হুল, তা! ছাড়া কী দ্বিয়েই বা আপনাদের 
বোঝাবে! তখন রেঞ্জারের মনের অবস্থা কিছিল। জিপের সিটে বসে, ব্যাক 
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£রেস্টে হেলান দিয়ে, হাতে না-ধরানে! পাইপ, সে বিড়বিড়, বিড়বিড় করে 
চলেছে । এ অবস্থায় ভান দিকে সরে বসে ট্রাাকারকে হুইলের নীচে, 
ইঙ্গিত করে বসতে দিয়ে বলেছিলুম--চলো৷ । ূ 

ফিস-ফিস করে বললেও মে বুঝেছিল। আর রাত এগারোটার মধ্যে 
'অর্থাৎ সাত-আট. ঘণ্টার পথ চার ঘণ্টায় জিপটাকে তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে 
'চালিয়ে এই ফরেস্ট বাংলোতেই আমাদের এনে তুলেছিল। ক্ষিপ থেকে 
শামতে-নামতে সেই পাইপ ধরিয়েছিল রেজার । 

সে বোতল থেকে খুব ধীরে হিসাব করে, যেন এতটুকু বেশি ন৷ হয়, এমন 
ভাবে ছু পেগ ঢেলে নিলে । ঠোঁটে লাগালে, জিভে গড়ালে, হাসল, তো, 
মশায়, না বললে মিথ্যা বল] হবে। আমি রেঞারকে বলেছিলুম, কী করৰ 
বল? আমিও পারছি না ভার নিতে । দেখ, আমি আবার মাস সাত-আট 
আগেই রাজনৈতিক হুতায় বিধবাকে, তার সন্তানও আছে, বিয়ে করেছি। 
এখন তো তাকে"*" | 

আমাদের টেবিলের একমাত্র মহিল। বললেন, কই, এই শেষ কথাট। তো 
আমাকে কোনোদিন বল নি? 

সে বললে, আমি যে এরকম টৈফিয়ৎ দিয়েছিলাম তার এই এক প্রমাণ, 
রেঞ্জার তোমাকে দেখার পরে সেদিন আমাকে জিজ্ঞাস! করছিল, তুমি সত, 
অর্থাৎ প্রীতিবিন্দুবাবুর মৃত্যুর পরে তোমাকে বিয়ে করেছি কি না। অর্থাৎ 
তখন আমর! পরস্পরকে দেখছিলুম, শুনছিলুম; কিন্তু কি ভাবে যেন ওই এক 
সমস্যায় আটকে পড়েছিলুম | 

সে তার হুইস্কি শেষ করলে । ক্যামেরা আর ফ্ল্যাশ গান যা টেবিলেই 
ছিল, বুকে ঝুলিয়ে চেয়ারের পায়ের কাছে থেকে এক হাতে এক লোহা 
বাধানে! লাঠি, অন্য হাতে একট] টর্চ নিয়ে'উঠে দড়াল। সে এখন রাত্রির 
বনে ঘুরবে । 

তার স্ত্রী বললে, লাঠিট! দেখে নিয়েছ তো? ছরটোই একরকম দেখতে । 

তাকে এখন আর ডেজ.ড. মনে হচ্ছে না 1.**-., 

আউউজঙ্জ, অউউল, অউউঙ্গ, অ1) 11... 

দ্র হাতের মধ্যেই, অস্তত কম্পাউণ্ডের মধ্যে তে] বটেই। জুতো। পরা পায়ের 
নীচে ম্যাটিং চাপ! পাটাতন কেঁপে উঠল। হাতগলোর কীপুনিতে টেবলট! 
কাপছে, বাতি থর থর করছে। না, ন ম্যানইটার নয়-তাইতো। প্রমাণ 
হল। কিত্ত।:.**... 


শারদীয় ১৯৮১ ম্যানইটার ২৩ 


আউউঙ্গ; অণ, অ।., 

সেন্ত্রীর দ্রিকে ফিরে তাকাল, এক চোখ বন্ধ করে হাঁসল, বললে মেটিং 
সিজন তো । ৃ 

সে চলে গেলে ফ্যাকাসে মুখে যে যার ঘরে যাওয়ার জন্য আমর] ফরেস্ট: 
বাংলোর বারান্বায় এলাম। ঘরে-ঘরেই আলো, সে আলো! বারান্দায়, 
বারান্দা ছাড়িয়ে লনে । লনের কোথাও ঘাস, বড়-বড় সেখানেও আলো। 
জানলার শিকগুলোর ছায়া পড়েছে । কিন্তু বারান্দাটা বরাবর চলে 
কয়েক গজ গিয়ে ঘরে ঢুকতে গা ছম-ছম করতে লাগল । ল্যাম্পগুলে! থেকে 
আলো হলুদ-হলু্, তার গায়ে কালো-কালো ছায়ার ডোরা। মনকে 
প্রবোধ দ্বিতেই হলঃ চোখ গলেছে, খোড়া হয়েছে, অত্যাচারে-অত্যাচারে 
সাহস ও তেজের বদলে কুটিলতা, অবিশ্বাস, বিদ্বেষ আর ত্বণা মনে এমন 
একটা আট-দশ ফুট উচু বাঘ সত্যই এনক্লোজারের ৰাইরে বসে থাকতে পারে 
না। কখনই তা সম্ভব নয়। এ-রকম প্রবোধ দিতে হল নিজেকে?! ঢোক 
গিলতে বোঝ! গেল গল শুকিয়ে কাঠ । 


অসীম রায় কেওড়া পাটি 


ট্রেনে উঠতে ন। উঠতেই তাদের কেওড়ামি ফনফনিয়ে উঠল । 

'আযাই ঘুম নয়, একদম ঘুম নয়। বলেই এক হ্াচকাঁয় আধ-ঘুমস্ত 
ভদ্রলোকের গা থেকে কনম্বলখান। সরিয়ে দিয়েই তার সুটকেসটা কাধে নিয়ে 
কাধ ঝুকিয়ে বুল। গান ধরে | “আকার্বাকা পথে মোরা কাধে নিয়ে ছুটে 
যাই রাজা-মহারাজাদের দোলা । হে দোল, হে দোল।।; 

পাশঙ্ছথকে বাবু ভদ্রক্পোকের দ্রিকে এক প্যাকেট সিগারেট বাড়িয়ে 
“বললে, “নিন ধরুন । একটা তো! রাত্তির স্সার ।? 

থি, টায়ারের নীচের টায়ারে তার] গাদিয়ে বসে। ট্রেন হাওড়া 
ছেড়েছে । ইতিমধে।ই কয়েকঞ্জন যাত্রী ঘুমের ব্যবস্থা করছে, কেউ-কেউ 
ঘুমন্ত | 

এবার নীহার এক ঘুমস্ত যাত্রীর পায়ের কাছে রাখা ধুলো মাখা 
চটিখান! সম্ভতর্পণে তুলে নিয়ে আস্তে তাঁর গালের নীচে রাখে । পশ্চিমী 
শরমিকটি গালে চটি দ্রিয়ে অকাতরে ঘুমোয়। তারপর বুল বিকট আওয়াজ 
বার করতে থাকে ক্রমাগত। তার সঙ্গে সঙ্গত করে ছোট খোকন, সে 
চিড়িয়াখানার উল্লকের মতো ক্রমাগত শব্দ বার করে । 

ৰয়স্ক ভদ্রলোকের পাশের বাঙ্কের সহ্যাত্রীটি ধড়মড় করে উঠে বসেছিল । 
কিছুক্ষণ এই কেওড়া পার্টির কারবার দেখে বললে । “নাঃ । আজকে জার 
ঘুম হবে না।” র 

প্রথম ভদ্রলোক বাবুর দেওয়া! সিগারেট টানতে টানতে বললে, “ও 
কিছু না। জেনারেশান গ্যাপ মশাই, জেনারেশান গ্যাপ | 

বোধহয় গল। চড়ে গিয়েছিল | বৃল! বললে, “ইংজিরি বলছে রে 1, 

“কই চাহ, দেখি মুখখান1১, বলেই বাবু সেই বয়স্ক ভদ্রলোকের থুতনি 
' নেড়ে দেয়। | 

রোগ পাঞ্জাবি পর1 ভদ্রলোক বললে, “এগুলে। আমরাও করেছি। 


শারদীয় ১৯৮১ কেওড়া পাটি ২৩৯ 


এমন কিছু তোমর1 করতে পারছ না ।” * 

সমম্বরে তার। চেঁচিয়ে ওঠে । “গুরু, ওরু* পায়ের ধুলে। দাও ।, 

ভদ্রলোকের গলাটা গমগমে | নিচু খাদে কথা বলেন। মনে হতে 
পারে ভদ্রলোক যদি গাইতেন তে! ভালে গায়ক হতেন । 

“আপনার স্যার কী কর] হয়? বুল! যেন সত্যিই কৌতুহলী এইরকম 
তার ভাব। 

“তোমাদের মতে ছেলে-ছোকরাদের নিয়েই আমার কারবার ।, 

“মাস্টারমশাই, তাই বলুন । ম্যাগো! ওয়াক থুঃ!” বুলার ঠোটে 
থুতু ফেলার আওয়াজ । 

সঙ্গে সঙ্গে হু-উ-কঃ হু-উ-ক হু-উ-ক উল্ল,ক ধ্বনিতে ট্রেনের কামর! 
প্রাবিত। 

এবার বুল] চোখের ইশারায় বোতল বার করার ইঙ্গিত দেওয়া মাত্র 
গেলাস বোতল বার হতে থাকে । লাল সোয়েটার পরা ঠোটের ওপর 
পাতলা গৌঁফের আজি এই নীহার ছোকরাটির ছাঁবভাব অনেকটা ছু'চোর 
মতো । একবার টক করে বসে পড়ে একবার টক করে উঠে পড়ে, মাঝে- 
মাঝে দাত বার করে অকারণ হাসে, আবার পঠান্টের ওপর ঘিয়ে আলোয়ান 
মোড়া সন্দীপন বলে ছোকরাটির আলোয়ানের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দেয় ॥ 
বিয়ার আর বাংল! পাঞ্চ কর হয়। একরাত্তির কলেজের অধ্যাপকটি'র 
হাতে দিয়ে নীহার তার দাত বার কর। হাসি আর নিম্পালক চোখে বললে, 
“নিন ফ্যার ।, 

ব্যাণ্ডেল ছাড়ার পর গানের পাটি বসে। পড়ন্ত ডিসেম্বরের চড় ঠা 
জানালা দরজার ফোকর দিয়ে ছুটে আসতে থাকে । ঘণ্টাখানেকের প্রবল 
হল্লায় কামরার যাত্রীর প্রায় সবাই সজাগ, কেউ-কেউ উঠে বসে গান শোনে 
হাই তুলতে তুলতে, কেউ কেউ পেছন ফিরে নাক কান ঢেকে ঘুমোবার ০সষ্টা 
করে। দন্দীপনের গলাখানা সুরেলা । সব দ্দিক থেকেই সে এই পার্টিতে 
যেন ঠিক ফিট করে না । চেহারা নাম এমন কি তার গলার স্বর শুধু শর তার 
গানগুলোও অন্যরকম। তার এক মাম] না কাকা কে আই-পি-টি-এতে 
ছিল, তার প্রভাব বোধহয় তার বাড়িতেও পড়েছে । সে জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের 
নবজীবনের গান গাইতে থাকে £: একাকী থাকার দিন ভেঙে গেছে ভেঙে 
যাক / ভেঙে গেছে ভেঙে যাক / ধ্যানের মান্থষে আজ মিশে গেছে হাজার. 
'মানুষে / মিথ্যা এ হাহাকার / ধ্যান ভাঙে! 


২৪০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


বয়স্ক ভদ্রলোকটি বলে ওঠে, *বা বা 1; 

সন্দীপন গান ধরেছিল “উই শ্যাল ওভার কাম; কিন্ত কয়েকটা লাইন 
গাইবার পরই বুল! চেঁচাতে থাকে 'এই সব ভুসিমাল থাক। লতা! লতা!, 

এবার টেপ রেকর্ড কর] লতা মুঙ্গেশকারের লগ্ডন গীতিযাল ও তৎসহ- 
যোগে দর্শকদের হাততালি পরিবেশিত হতে থাকে | আধ ঘুমন্ত যাত্রীদের 
কেউ-কেউ কান থেকে কম্বল নামায়। কিন্তু ট্রেনের আওয়াজে অথবা 
ব্যাটারীর দোষে-গায়িকার কঠ কেমন ঘ্যাড়ঘেড়ে। ঠিক জমে না। 

রাত একট] বাজে । যাত্রীদের কেউ কেউ প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টায় 
মুড়ি-ঝুড়ি দিয়ে. ট্রেনের দেয়ালে হুমড়ি খেয়ে থাকে । কিন্তু সেখানেও নিস্তার 
নেই। হঠাৎ বাবু তারত্বরে টেঁচাতে থাকে £ “লোকসভার শীতকালীন 
অধিষ্ঠানে যে যুগান্তকারী প্রস্তাব নেওয়] হয়েছে তা এবার শুন্বন। . 

বলেই একখান] বাংল চটি বই ব্যাগ থেকে বার করে গল খাকারি দিয়ে 
পড়তে শুরু করে। একেবারে কাচা পর্ণোগ্াফি | চিহ্বমামা বলে কথিত 
এক যুবকের প্রবল পৌরুষের কাহিনী, সে কিভাবে একই রাত্তিরে তিন 
বোনের সঙ্গে মৈথুনে মন্ত হয়| যাত্রীর! সবাই আড়ষ্ট | বাংলা বিয়ার 
থেয়ে যে চটক। এসেছিল অধ্যাপক ভদ্রলোকের তা কেটে যায়। একজন 
শব বিবাহিত দম্পতি উবু হয়ে বসেছিল পাশাপাশি তার1 তার্দের মাথা ছুটে 
কুগুলী পাকিয়ে ট্রেনের দেয়ালে লেপ্টে রাখে । 

হঠাৎ সন্দীপন দাড়িয়ে উঠে বললে, *ব্যাস ব্যাগ! বন্ধ কর বাবু!, 
সবটারই একট] সীমা! আছে ।, | 

'এই পাঁটাটাকে কে আনলে এখানে ? বুলা হুঙ্কার দেয়। 

বাবু বললে, *সীমা আছে। সীমা তোমার জন্যে ফ্রক বিছিয়ে বসে 
আছে।' 

“হয়েছে, অনেক কেওড়ামি হয়েছে । রাত একট! বাজে |, 

তুমি কেন এলে বাপু ।॥ বাড়িতে গিয়ে দুদু ভাতু খাও |, 

চিন্ন মামার পরবর্তা অধ্যায় বাবু সুরু করলে। কিন্ত বোধহয় এ. 
কাহিনীটা! তেমন জমাট নয় অথবা সন্দীপনের আপত্তিতে এই কেওড়ামির 
অনর্গলতায় ছন্দপতন ঘটে গেল । ৃ 

বুলা আর একবার চেষ্টা করলে। ব্মস্ত অধ্যাপকটির দিকে ইঙ্গিত 
করে তার সাকরেদকে বলল, “ওর পশ্চাদ্দেশে আঙুল দে। ব্যাটা ভোস্‌ 
ভেস করে ঘুখোচ্ছে।? 
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কিন্ত বুল৷ সাড়1 না দিয়ে তার চিন্বমাম| কাহিনী ব্যাগে তুলে রাখে। 

কড়া ঠাণ্ডা । বোধহয় প্লীতের দাপটেই বুল, বাব, নীহারের ডানামেলা 
যৌবন তাদের ডান! সাময়িকভাবে বন্ধ রাখে । 

নীহার বললে, “তাহলে ঘুমনোই যাঁক। কী বল। এদেশের কিছু 

হবে বল? একবারই ফুতি করতে চলেছিস। বাড়িতে থাকলেই পারতিস | 
হাজারিবাগে না গিয়ে টুকুকে ঘরে বসে হিড়িক দিলেই পারতিস । 

সন্দীপন চুপ করে থাকে । সেটের পায় সমস্ত আবেগ উদ্ভমের মতে! 
কেওড়ামিরও জোয়ারভ'টা আছে । কখনও তা ঝিমনো। কখনো! বা উত্তাল । 
বুলা ইতিমধ্যেই মুড়ি দিতে আরম্ভ করেছে । বাবুও তার জুতো! মোজা 
খুলছে । তারা দুজনে দ্বিতীয় তৃতীর টায়ার নামায় | এ অবস্থায় নীহারের 
কথায় আপত্তি করলেই আবার কেওড়ামি উত্তাল হয়ে উঠবে। তাছাড়! 
সেতো নিজেই ইচ্ছে করে এমেছে তার্দের সঙ্গে। কোথায় ব1! আর 
যাবে? তার এক খুড়তুতো ভাই লাইনের ছেলে আর এক বন্ধু সেও 
লাইন নিয়ে নিয়েছে । এইসব লাইনের ছেলেদের ভালো লাগে ন! 
সন্দীপনের | এমন মেপে-মেপে চলে, মেপেমেপে কথা বলে, এমন কি 
বোধহয় মেপে-মেপেও হাসে কিংবা অন্যের দিকে তাকায় । অথচ স্বার্থের 
ঘবায়ে অনেক সময় তার আসে। যেমন গতবার টেস্ট ক্রিকেটের টিকিটের 
জন্যে ছু-তিন দিন পর পর ধ্াওয়।৷ করেছিল তার খুড়তুতে] ভাই। তার 
দিন সাতেক পরে সন্ধের পর তাদের বাড়িতে গেলে কাকীম! কী রকম- 
ভাবে তার দিকে তাকালে । কাকীমা যেন সব সময় ওৎ পেতে আছে, 
পাছে তার ছেলেকে কেউ বিরক্ত করে, পাছে তার ছেলের সময় সামান্য 
নষ্ট হয়। “আজকাল যেরকম স্টিফ কম্পিটিশান। তাছাড়া ও তো 
আবার কারুর সঙ্গে মেশে না। কতবার বলি টিচারদের সঙ্গে একটু 
আদান-প্রদান রাখতে । খড়গপুর আই-আই-টির ভাবী ইঞ্জিনিয়ার তার 
ভাইটি মাকে বলে» "তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ মা। পাসেনাল 
ফ্যাকটার আমাদের ওখানে কাউন্ট করে না। তার সঙ্গে সন্দীপনের 
সামান্য আলাপ হতে না হতেই বেতের চেয়ারে শরীরের সামান্য অংশ সংলগ্ন 
রেখে কাকীম! বলে, আচ্ছা সন্দীপন, তোমর1 সব ভালে। আছে তো, 
ৰেশ। সন্দীপন চট করে উঠে পড়ে। ফিরে যায়--“মাইরি শালা, 
অমিতাঁভ বচ্চন য! দিয়েছে কিংবা “রেখার এরকম লুক, এরকম বুকবাজানো 
লুক-্ম্বাংল1 ছবিতে কোথায় পাকি রে।” অথব! হিন্দি ফিল্মের আততায়ীর 

উঠ 
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ডায়লগে। মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই যেখানে তার খুড়তুতো 
ভাইয়ের ম্যাড়মেড়ে নিরক্ত যৌবন অথবা বুলা, বাবুর প্রকাণ্ড ছ্যাবলামি থেকে 
অন্য আর একটা কিছু আছে। একুশ বছরে এসে সন্দীপন সেইরকম একটা! 
জায়গা! খোজে | 

মাঝে-মাঝে অবশ্য অসহা লাগে, তখন মনে হয় বিনোদ চ্যাটাজি লেনের 
রকের ভ্রাতৃত্ব এই মুহূর্তেই অবসান ঘটায়। টুকু, যার ভালে! নাম সীমা, তাকে 
নিয়ে মন্তব্যগুলো! এত বাজে লাগে সন্দীপনের ঘে মনে হয় অন্য কামরায় 
পালিয়ে যায় । অথচ এও জানে সে যদ্দি সামান্য অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে 
তাহলেই কেওডামির উষ্ণ প্রত্রবণ বয়ে যাবে । আসলে বিনোদ চ্যাটাজি 
লেনের শেষ বাড়িতে ক্লাস ইলেভেনের ফ্রকপর! টুকুর বোধহয় তাকে দেখতে 
ভালো লাগে, সে রকে এলে কয়েকবার জানলাতে টুকু এসে দীড়ায়। 
রাস্তায় একবার আলাপও করেছে সন্দীপন । কিন্তু এই তিলকে এমন তাল 
করা হচ্ছে কেন ভেবে পায় না। 

ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে, রাত বোধহয় দুটো! । কয়েকবার এপাশ-ওপাশ 
করার পর চাপা উত্তেজনা নেমে যায়। শীতের আরামে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
আর সকলের মতো সন্দীপনও ঘুমিয়ে পড়ে । আর ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
সে মনে-মনে স্থির করে, চটবে না কোনো কথায়, এমনকি টুকুর 
কথাতেও । 

ট্রেন লেট প্রায় চার ঘন্টার ওপর। জীপে তারা কয়েকজন যখন 
তিলাইয়া ড্যামের ওপর ওঠে তখন তার] সবাই চিন্রাপিত। ড্রাইভার গাড়ি 
থামিয়ে বললে, এক ভদ্রলোক কলকাত1 থেকে সোজা তার আমেরিকান 
গাড়ি ড্রাইভ করে ওপরের রেলিং ভেঙে বিরাট ড্যামের ঢাল দিয়ে নীচে 
বিস্তীর্ণ জলরাশিতে তলিয়ে গেছে । 

“ব্যাটা নিশ্চয় মাল খেয়েছিল” বুল! বললে । 

ড্রাইভার বললে, 'সেই রকম সন্দেহ হয়েছিল। তবে বেশ কয়েকদিন 
পর জল থেকে গাড়ি তোল! হল। তখন আর কি !, 

সন্দীপন সিগারেট ধরিয়ে বললে, “কোথায় লাগে কাশ্মীর !, 

তুই কাশ্মীর দেখেছিস ?? 

“কী দরকার | এর থেকে নিশ্চয় ভালো নয় ।; 

বাস্তবিকই এই শীতের রোদ্দরে তিলাইক্স] ড্যামে এসে একটা বড় 
জিনিসের সামনে 'হঠাৎ দীড়াপ তারা । বড় জিনিস তাদের. জীবন থেকে 
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সরে গিয়েছে, বড় চিস্তা-ভাবনার কোনে! অবকাশ নেই। 

বুলাও বললে, গ্র্যাণ্ড না রে! 

“অতো কাব্য করিস নে, ওঠ? বাবু বললে । 

. «এইখান থেকে একটা ফিল্মের শট-_ভিলেন চলেছে বেন্জ চেপে। 

পেছনে পুলিশ । ভিলেন রেলিং ভেঙে গাড়ি শ্রদ্ধ গডিয়ে গেল ।” 

“তারপর আমফিরিয়াঁস, জলের ওপর দিয়ে ভট-ভট করতে করতে *** 

দুরে কাপড় কাচছে হেমা মালিনী, 

তুই একট] পাটা! ড্যামে কাপড় কাচতে দেয়? 

সন্দীপন সিগারেট টানতে টানতে জীপে ওঠে । একবার পেছনে তাকিয়ে 
এই জল-স্ল-আকাশ পরিব্যাপ্ত বিশালতার খানিকট!| ধেন ছেঁকে নিতে চায় 
তার চোখ দিয়ে । 

বাবু বললে, “এইখ|নে তুই হানিযুন করতে আসিস সন্দীপন |, 

“তোর কিস্সু ভাবনা নেই। টুকুর বাবা রইস পার্টি শ্বস্তরমশাই সব 
ব্যবস্থা করে দেবে ।? 

সন্দীপন ভাসে । হাসি ছাড়া কিই বা করার আছে। তাছাড়া চটাষটি 
করে ফয়দ। নেই, তার মানে তার ঠকশোর আর প্রথম যৌবনের কক্ষপথ 
থেকে বিচ্যুত আর এক কক্ষপথে যাওয়া । কিন্ত আর এক কক্ষপথ মানে তার 
আই-আই-টি ভাই, তার ওত পেতে বসে থাকা কাকীম!, আরও ইস্কুলের 
দু-তিন জন বন্ধুবান্ধব আছে তাদের সঙ্গে নতুন করে যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা 
তা প্রায় অসম্ভব । ভালো ইস্কুল মানে ইংরেঞজি মিডিয়াম ইস্ুল কিংবা 
ভালো কলেজ বা ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিক্যাল, কেউ-কেউ কস্ট একাউন্টেন্সি 
আবার কেউ-০কউ মরিয়া হয়ে জার্নালিজম ক্লাসে ঢুকে পড়ছে__কিস্ত এই 
সমস্তের বাইরে বেলাইনের লক্ষ-লক্ষ যে তরুণ, তাদের জীবনযাত্রা! বলে 
কি কিছু থাকবে না? তার খুড়তুতো! ভাইয়ের চেয়ে অন্তত বুলা-বাবু-্পীহার 
তার বেশি আত্মীয়, সে যদ্দি অসুখে পড়ে তার ভাইয়ের টিকি দেখা যাবে না। 
কিস্তু বূলা-বাবু-নীহার ঠিক আসবে | 

হাজারিবাঁগে পৌছে প্রথম ছুদিন মহাঁনন্দে কাটে সকলের | আত্তানাট। 
জবর। ছোট্ট একখান! বাড়ির নীচতল1 হোটেল, ওপরে মালিক আর তার 
নতুন বিবাহিত বউ । শীতের সাঁওতাল পরগনার এক বিশেষ মেজাজ আছে। 
প্রচুর খাওয়া আবার খাওয়ার পরই খিদে, প্রবল শিশ্চিন্র ঘুম আর কনকনে 
শীতের হাওয়া তাদের মুখচোখ হ্দিনেই তাজা করে তোলে। তারা 
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সন্ধেবেলা রুটি ওড়াবার রেস দেয়। বুলা-বাবু হ্জনেই বাইশখান1, লন্দীপন 
শীহারও কাছাকাছি। 

“হোটেল ফেল পড়ে যাবে রে। 

হোটেল বয় হেসে বলেঃ “খান খান, খেতেই তো আষে লোকে |” 

সেদিন সন্ধেবেলা নীহার সন্দীপন বাজার থেকে ফিরছিল চা আর প্রচুর 
মিষ্টি নোনতা সীটিয়ে। হোটেলের সামনে বাগানে ভালিয়ার বেডে নিওন 
আলে! পড়েছে । কালচে-লাল-গোলাপী-হলুদ ফুলের ছোট ছোট থাল! 
নিওন আলোয় অন্যরকম লাগে, যেন কাগজের ব1 কার্পেটের ফুল। 

হঠাৎ বিকট আওয়াজে থমকে দীড়ায় তারাঁ। টেপে একেবারে অচেনা 
লাগে বুল! আর বাবুর গলা। আজ সন্ধ্যায় একটা রাম পাটির কথা ছিল। 
বোধহয় ঠিক তারপরই টেপ করা হয়েছে । বিষয়বন্ত সন্দীপন-্সীম1 সংবাদ । 
অনেকট। চিনুমামার কাহিনীর ছাদে ফেল] হয়েছে। সম্পূর্ণ আদি রসাত্মক, 
যাঝে-মাঝে বাবুর উললি,কের আওয়াজ ! যতখানি উ উ“ছু পর্দায় চালানে] সম্ভব 
ততথানি উ"চুতে টেপ চালানো হচ্ছে। 

“নীহারঃ এটা কী ?” রাগে সন্দীপনের গলার শির ফোলে । 

“মাইরি, বিশ্বেস কর, কালীর দিব্যি! আমি এর মধ্যে নেই 1, 

“রী ক্যাসেট আমি এখনই ছুঁড়ে ফেলে দেব।, 

পেছন থেকে জাপটে ধরে তাকে নীহার । 

তুই যাস নে। তুই কিছু করলেই বুল তোকে ঝাড়বে।, 

বুল। বব্মার | বুলাঁর সঙ্গে সে পারবে না। কিন্তু নীহারের গায়ের 
জোর বেশি, পেঙ1 কিন্ত ও বুলার থেকে অনেক বেশি মারকুটে। 

“তুই আমার সঙ্গে থাকবি ।” 

“তারপর? তারপর তো আবার গিয়ে বুলার্দের রকে বসতে হবে। 
তুই ছেড়ে দে। মাথা! ঠাণ্ডা কর। চল বিয়ার খেয়ে আসি ।” 

সন্দীপন থমকে দাড়ায় । 

নীহার বললে, “ওসব ঝামেলা পাকিয়ে লাভ কী? আর তো! নিলি 
1দ্ন।+ 

“ঠিক আছে, চল ।” : 

আবার ছর্দিন কেওড়ামিতে দ পড়ে । বুল! বাবুর হাবভাব ভয়ানক 
বন্ধুত্বপূর্ণ । টুকু প্রসঙ্গ একদম ওঠে না। তারপর জঙ্গলে যাবার ল্ল্যান 
করতে স্থানীয়;অফিসে খোজখবর নিতে সময় কাটে । 
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বুলাই প্রকারাস্তরে মিটিয়ে নিতে চায়। বলে, 'ছ্াখ, বন্ধু ইজ বন্ধু! 
বন্ধুকে কি সমীহ করতে হবে? তাহলে বাপ-দাদা আছে কেন বল।” 

বিকেল পাচটায় তারা বেরোয় শ্যামবাবুর সঙ্গে । শ্যাষবাবু এখানকার 
বহু পরিচিভ গাইড, জঙ্গল তার নখের ডগায়, নিশ্চিন্ত অন্ধকারেও তার 
ইলেকট্রনিক-গোখ জানোয়ার ঠিক বেঁধে, তাকে সঙ্গে নিলে জানোয়ার ঘর্শন 
অবধারিত । 

কাচ দিয়ে ঢাক1 স্টেশন ওয়াগন, প্রায় বারো-চোদ্দজন যাত্রী, বেশির 
ভাগই বজসম্তান। তার মধ্যে ছুটি স্ন্বরী তরুণী, বোধহয় বোন, দুজন 
কাশ্মিরী শালে কান ঢাকা প্রৌঢ় মহিলা! আর বাকি পুরুষ, তারা সবাই 
বয়স্ক | 

প্রথমে খামচ1-খামচা বন। সবাই উদ্দগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে কখন 
চিতা লাফিয়ে পড়বে সামনে । ধীর গতিতে গাড়ি ঘুরে-ঘুরে এগোয়, 
কখনে! ওপরে ওঠে, কখনে! নীচে নামে । জঙ্গলের মাঝে-মাঝে ছেদঃ 
সেখানে কোথাও এক চিলতে জল সাঁকো পাথর । তখনও রোদ আছে 
আর সেই রোদে সন্দীপন দেখছিল জলে রোদে পপাড়খাওয়া কাঠের বাহার 
আর পাতার রঙ। গাড়ি ঘুরতেই শুকনো পাতার ওপর নেমে এসেছে 
ঝুলস্ত কাঠের বাদামী ময়াল। কখনে! রাস্তার পাশে অতিকায় |গিরগিটি, 
আবার ঝরণার ধারে একেবারে কেশরশুদ্ধ সিংহের মুখ। আর সবৃক্ক 
বললে কোনে৷ মানে হয় না, তার অসংখ্য হেরফেরস-্্কখনো গাঢ় কখনে! 
হালকা, কখনে] বা উজ্জ্বল হলুদের ওপর সবুজের ছিটে, থাক্‌ থাক্‌ সিদুরে 
পাতার মাঝখানে সবুজ | 

হঠাৎ প্রবল বাতকম্মের আওয়াজ আসে ঠিক সন্দীপন-নীহারের পেছনের 
সীট থেকে, আর সঙ্গে-সঙ্গে হাসির কলরোল | এইসময় আলো পড়ে 
এসেছে, শ্যামবাবু মাঞ্কিক্যাপে মাথা ঢেকে. ঘণায়মান অন্ধকারে সার্চলাইট 
ঘুরাচ্ছেন গাড়ির ছাতের ফোকরে মুখ বের করে। তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, 
«আস্তে-আস্তে”। কিন্ত ইতিমব্যে শব্দের পুশরাবৃত্তি ঘটতে থাকে এবং মাঝো- 
মাঝে হাসি আর উল্ল, করব। 

“আপনার1 একটু থামবেন? এত শব্দে তো! জানোয়ার পালাবে» শ্ঠামবাবু 
ফোকর থেকে মুখ নামিয়ে বললেন । কিন্তু হল্লা আরও বাড়ে। যাত্রীর! 
আড়ষ্ট ভাবে বসে থাকে । 

“ও2]” হঠাৎ বুল! চেঁচিয়ে ওঠে, দীর্ঘস্বাপী গলায়, “একুশ বছর হল, 
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একট] মেয়ের দ্বাদ পেলাম না! 

“একটা মেয়েরও গন্ধ ।” বাবু দোয়ার কি দেয়। 

এবার গাড়ির হেডলাইটের ঠিক সামনে বাদামি থপ থপে একটা খরগোস 
পড়ে । উদভ্রাস্তভাবে গাড়ির সামনের রাস্তাঃবরাবর অনেকক্ষণ সে দৌড়য় । 

গাড়ি কৌ-কৌ। শব্দে ওপরে উঠতে থাকে । | 

“এবারে আমর] ডেনসে ঢুকব”, শ্টামবাবু বললেন । 

জঙ্গল ক্রমশ গভীর। একবার অনেকটা ওপরে উঠে আবার নামে, 
আবার চড়াই । এবার হুপাশের জঙ্গল হাত দিয়ে ছোয়া যায়। গাছের 
ডাল ঠেকে গাড়ির কাচে। জঙ্গলের একট অদৃশ্য টান বোধ করে যাত্রীর, 
সবাই উদগ্রীব, এমন কি বুল] বাবুরাও | জঙ্গল যেমন বাড়ে তেমনি ঠাণ্ডাও 
বাড়ে । গভীর জঙ্গলের মাঝখানে ফরেস্ট লঞ্জের সামনে এসে গাড়ি থামে । 

ঠাণ্ডায় দাঙানে। যায় নাঁ। সবাই রোস্তারার গরম ধেোয়1-ওঠা চায়ে 
চুমুক দিতে থাকে । 

“একট1 বোতল আনতে পারণপি না? তোরা জানোয়ারেরও অধম !” 
বুলা মন্তব্য করলে । 

“মাইরি ভুল হয়ে গেছে+, বাবু বললে । 

রাত আটট1 সাড়ে আটটায় গভীর জঙ্গলে গাড়ি ঢোকে । প্রবল ঠাণ্ডায় 
নাক দিয়ে জল পড়ে শ্টামবাবুর। কৌত কৌত করে আওয়াজ করেন 
আর সার্চ লাইট ঘোরান। 

“লেপার্ড লেপার্ড ।, 

অনেকদূরে অস্পষ্ট চলমান জস্তটি শুকনে| পাতার ওপর দিয়ে আওয়াজ 
তুলে নেমে যায়। ঠিক বোঝা যায় না। 

এবার একটু এগোতেই একপাল চিতল! আলোয় স্থির ছবি। সার্চ 
লাইট নাড়াতেই তার! ধনুকের মতে! শৃন্যে বাঁক খেয়ে বেরিয়ে যায় । 

সবাই নিস্পন্দ। সন্দীপন ভেবেছিল বাবু বুলার শব্দ বিস্ফোরণে নৈশব্য 
এখনই বুঝি খান খান হবে। কিন্তু তারাও আর সকলের মতে নিস্পন্দ 
উদগ্রীব । এবার গাড়ি মোড় ফিরতেই রাস্তার পাশেই সামান্য ফাকায় 
একজোড়া বিশাল সম্বর। চিডিয়াখানা থেকে একেবারে আলাদা চেহার1। 
সারা গা ঘেন গলা চকোলেট । আয়তনে বিরাট | স্থির দৃষ্টিতে তার! 
তাকিয়ে থাকে গাড়ির দিকে । শ্যামবাবু আলো! নাড়েন অনেকক্ষণ ধরে, 
তার] নড়ে ন1। 
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“ক্যামের] নেই ? শ্যামবাবু ফোকর থেকে বলেন । 

“তোরা একটা মাকড়া ! সব আমাকে বলে দিতে হবে” বুল! আক্ষেপ 
করে । 

কিন্তু সন্দীপন ভাবে ক্যামেরার অজন্র শক্তিমান লেন্সেও কি এই 
গভীর অরণ্যের লিস্তদ্ধতার আবহ ধর] পড়ে? আর ধর] পড়লেও তা বড 
জোর দেয়ালে ক্যালেগ্ার কিংবা আপেলের ঠোঁঙা1। এই স্থির দৃষ্টি কান। 
খোড। দর্শক সেখানে কোথায়? 

আরও আধঘণ্টা পর শ্যামবাবূুর আওয়াজ । “ভালো করে দেখুন। 
বাইসন ! বাইসন !, 

তার] প্রথমে বুঝতে পারে না! নিশ্চিন্র অন্ধকারে আলোর বৃত্তে 
চোখ ধশাধায় । তারপর চোখ সয়ে গেলে ধীরে-ধীরে ছবিটা] স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে | এক বিশাল বাইসন আধখান1 শরীর পাহাড়ী ঝোরার জলে ডুবিয়ে 
বসে আছে । তার শিঙে কী ঝুলছে প্রথমে ঠাওর হয় ন। ক্রমাগত আলো 
নড়তে থাকে সেই ধূসর অতিকায় কাধের উপর | তারপর সকলের গা শির 
শির করে ওঠে। এবার সেই স্তত্তিত শক্তির রূপ উঠে দাড়ায় । কোথ। 
থেকে জোগাড় করেছে কু'ড়িভতি পলাশের ভাল, শিঙে ঝুলেছে লতাগুল্মের 
ঝাড়। সহস] যেন তারা ভয়ঙ্কর এক সৌন্দর্যের সামনে এসে পডে, যখন 
বাইসনটি মুখ তুলে তাদের দিকে তাকায় । আর তার শিঙ ভত্তি ঝুলস্ত 
কুঁড়ি লতাগুল্ে সে তখন অপরূপ! শ্যামবাবুও চিত্রাপিত। সার্চলাইট 
নড়াতে ভুলে গেছেন | হুঠাৎ বলে ফেলেন । “চার্জ করবে নাকি? কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সামনের রাস্তা ধরে দৌড়তে সুরু করে বাইসন | ব্বীতিমতে। মাটি 
কাপে তার পায়ের দাপে। জঙ্গলে মিলিয়ে যাবার আগে সে এক মুহৃ 
ফিরে তাকায় । 

গ্রাযাণ্ড 1? কমবয়সী মেয়েটি বলে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে বাবু তার উল্ল, করব তোলে । 

সন্দীপন স্থির করলে, কলকাতায় ফিরে বিনোদ চ্যাটাজি লেনের সঙ্গে 
আর সম্পর্ক রাখবে না। 

কলকাতায় ফিরে বেশ কয়েকদিন কেটেও যায়| সন্দীপন আর 
ও-মুখো হয় না। রোঁজ সন্ধেবেল একলা একল। রাস্তায় ঘোরে, চাকরির 
জন্যে পরীক্ষ] দেবে কিনা ভাবে, চাকরি সংক্রান্ত ম্যাগাঙ্দিন উন্টায়, কাগজে 
কর্মধালির বিজ্ঞাপন দেখে । খুড় কাকীমা এসেছিলেন-_-তার] সপরিবারে 
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দিলী যাবেন, রেলের বার্থ রিজার্ভেশানের জন্যে য্দি ভোর বেলায় সন্দীপন 
লাইনে দাড়ায় | "সন্দীপন ধাড়াল। টিকিট কিনে দেবার পর আবার সব 
চুপচাপ । কাকীমা! আর তার ভাইয়ের যেন এট। পাওনা, সে এমন কিছু 
করে নি, যার জন্যে তাদের বাড়িতে ফের আসতে হবে। ইস্কুলের দু-তিনটে 
লাইনের ছেলের সঙ্গেও ভিডবার চেষ্টা করে সন্দীপন । তাদের যুখে চোখে 
চাপা বিস্ময় | কী মনে করেআ্যার্দিন পর? এই রকম ভাব দেখায় তার! 
সন্দীপন পালিয়ে আসে। এক অনিবর্তনীয় ভবিতব্যর মতো বিনোদ 
চ্যাটাজি লেন তাকে হাত ছানি দেয়। 

বসত্তের হাওয়! দিচ্ছে বুলাদের সরু গলিতে । রঙ আলা বাড়ি, রেশনের 
দোকানের সাইনবোর্ডে বিকেলের আলো! । কোকিল না, কাক ডাকে । 

এমন সময় বাবু চেঁচিয়ে উঠল, “আরে সন্দীপন |, বুল1 বললে, “বোসে 

রাজ] বোসে। |, 

হুমাঁস দূরে থেকে সন্দীপন আবার €কওড়া। পার্টিতে ফিরে আসে । 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ শোকসংবাদ 


একট] হট্টগোল ওঠে_-গেল, গেল, গেল। বাইশ-চব্বিশ বছরের ছেলের 
দলট! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্ারডির সুরে হৈ হৈ করে ওঠে__কী গেল, কী গেল, 
কী গেল। ও 

এর মধ্যে ট্রেনের লাগাম টান। হয়েছে জোরে | একগু য়ে জস্তটা গো 
ধরে তাও খানিকটা এগিয়ে যায় । তারপরে একাস্ত অনিচ্ছায় ঠাড়ায় এবং 
ফুসতে থাকে । 

কোণে ছুই বেঞ্চির মধো কাপড় পেতে তাস খেলছিল মাঝবয়সীর1-__ 
গাড়ির উপছে-পড়া ভিড়কে অস্বীকার করে । তাদের ব্যাঁজার মুখে জিজ্ঞাসা__ 
কী হোলো? এমন বেজায়গায় গাড়িটা! দাড়ালো কেন? ধৃর শালা, 
আজকাল আর জায়গা-বেজায়গ৷ নেই । 

দরজার কাছে বাইশ-চব্বিশের দল হুল্লা করছিল, হিন্দী সিনেমার সংলাপ 
ও গান কপচাচ্ছিল, অশ্লীল রসিকতা করছিল । তারা হুড়মুড় করে ছোটে 
দেখতে--কী হোলো ! 

জনই লোক ট্রেন থেকে. নেমে খোলা হাওয়ায় প্রশাৰব করতে বসে। 
তাদের লক্ষ্য করে ছুটে! ছোড়া ফুট কাটে £ প্দাদা, এক্ষুনি গাড়ি ছেড়ে 
দেবে । মাঝ পথে তখন হিসি চেপে হি-হি-হি-ঃ 

আাঁকসিডেপ্ট ! আযকসিডেন্ট ! হাওয়ায় হাওয়ায় কথাটা ছুটে আসে । 
কী হয়েছে! কার আঁকদিডেন্ট ! বেঁচে আছে ! 

একদ্রন প্রৌঢ় ডিবে থেকে একটা পান আর একটু জর্দা! মুখে ফেলে দিয়ে 
বলেন, 'আজকাঁল হোলে! গিয়ে-_বুঃলেন-_ রোজই ট্রেন আকসিডেন্ট ! 
কাগজ খুললেই দেখতে পাবেন | কিন্তু সেই গিয়ে ব্রিটিশ আমলে-_বু?লেন 
কিন1-_, 

দাদা, এই গরমে বসে বসে ঘামছেন, আর বিরক্ত হচ্ছেন । এই সময় 
একটা আমলকী লজেন্স্‌ মুখে ফেলে দিন, তেষ্টা মিটবে, বিরক্তি চলে যাবে, 


২৫, পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


আরাম পাবেন । আমলকি লঙজেন্স্‌। দশ পয়সায় একটি। তিনটি নিলে 
চাঁর আন11,--হুকার ভীড় কেটে কেটে চলাফের1 করছে । 

সাঁদ1-দাঁড়ি এক বুড়ো লজেন্স্ওয়ালাকেই শুধোয় : 
কখন চলবে ? 

পুলিশ আসুক । তবে তো ।” 

'পুলিশ কেন ?? 

“লাশ সরাতে হবে না ?, 

“লাশ! কে কাটা পড়েছে! হ্যা বাবা, কে কাটা পড়েছে ?: 

“একটা ছেলে ।, 

অনেকে এতক্ষণে গপ্পের গন্ধে গল বাড়িয়ে দিয়েছে £ “কার ছেলে? 
কেমন ছেলে? কত বয়স? ফেরিওয়ালা ?% চাঁলওয়াল। ? কেমন করে 
মরল ? ভিড়ের চোটে দরজ1 দিয়ে পড়ে গিয়েছিল? নাকি সামনে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ?, 

“অত শত জানি ন| মশাই | যান না, দেখে আসুন না, 

“ন1, তুমি তো, 

“আমার অত টাইম নেই। আমলকী লজেন্স্, তেষ্টা মিটবে । বিরক্তি 
চলে যাবে--” 

হা, দেখতে যাই, আর বসার জায়গাটা চলে যাক ।” 

তাসের দলের যুখে বিরক্তি ও ঘাম জমছে : *নাঃ শালা, একটু তাস 
খেলবে! তারও উপায় নেই ! কাহাতক বসে বসে ঘামবেো ! আজ নির্ঘাত 
লেট. |” 

“আর কখানা গাড়ি বাড়াতে পারে না 1” বলে টেকো লোকটা । 

একটি ছোকর] টিগ্লনি কাটে £ “গাড়ি বাড়লে আকসিডেন্ট বাড়বে ।” 

পান-রসিক ঠোট-লাল বাবু বলেন, “চলুন, গার্ডকে গিয়ে বললি, তাড়াতাড়ি 
গাড়ি ছাড়ুক। নষ্ট করার মতো সময় আমাদের নেই |, 

“আমি শাল] এখানে বসে সত্যাগ্রহ করব |, 

“ঠেস দিয়ে বসিস। তাহলে একটু নি্রাগ্রহও হয়ে যাবে ।; 

“ন1, না, ইয়াকি নয় । রোজ এই সব ভালো লাগে।; 

“আচ্ছ1, একট ছেলে মারা গেল-_, 

গেল তো গেল । আমর] কী করব ?, 

€চল্‌ মাইরি, আমরাও মারা যাই | 


৫ 


ইযা, বাবা, গাড়ি 
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“ইচ্ছে হয় তুই যা। : আমি ওর মধ্যে নেই। আমি বড় জোর শোকে 
আচ্ছন্ন হয়ে একট শোকসভ1 করতে পারি ।' 

“লাশ সরানো হোলে ন1, এখনই শোকসভ] ?” 

“লাশের প্রস্থান ন! ঘটলে শোকসভার প্রবেশ নিষেধ--এমন আইন কোন্‌ 
কেতাবে লেখা আছে ?, 

“না আইন অবিশ্তি নেই। ঠিক আছে, কর শোকসভ]1 1, 

«ছেলেটার তো। নামও জানিস না। কী বলে শোক করবি ?” 

সব শোকসভাই তো এক । সব মরা লোকেরই একট! নাম - মহাপুরুষ | 
হে মহাপুরুষ, তুমি হানা ছিলে, তুমি ত্যানা ছিলে |? 

নামাবলী-জড়ানে1 "এক পুরুত দীর্ঘনিশ্বাস ছেডে বলে, “গাড়িটা যে কখন 
ছাড়বে ! আমি গেলে তবে বিয়ে হবে ।, 

“ঠে1, হো, বিয়ে! সে তে! রাতে ।” 

“আগেও অনেক কাজ থাকে । বৃদ্ধি বোঝে। ? বৃদ্ধি ?, 

ন1। বিয়ে তো হয়নি । কী করে জানবে বলুন |, 

“বৃদ্ধি মানে পূর্বপুরুষের শ্রাদ্ধ 1, 

£ও তাই বলুন! আমরা আমাদের নিজেদের ছেরাদদ করতেই বড্‌ডো 
ব্যস্ত থাকি । মাঝে মধ্যে আমাদের বাপ-পিতেমর ছেরাদ্দ করি। সে 
একেবারে চোস্ত ভাষায়--আপনার মন্তর তার কাছে একদম জোলো ।; 

বিয়েটা না আটকে যায়|” পুরুতের উৎকণ্ঠা । 

“আটকালে সরকারের ফামিলি প্রযানিং সাকসেস্ফুল হবে ।; 

তাসের দলের মুখে চটচটে ঘাম । সিগারেটের ধোয়া সাপের মতো 
উঠছে । সিগারেট ঈাতে চেপে টেকো লোকট1 বলে, “শাল! কত দেরী আর 
করবে । মরেছে তো একট ছেলে | দিনে অমন কত শত মরে ।” 

“আচ্ছ! দাদ, বাস্‌ রুট এখান থেকে কতদূর ?ঃ 

“অনেক দূর । নইলে আর এখানে বসে বসে গরমে সেদ্ধ হই ?? 

অনেকে সেদ্ধ না হওয়ার চেষ্টায় ট্রেন থেকে নামে । অত লোককে 
নামতে দেখে ট্রেনের হকাররাও নেমে আসে । তারপর জোর বিকিকিনি। 
চাঁ গরম, ধৃপকাঠি, হজমীগুলি, মাথার তেল, ঈ্ীতের মাজন, পত্র-পত্রিকা । 
দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে সবারই তাড়া, সবাই বিরক্তঃ আবার দেখতে দেখতে 
একটা মেলাও বসে যায় যেন । 

“ছেলেটাকে হাসপাতালে পাঠানে! উচিত |, 
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"কেটে ছু টুকয়ো। ওকে জোড়া দিতে বাবা মোস্তাফার দরকার ।' 

“আহ1 ছেলেটার মুখে যজ্তন্নার ছাঁপ।' 

“আমাদের মুখেও তাই।” 

হুর্ঘটনা না আত্মহতা] ?, 

তা কেউ বলতে পারে না। তবে শোন গেল ফে একজন ওকে চেনে, 
সে গেছে ছেলেটার বাড়িতে খবর দিতে | বাড়ি নাকি বেশি দুরে নয়। 

“কিস্ত গাড়ি কখন ছাডবে ?" 

“পুলিশ এলে 

“ত1 বাছাধনেরা কোথায় ! ঘুমোচ্ছেন |; 

'বোধহয়। আপনিও একটু ঘুমিয়ে নিন দ্বাহু।” 

ক্যানভাসারের একট] কঠ হঠাৎ চাগিয়ে ওঠে £ একটি ছেলে মারা গেছে 
তাই আমর] আটকে পড়েছি । এই আটকে-পড়। সময়টাকে সুগন্ধে ভরিয়ে 
তুলুন। গোলাগী ধূপকাঠি কিন্নন। এক বাকৃসে পঁচিশটি কাঠি ।” 

“ওরে, আমাদের কাঠি দিতে এসেছে ।, 

চুপচাপ বসে থাকবেন কেন। চিত্রবার্তা পড়ুন। পাঁচ টাকার বই 
ছু টাকায় ।,-_-পন্তরিকা বিক্রেতা । 

“কী বললেন? ছৃটাকার বইর্পাচটাকায়?, 

ওঃ কী গরম |, 

পুলিশ শ্রালার1 যে কখন আসবে |, 

ছোকরার দল মৃতদেহের কাছে এক চক্কর ঘুরে আসে । নীল জামা পরা 
ছেলেটি বলে, “দেখলে সত্যি খারাপ লাগে । ৭থণতলে-_, 

“কতটা খারাপ 1? কান্লা পায় ? 

“না, তা নয়। কিন্তু বিশ্রী-; 

“তাহলে এসো আমর] একট! শোকসভা করি |, ূ 

“সত্যেন, তোর ধুতিপাঞ্জাবী পরা আছে তোকে সভাপতি মানাবে । 
এইবার সভাপতি ভাষণ | সত্যেন বল্‌-.-. 

সত্যেন সুরু করে, “বলব? বলছিস তোর]? আচ্ছ! বলি। এই যে 
ছেলেটি মার] গেল। এ আমার খুব চেনা_ছেলেবেলা থেকে চেনা--এর 
নাম--এর নাম কী রে?” : 

«তোর ছেলেবেলার চেন৷--আর নাম বলব আমি ? নাম ধর বঙ্গবন্ধু-_ 

দূর! ও তো সেখ মুজিবের নাম।” 
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'নামে কী আসে যায়। গোলাপ সর্বদাই গোলাপ। ধর] যাক 
তরুণকুমার--বেশ সিনেম! সিনেম1-_, | 

সত্যেনের পছন্দ হয় নামটা £ “হ্যা, তরুণকুমার । এই তরুণকুমার ছিল 
বেকার। সে দরজায় দরজায় ঘুরেছে--এই আমাদের মতো । কোথাও 
কিছু জোটে নি। দিনের পর দিন তার হতাশ! বেড়েছে। আজ সেই হতাশ। 
তাকে ট্রেনের শীচে নিয়ে এসে হব টুকরো করে দ্িল। এর]! আমাদের 
দেশের-__জাতির-_-ভবিস্যৎ। একটি ভবিস্যৎ--- 

“ফরসা হয়ে গেল।, 

“আজ এই ম্বত্যুতে-_; 

“তিরোধানে-_, 

“ইয়ে__ই)1-_আমার কোনে ভাষা নেই ।; 

নীল জামা বলে, “দুর! এ একট! শোকসভা হোলে! শোন আমি 
বলি। বাংলার আকাশে আজ হধধোগের ঘনঘটা | কে তাকে আশা দেবে, 
কে জোগাবে ভরসা? কেউ নেই। এই তরুণকুমার ছিল বাংলার ভরসা, 
বাংলার ভবিষ্যৎ । সে ছিল মহত্প্রাণ। চোরা কারবার ও মাস্তানি নামক 
ছুই মহৎ-কর্সে সে নিযুক্ত ছিল | ভীড়ের ধাক্কায় আজ তিনি আউট-_চিরতরে 
আউট । তার শুন্য স্থান পুরণ করবে কে? 

“আর একজন মাস্তান ।, 

ঝাকড়া-ঢুল টেচিয়ে বলে, “দুর দূর! সামনে মড়া নিয়ে এ রকম মড়ার 
মতে। শোকসভা চলে! মনে হচ্ছে তোরাই সরে গেছিপ। এই টাইমে 
শোকসভা হবে এই রকম । ওরে আমার তরুণ রে ! তুই আমায় ছেড়ে কোথায় 
গেলি রে। ওরে খোক1, তুই যে আমার কাছে পুঁই চচ্চড়ি খেতে চেয়েছিলি 
রে! তুই ন] থাকলে আমার কী হবে রে! মুখপোড়া যম আমায় দেখতে 
পেলে ন1 রে, আগে তোঁকে নিলে রে! আমায় দেখতে পেলিনি রে, ওরে 
মুখপোড়1! যম! ওরে খোকা তুই ফিরে আয় রে। আমিচলেযাই রে! 
তুই ট্রেনে চড়ে যদ্দি গেলি, রিটার্ন টিকিট কেটে €কন গেলি না রে? ওরে 
খোকা রে, 

সত্যি যখন এই শোকসভ! দারুণ জমে উঠেছে, তখন একটু দূরেই, যেখানে 
লাশ পড়ে রয়েছে এবং লাশকে ঘিরে একটি জন-বৃত্ত, সেখান থেকে যেন 
প্রতিধ্বণির মতো! একট] মড়াকান্ন তীব্রক্ঠে আছড়ে পডে এই নকল মড়াকান্নার 
গল] টিপে ধরে £ “ওরে মানিক রে, তুই এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলি রে 
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বাপ! একট] কথ! করে বাপ, ও আমার মানিক! ও খোকা রে! একটু 
সাড়া দে। মাবলে একবার ভাক রে বাপ! আমি একবার তোর মুখে 
মা ডাক শুনিরে। ওরে মানিক রে-। মৃত ছেলেটির বুড়ীমা এসেছে । 

“এত তাড়াতাড়ি এলো মা-টা !? 

“আর পুলিশবাবু এখনও এসে পৌছতে পারলেন না 1, 

পুলিশ এলে যে গাড়ি ছেড়ে দেওয়! যায়, আমাদের দুর্ভোগ তাহলে 
কে ভূগবে |, এক প্রৌট কসর | 

«ওরে মানিক রে, আমায় একবার ডাক বাবা।” 

পুলিশের দরকার নেই। আমরাই ডেডবড়ি নিয়ে যাবে! & শালা 
পুলিশের কাছে ।, 

হয], চল, চল। এর প্রতিকার চাই ।” 

£ওরে মানিক রে!” 

“রোজ শালা ছুটো-চারটে করে মরছে । আর ছ্খানা গাড়ি দিতে 
পারে না।; 

“চল, পুলিশের কাছে। রেল পুলিশ যাব। লালবাজার যাব, রাইটার্স” 
বিল্ডিং যাব। শুধু হাতে যাব না আমরা | ডেডবডি তুলে নিয়ে যাবে |; 

“রাইটাসে” গিয়ে কি ট্রেন বাড়ানে। যাবে ? 

“সত্যি । চল রেল-এর কর্মচারীদের ঘেরাও ,করি |? 

কর্মচারী কেন? ম্যানেজার-_+ 

“ও, কর্মচারী বুঝি আপনার ভাই-বেরাদর। তাই ওদের বাঁচাতে 
চাইছেন । ম্যানেজার কী করবে? প্রতিটি গাড়ি তো সে চালায় না। 
চালায় তে! এ কামচোট্টা কর্মচারীর] | তারা ঠিক মতো! কাঁজ করে না, তাই 
তো এই সব-_, 

“দাদার যে ম্যানেজারের ওপর খুব দরদ । এর জন্যে দায়ী কে জানেন। 
উপরওয়ালার]; 

“তাহলে তে] রেলমন্ত্রীর কাছে যেতে হয় | 

“আমি তো তাই বলছি। তাই চলুন। বেশি গাড়ি দেওয়ার মালিক 
তো] তারা । 

“রেলমন্ত্রীকে পাবো কোথায়? দিলি যাবেো।; 

“কেন |! এখানকার রেল দপ্তর ঘেরাও করুন ।, 

“একবার মা বলে ডাক মানিক !, 
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“রেল দপ্তর পরে হবে | এখন পুলিশঃ লালবাজার, রাইটার্স চল |, 

“রেল পুপিশকে কি রাইটার্স কণ্ট্ে।োল করে ?, 

পুলিশ কিছু নয়। গভরমেন্টই তো আসল । গভরমেণ্ট যেমন হবে 
পুলিশও তেমনি হবে ।? 

'পুলিশ এসে পড়েছে । এসেছে । এতো । এ তো । 

“এই যে পুলিশ বাছধন! এতক্ষণ কোথায় ছিলে? ঘুযুচ্ছিলে ন। ঘুষ 
খাচ্ছিলে? এই দুটোই তো কাজ ।, 

অটল গাভী এবং নিশ্ছিদ্র বধিরতার তুৃস্তপ্ন বর্ম পুলিশের ব্যক্তিত্বকে ঘিরে 
আছে। | 

“বাব মানিক আমার, একবার কথা ক মানিক ।* 

পাইটাসেঁই যেতে হবে । তারাই তো বেকার করে রেখেছে ছেলেদের | 
ও খেতে পায় নি, ছূর্বল ছিল, তাই ও পড়ে গেছে, ব। বেকারির জ্বালায় 
সুইসাইড, করেছে ।, 

“বেকারির জন্যে দায়ী কেন্দ্র। চলুন রেলদপ্তরে | 

“দেখুন বন্ধুগণ, একটি নিরীহ প্রাণের মৃত্যুকে নিয়েও পলিটিকৃস্‌।, 

“পলিটিকৃস্‌ তো আপনার করছেন। যে কোনো ইস্যু থেকে কয়দা 
তোলার তাল ।” 

কক্ষনো নাঁ। আপনারা তে! বিন! ইস্যুতেই ফয়দ1 তুলতে চাইছেন । 
আমরা অন্যায়ের প্রতিকার চাই | 

“অন্যায় দিয়ে অন্যায়ের প্রতিকার হয় না।, 

পুলিশের দল মহিমান্বিত পদক্ষেপে কাছে আসে। “এই, কি হচ্ছে? 
এত গোলমাল কিসের । সর দেখতে দাঁও।; 

«একট ছেলে মারা গেছে।” 

“এট1 একট দুঃখের ঘটনা | আপনারা টেঁচামেচি করছেন কেন? একটু 
শাস্ত হোন ।” 

“মৃতকে শান্তিতে থাকতে দিন । আসেন !» 

“তাড়াতাড়ি ট্রেন ছাঁড়ুন। আমাদের কি আর কাজ নেই। কতট! টাইম 
চলে গেলে ভাবুন তো] ।” 

“ছশড়ছি, ছাড়ছি। এত তাড়াতাড়ি হয়? একটা ডেথ. বলে কথা! 
এক ডেথ] বুঝতে পারেন কথাটা । ডেথ, 

“বুঝেছি । ডেথ.-এর মতে একটা ঘটনা! ঘটংলা, তাই তো! আপনি এক 
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ঘুম দিয়ে এলেন !, 

“কত কাজ আমাদের জানেন ?, 

“তা আর জানি না।; 

“মানিক তোর মুখখানা কী হয়ে গেছেরে! তোর সেই সুন্দর মুখখানা? 
এমন কে করলে রে !, | 

“গাড়ি তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিন।; 

“আমর। যাচ্ছি রাইটাসে”। চল চল রাইটাস+চল।” 

“আমরা যাব কেন্দ্রীয় সরকারের সব দপ্তরে |, 

“যান না| কে ধরে রেখেছে ! 

চল, রাইটার্প। অকর্মণ্য অপদার্থ ধিনিস্ট্রকৈ গঙ্গার জলে ছু'ডে ফেলে 
দেব ।” 

“কেন্দ্রের দ্বেরাচারী সরকার নিপাত যাকঃ নিপাত যাক |” 

«ডেডবডি নিয়ে চল |; 

«কোন্‌ শাল! ডেড বডি নেবে! এ ডেড বডি আমাদের, এ নিয়ে আমরা 
মিছিল করব।' 

“এ আমাদের ডেডবডি |” 

£এ আমাদের ডেড বডি ।: 

ছু দল ক্রুদ্ধমানুষ হু দল লুব্ধ শকুনের মতো ম্বৃতদেহের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। মৃতদেহের মালিকানা নিয়ে চলে কাড়াকাড়ি, কামড়াকামড়ি | 
কিন্ত বেশিক্ষণ তা করতে হয় না, রেলের চাকা আগেই সুব্যবস্থা করে 
দিয়েছিল-_ছ্ুটে! টুকরে! অনেকখানি হয়েই ছিল, সামান্য টানাটানিতেই-__-। 

“ওগে! বাবুরাঃ আমার মানিককে নিয়ে তোমর1 কী করছ ?ঃ 

“অন্যায়ের প্রতিকার করছি ।+ 

“অন্যায়ের প্রতিকার আমরা করছি, বুড়ী মা। ওর! পলিটিকৃস, করছে।” 

ছুটে। টুকরে! নিয়ে হুটো! দল ছুটতে থাকে--যেন কে আগে যেতে পারে 
তার প্রতিযোগিত। । মুখে তাদের প্লোগানের রণগর্জন। 

বুড়ী দমফ1টা চিৎকার করে £ ওরে, আমার মানিককে কোথায় নিয়ে 
চললি তোর, ওরে হাড়হাবাতে মিনসেরা | আমার মানিককে ফেরত দে.! 
এ কোন্‌ ডাকাতদের হাতে পড়লাম রে বাবা! মানিককে নিয়ে তোর] কী 
করবি রে] ও তে! মরে গেছে রে । তাও ওকে রেহাই দ্বিবি না? মড়। 


ছেলেট1] ফেরত দে রে--. 


শারদশিয় ১৯৮১ শোকষংবাদ ২৫৭ 


হুর্বল পায়ে, খুঁড়িয়ে, হোঁচট খেয়ে ছুটতে থাকে বুড়ি ছু দলের পেছনে । 
একটু বাদেই দল ছুটে ভিন্ন দিকে মোড় নেয়। বুড়ি তখন মাথা চাপড়ায়, 
আর কাদে £ 'আমি কোথায় যাবে! রে এখন-_, | 

পুলিশ অফিসার গাম্ভীর্দ ভেজে চেঁচিয়ে ওঠে £ 'আ্যায় উল্ল.ক মাফিক 
খাড়ে কিউ ? পাকড়ো। . 

পুলিশের দল একবার এদিক ছোটে, আবার অন্য দিকে ছোটে । ভুড়ি 
নিয়ে হীফাতে হাঁফাতে বলে, “কোন্‌ দলকে পাকড়াবো স্যার ?” 

অফিসার তোতলা হয়ে বলে, “তাও বলে দিতে হবে £ 

“না স্যার, আপনি বলেছিলেন, গদির দলকে না ধরতে । এবং কোন্ট। 
গদ্দির দল?  ছুটোই তে গদির দল মনে হচ্ছে । কাকে পাকডাবো ?” 

“শালা, এত দিন চাকরি করছ, বৃদ্ধি খাটিয়ে এইটুক্‌ করতে পারে ন1 ?” 

£আপনি বলে দিন স্যার কাকে পাকড়াবো 1, 

শোলা, বাপের অমুক অঙ্গ পাকড়াও গিয়ে । চাকরি করতে এসেছে । 
সাথায় এইটুকু ধিলু নেই !, 

বাপের অমুক অঙ্গ সেই মুহূর্তে সহজলভ্য না হওয়ায় পুলিশের দল 
হাতড়ায়, হাত ছৌোডে-__শুন্যে। আর টেচায় ₹ 'পাকড়ো, পাকড়ে। ।? 

বুড়ি পাগলের মতো। এদিক-ওদিক করে কীদছে £ "ওরে আমি এখন কী 
করব রে! কোন্‌ দিকে যাবে! রে! ওরে মানিক রে, তোকে ছি'ভে-ছি*ন্ডে 
নিয়ে যাচ্ছে রে শকুনের দল |” 

“আরে বুদ্ধি, তোমার ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করব । 

“আমার আর ক্ষতির দরকার নেই ।' ১ 

ক্ষতি নয়, পূরণ, পূরণ | ক্ষতিপূরণ ।, 

€পুরণ চাই না। পরানটারে ছ্যাও বাবারা ।' 

নড়বড়ে ছুটে1 মিছিলকেই পুলিশ ধরে ফেলে । ছুটো মিছিলেরই গলায় 
যত জোর ছিল, পায়ে তত ছিল ন]। 

হুই মিছিলই তশ্থি করে, “আমাদের আটকালেন কেন? 

“এ কি বেওয়ারিশ মাল পেয়েছেন ? বলে পুলিশ অফিসার । 

€মুখ সামলে কথা বলবেন । শহিদকে বলছেন আপনি মাল 1, ট্বতকণ্ে 
ৰলে ছুই মিছিল । .. 

এ হলো । একই হলো । য] দিয়ে মুনাফা তোলা যায়, তাই 
মাল। তবে এমাল বেওয়ারিশ নয়। এ বুড়ি রয়েছে। আর আমরা তার 

৯৭ 
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জিন্মাদ্দার, রক্ষক | চিবিয়ে চিবিয়ে বলে অফিসার £ “তা ছাড়া আধখানা 
মালঃ মানে শহিদ নিয়ে কি মিছিল হয ?, | 

ঠিক । ছুটে! খণ্ডই আমাদের দিয়ে দিন ।” 

“আহা! আব্দার! দু-টুকরে। আমাদের দিন।, 

অফিসার £ “আহা ঝগড়া করছেন কেন ! 

“আপনি ইচ্ছ। করলেই ছ্ুটে। টুকরে। আমাদের দিতে পারেন |” 

“আপনার হাতেই সব । গোট।-টা আমাদের দিন | 

অফিসার : “তা ঠিক। তাহলে আমায় একটু সত্তর করে দিন।” 

“তার মানে ঘুষ |, ৃ 

£ছিছি! কী বলছেন! দেশ থেকে ঘুষ তো উঠে গেছে। ভরতুকি। 
আমার রোজগার আর খরচের মধ্যে অনেক ফারাক মানে গ্যাপ থেকে 
যায়। সেখানে ভরতুকি দেবেন--দয়া করে, খুশি হয়ে । বলুন কে কত 
ভরতুকি দিতে পারেন ?” 

“শৃহিদকে আপনি নীলামে তুলতে চান ?' 

“বলুন। কত টাক ? হাজ্রারের কমে হবে না। ডাকুন।, 

“হ1-জা-র- 1, 

“ত1 আর হবে না! একটা জলজ্যান্ত শহিদঃ এখং গোটা । এক 
হাজার বেশি চেয়েছি? এক তোড়া পাঠার দাম কত? এক জোড়। 
বলদ ? আর দেখছেনই তো৷-_মাগ.গী গণ্ডার বাজার |” 

“হাজার আমর] দিতে পারবে! না ।-_-এক নম্বর দল। 

“বেশ, ও'দের তাহলে হাজারে দিয়ে দিই। 

“হাজার কোথায় পাবে ?'-ছ নম্বর দল। 

“ফা ড্রাইভ দিন | পুলিশ অফিসার | “বাকৃসে! ঘোরান |, 

“আমর। ও-সব বাকৃসোবাজির মধ্যে নেই ।”__ছ নম্বর দল । 

' এক নম্বর দল বাকৃসো। ঘোরাতে শুরু করতেই জনতার মধ্যে শোন! 
যায়; পয়সা কোথায়! মাসের শেষ। ট্রেনটা! তে কখন ছাড়বে! াদা 
দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে গেল। হাত জোড়া । এগিয়ে দেখুন। বিনা 
ঠাদায় শহিদ মিছিল বার করুন | 

তবু বাকৃসো! ঘোরে, এবং চাদা আদায় হয় সাকুল্যে তেরো টাক! ছাপান্ন 
পয়সা | “এই নিন। যা তুলেছি সব নিন। বাকিটা ধার থাক। কাল 
. নির্ঘাত দিয়ে দেব।, 
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“ভরতুকিতে ধার চলে ন11; 

'তাঁহলে এত কাছে এসেও একট। শহিদ মিস্‌ করব আমর] !”--এক 
নম্বর দল । ূ্‌ ও 

ছুমম্বর দলও অনুপ্রাণিত বোধ করে ৪ “শহিদ আমরাও মিস্‌ করতে 
ডাই না। মাল, মানে শহিদ, আমাদের দিন | .ধারে-_, 

অফিসার £ “আপনার! ছুজনে জয়েন্টলি নিন শহিদটাকে। পাঁচ শে! 
গ্রাস পাচ শো-দু দলে মিলে ইউনাইটেড-_; 

আমর] ওদের সঙ্গে ইউনাইটেড হবে|? 

“ন1, না, জানি ওর! আপনাদের অছুৎ। আমি সমানভাবে ভাগ করে 
দেব__ছুটো! ট্রকরো ছ্ব দলকে । তারপরে ছ্রটো যিছিল করবেন । 
ইউনাইটেড হয়ে হাজার টাক1 ভরতুকি দিন 1, 

“পচ শোই বা পাব কোথায় 1, 

“এর চেয়ে সন্তা আর হয় না। না পেলে আমাদের অন্য পাটি” ধরতে 
হবে| শহিদ মিছিল হোক এট! আমর চাই--তার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করবো |; | 

বুড়ি তখন কীদতে-কীদতে ছুটে! টুকরো জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করছে £ 
ওরে মানিক রে-_” 

অফিসার £ “চটপট সিদ্ধান্ত নিন । নইলে অন্য পাটি”।, 

“অন্য পার্টিপাওয়! এত সস্তা নয়। এখানে আর পাঁচ শে! দেওয়ার 
পাটি কোথায়? 

তাহলে মর্গে নিয়ে যেতে হবে। সব ফর্মালিটির দায়ে পড়ে যেতে 
হবে। সেটা ছুঃখের কথ।--আপনাদেেরঃ আমাদেরও | এখন বডিটা দিয়ে 
দিতে পারতাম, যেন আমর আসার আগেই আপনার] বডি তুলে নিয়ে চলে 
গেছেন। এখনও বলুন। বলুন। লাস্ট টাইম। লাস্ট টাইম। ফুরিয়ে 
গেলে আর পাবেন না| বলুন। সন্তা। খুব সন্তায় যাচ্ছে। হাজার 
টাকায় গোটা] শহিদ 1, 

এমন সময় ট্রেনের পে। বেজে ওঠে। লোকঙ্ষন দৌড়ে গাড়িতে 
উঠতে থাকে । 

_ অফিসার £ *শালা গার্ড, একটু পরে পে! দিবি তো।। সবে দরদাম শুরু 
করেছি। ও দাদ) আপনার1 সবাই চলে যাবেন না1। অডিনারি লোকর। 
- যেতে পারে । ওদের. পলিটিক্যাল কন্শাস্নেস্‌ কম। কিন্ত আপনার! 
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, পলিটিক্যাল ওয়ার্কারর1, পে্রিয়টর1 যেতে পারেন ন!। আপনাদের শহিদ 
মিছিল বার করতে হবে। আপনার] দেশের আশা । আপনার] দেশের 
তবিস্যুৎ 1” 

পেট্রিয়টর1 ছুটছে ট্রেন ধরতে | পুলিশর1 তাদের পেছন-পেছন'ছোটে। 
বলে £ 'ও দাদা যাবেন না। আরে সস্তা করে দেব। একটু বাড়ান 
ভরতুকি। মাইরি বলছি, খুব সন্তায় শহিদ দেব। এর চেয়ে সস্তায় কোন 
শাল] দিতে পারবে ন1।” 

পেট্রিরটর1 পুলিশের আকুল প্রার্থনায় কান ন]| দিয়ে গাড়িতে উঠে 
পড়ে । গাঁডি চলতে শুরু করে । কেউ তাস বিছোয়। পুরুত বলে, “বিয়েটা 
বোধহয় দ্বিতে পারবো” কেউ বলে, “শহিদ মিছিলটা করলেই হত।ঃ 
অন্যর! বলে, “দামে পোষালো না তো । «এই সিটট1 আমার ছিল, আপনি 
বসেছেন কেন, শাল চোট্রা ।; 

অফিসার £ আজকালকার লোকদ্দের শালা দেশপ্রেম একদম নেই। 
সে ছিল ব্রিটিশ আমলে__? 

বুড়িটা মর] ছেলের হটে টুকরে! একসঙ্গে সাজিয়ে তার ওপর আছড়ে 
পড়ে কাদছে £ “ওরে মানিক রে-_-তোর এ হাল কে করলে রে-_, 
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উন্তরের জানলাতে জং পড়েছিল। শীত বিজনের পক্ষে যেন দীর্ঘ-দীর্ঘতম 
খতু। আর আজ ছিটকিনি খুলে দিতেই টানাটানা শিকের মধ্য দিয়ে জল 
জঙ্গলের উপর সামান্য ঝড়। বসন্তের | 

ওদিকে যেতে পায়ে ঘস। একখণ্ চোর] রাস্ত। | গিয়ে দাড়ালে, পেছনে 
কালোদিঘি, পাডে শিশু চালতার জংল] ও সামনে আদিগন্ত গমের গা । 
উড়ন্ত পাখির ঝাঁকে কি একদা অসংখ্য তীর ছোড়া হয়েছিল আর ত। সব 
লক্ষাভ্রষ্ট হয়ে মাটিতে গেঁথে আছে-গমের কঞ্চিতে শিষগুলো বাদামি ও 
সবুজাভ পালকের মতে1? একটু. বসলে, মুক্ত বাতাসে ক্ষেতের ঘুর বেজে 
ধায় বা যেন সর্বক্ষণ অজজ্র সঙ্গারুদের ঝমঝম চলাচল! রৌত্রতপ্ত এককোণে 
ভোরের চষাভূমি থেকে উথিত বাম্প। তারপর আরে] একত্রিত ম্বতিকার 
নান। বর্ণে শস্যের উৎসব । কিন্ত্ব ওদের বাড়ি ও উঠোন ভেঙে অত যাওয়! 
উচিত নয়। বিশেষত এই ঝড়ে? - 

গত সপ্তাহে ও বাড়িতে বিয়ের পরব ছিল । সন্ধ্যারাতে হঠাৎ হাজাকের 
আলে! আর সারারাত সার্দির গীত হুলো। সেগাঁত করুণ কান্নার মতো । 
.বিজনের ঘুম এসে যায়। কিন্তু মধ্যরাতে ঘুষ ভাঙতে এঁ গীতগুলোই এত 
' আবহিত ও মধুর যেন টৈশাখীর বর্ণ বা দোতারার চঞ্চল বাজনা । পরদিন 
বিয়ের কনে সে অপরিচিতা মঞ্জুরিত আম ও বেল গাছের কাছে এসে 
ধাঁড়াল ঘন কালো চুলে। দুর্লভ দৃশ্য । একসময় বিজনকে দেখেই ও 
নিঝুম জঙ্গল, হাস-মুরগির দিকে চেয়ে এমন বিষপ্া হয়ে গেল যেন কপাল- 
'কুগুলা ! ও 

ওদের ব্যস্ত অফিস বড় মাঠের 'পরে ও কাঞ্চনের লতাঝাড়ের আড়ালে 
'আশ্রমের মতো । মানি প্র্যাণ্ট জড়ানে! জল বাঁধার জালজাল তারের বেড়ার 
মাঝ বরাবর ভাঙাচোর দূরত্ব। এই নাতিদীর্ঘ পথটুকু পেরুতে এত সময় 
লেগে যায় যে রোজ দেরি হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা হয়। অফিসের ভেতর 
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দেওয়ালের রঙ সিফোম গ্রিন, গোল গোল থামগুলো যেন ইউক্যালিপটাসের 
কা আর শিলিং-এ স্কাই ব্রু। বিজন তার সেকসনের সিনিয়র। ওর 
কাজের টেবিল এককোণে ও এক টু আলাদা । মাথা! ওঠাতেই যেন 
সিগারেটের তেষ্টা পায়। কারণ বয়স? না প্রেসার? গত বছর এ 
অফিসে পাঁচ ছটি মেয়ে কাজ পাঁয়। তার একজন এ সেকসনের । আশ্চর্য 
সশ্রী। উপরস্ত এ ঘরের অন্যান্যরা! বিবাহিত। . অফিস আর তার নির্দিষ্ট 
নিয়ম ও নৈতিকতা । কাজের চাপ পড়লে চোখ নড়াবার উপায়ও থাকে না। 
টিফিন আওয়ারে বা তেমন দিনে অন্য মের্জজৈ অফিসের. ওর1 যখন খেলা 
সিনেম! উপগ্রহ প্রভৃতি তর্কবিতর্ক এনে ফেলেঃ বিজনের কখন-কখন এমন 
ভালো! লাগে যেন ত1 জ্যোষ্ঠের দুপুরে এক গ্লাস লেবুর সরবৎ বা তোর্সার 
বাতাস | কিন্ত ওরা যখন বিজনের উপস্থিতি সম্পর্কে সজাগ হয়ে ওঠে-_ 
ফ্যানের হাওয়া থেকে সরে বিজনকে জানলাতে যেতে হয়। কেনন। 
তৎক্ষণাৎ ওর আলোচনার স্বর ও রসে ঘৃণি-বানাতে এত দক্ষ যে প্রতীতি 
জন্মে ওদের দ্বাম্পত্যে ইদানীং ওথেলোর কম্প্লেকস, বা অসিধারা ব্রত পালিত 
হচ্ছে । কোন-কোন দিন আবার এত তিক্ত হতাশ হয়ে যায় যে যেন চলন্ত 
ট্রেনে-ঠ্যাংএর নীচে শোয়া-বসা মানুষ রেখে--ঠযাঙের উপর ট্রে ফেলে ওরা 
ভাত মাংস গিলছে। কেউ হয়ত রেগে বলেই ফেলে--বিজনদ1 বিয়ে করবেন 
না? বিজন হাসে। সে হাসি আরে মারাত্মক | এমন কি নতুন মেয়েটিরও 
নাকি উদ্ভি--ভদ্রলোক অপদার্থ। এবং অমনি দেবুর শুদ্ধি--না, পুরে! 
পদার্থ। 

একদিন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, গরম চাঁতে চুমুক দিতে, না-দিতেই দেবু প্রস্তাব করে 
বসল--পিকনিকের প্রোগ্রাম হোক। এ হুল দেবু, মরুর বিভীষিকা! তকু 
বিজন চমকে উঠেছিল--পিকনিক! প্রথমে সবুজের ঘনান্ধকাঁর, চা পাতার 
উদ্ণ সমতল, নান] মেঘ আর শেষে বজ্রপাতের দেশ। ধৃত পাহাড়কে খণ্ডিত 
করে আ্োত-সংকুল নদী। ঘুণি উতরাই। কমলার বাজার। ভয়াল খাদ। 
এক পশলা বৃঙ্টি। পীতশুভ্র ঠাণ্ডা মৃত্তির মতো! মানুষের | তাজা চোলাই 
ও অরেঞ্জ ওয়াইন। বিজনকে এবার চারমিনার ধরাতে হয়।-_-ও যাবে? 
থামের পাশে চেয়ারে বসে, ডেস্কে কর্মরতা মোমের শকুস্তল।। ওরও 
ভালোবাসা নাকি হয়ে আছে |] অবশ্য মটোর-বাইক আরোহী সে 
যুবা পাড়ার ত্রাস। 

কুলাপাতা রুক্ষবাতাষে ছ্ড়ে-ছিড়ে গেছে। শিমুল গাছ থেকে 


সুষ্ঠ 
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তুলে! ভেদে-ভেসে আসে যেন হাসের শাদ! ছানা, গোলাপ ; এযাসবসটলে ও 
রাস্তার সেগুলো লাফায়, পড়ে, গড়ায় যেন পিং পিং । ঝড়ের দিকে চেয়ে 
বিজন আজ স্থির করে শেষ-বাতিতেই যাবে। অন্ততঃ শুলুক সন্ধানে। 
ওদিকে একটা সিনেমার হলও আছে। ইউরেকা! সে হবে ভাবল 
বেনিফিটের মত। নিজেরও স্বস্তি আর ওরাও নিশ্চিন্ত হবে। তা ছাড়া 
মধ্যরাত । 

একটি চলতি রিক্সাতে ও উঠে বসল। পরনে ওর পাঁভল। কাগজের 
মতো! আদ্দির পাঞ্জাবি ও হালকা প্যান্ট । দশ-বারে! মিনিট পথ যেতে 
পঞ্চরজী ছাড়িয়ে শহরের পূর্ব প্রান্তে। রাস্তা সেই টানাটান।, পরিচ্ছন্নতা! 
সাম্প্রতিক গ্রামগঞ্জের । ভগ্রজর্জর ভৌতিক-দালান, পতিত প্রান্তর, সাকে। 
শুক্ধ খাত ও সংরক্ষিত বনভূমি । সরুববাধ আর নবোদ্‌গত পাতার শাল- 
অশ্ব যেন জলরঙে আকা । সে পত্রোল্লাস প্রধান অরণ্যে চলে গেছে। 
উল্টোদিকে বাংলোর মতো! প্রেক্ষাগৃহ-+আলোছায়।।; 

ও নেমে পড়ল । হুলের মুখে চা-রুটি-্পান্দের কট! ঘৃমতি দোকান । 
হলের ভেতর কিছু ভিড়, সামনে টাঙানো একটা ম্যাডমেডে ব্যানার । 
বিজন তার ছক কেটে এসেছে; এরপর প্রচণ্ড ভিড় কি আলতু-ফালতু 
ফিলিম দেখেই যেন ফিরে যেতে গিয়ে, হঠাৎ এক কলিগের বাড়ির 
খোজে, বাকিটুকু । এক-আধ ফালণের পর সে প্রসিদ্ধ পৃথিবী? রাস্তাতেই 
নাকি মোড়া পেতে বসে নব যুবতীর! ও সারসার ঘর । 

এদ্দিকে ইলেকট্রিকের পোস্ট নেই । শেষ বাতি? রাত-বিরাতে নিশ্চয় 
তেমন নিরাপদ নয় । ভাঙাচোরা ঘর বাড়ির -ঘিঞ্জি গলি, আর সে গলির 
কাছে তাস পেতে, দাড়িয়ে ও উবু হয়ে বসে একদল যেন বণ্ডাগুওা মদ-ভাঙে 
লোড হয়ে আছে। এরাই কি ভাড়ুয়া? জঘন্য ঘাঘি? কাল রাতে ওয়াগন 
বা জেল ভেঙে এসে জড়ে! হয়েছে? বিজন সতর্ক হলো ।- আগন্তকের 
আপাদমস্তক এমন তীক্ষ চোখে জরিপ করছিল, যেন ওর! আসলে শুক্ককর্মী । 
প্রশ্ন--কি সাঙাৎ! পন্জা আছে? বিজন ভডকালো। কিস্ত অমনি 
ফেরা যায় না। ও দাড়িয়ে পড়ল, কলিগের বাড়িটা! জানতে গিয়ে গলার 
আওয়াজও ভেঙে গেল, আর সে অপরাধ-বোধের জন্য বিজন তখন কিংকর্তব্য 
বিমুচ। ও ঘামছিল। লোকগুলোর যেন ভাঙা বোতলের মুখ। শেষে 
একজন কষাগলায়-_পেছনে ফেলে এসেছেন | “পেছনে” | এটা যেন ধারার 
ভাষা যার আঁসল অর্থ হল-_ও সন্ধান পাওয়া বাবু তোমার মত কুমড়োর 
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কর্ম নয়। এ বনুৎ এলেমষের বিজনেস্‌ । চৌকাঠেই ঠকিয়ে লেবে । 

নতুন জুতোর পা যেন ওর আবার হলটার কাছেই এসে যায় । আর 
কোথা থেকে রোগ। শুকনে ব্র্যাকার বেরিয়ে এসে বিজনের সামনে লটারির 
টিকিটের মতো! এক গোছা রঙিন টিকিট ধরে বলে--দ্রাদ1] দেব? কাউন্টারে 
কিন্তু নেই। - 

বিজন প্রায় মুমৃষু্ঘরে উচ্চারণ করল, কত?--সাড়ে তিন। "মার 
দুটো! নিলে ছয়। কর্নারের। বিজন এবার সপ্রতিভ--আমি তে। একাই | 
ছেলেটি ওর পোশাক ও কালো মুখের দিকে চেয়ে হাসল | সে হাসির 
কারণ হয়ত এই--ওদিকে গেলেন কেন? ওখানে তো এখান থেকে 
যেতে হয়। বিজন প্রায় শিউরে উঠলো! ও অনভ্যন্ত মাতালের মতো মাথ! 
নাড়াল। ব্র্যাকার বলল--ঠিক আছে তিন দ্িন। িরো। ও 
তাড়াতাড়ি পাঁচটাকাঁর নোট বের করে দেয়।_ শো তো ভাঙেনি |__ 
আরে! আধঘন্টা । আধঘন্টা । বিজন দুরের একট! দোকানে ঢুকে চ। 
চাইল | চা-টা চমৎকার । বিজন বলল-_-ৰন কত ? 

ক্রমে ভিড় বাড়ছিল। সবত্রই কি এখন শহুরে হাওয়া ? না হাওয়া 
 উপ্টো বইছে? জনতার এই অংশই কি বেশি বেশি করে সিনেমা জলসায় 
উৎসুক হয়ে উঠছেঃ একদিন বিজনেরও অসহা শখ ছিল। আর, আজ 
ক-বছর পর অগত্যা তাকে দেখতে হচ্ছে। নিঃসঙ্গতা? না, অলস 
অনীহাই ?' তাছাঁড়। কাগজপত্র, পোস্টার, অফিসের আলোচনা সমালোচন। 
ইত্যাদি থেকে ওর এই ধারণ হয়েছে ঘে ইদানীস্তন চলচ্চিত্র ছু প্রকারের £ 
অর্থাৎ কতকগুলে! এত সুক্ম ও দ্ধার্থবোধক যেন অণুবীক্ষণ লাগে আর 
অধিকাংশ এত প্রচণ্ড যে বক্স থেকে বোধহয় দেখ! উচিত। 

যতক্ষণ আলো. ছিল আর গানও ছিল--বিজনের গীড়িত লাগছিল । 
এ এক বিশ্রী অসুবিধা । কিন্তু সংবাদচিত্রে জীবজগৎ, খেলাধূলা ও ঠাণ্ডা 
রৌদ্রে শোভমান প্রকৃতির পর যখন রডিন ফিলিম শুরু হলে! বিজনও “1ঁস' 
রোতে বসে ধর্শক হয়ে যায়| 

আরম্তেই রঙ, রূপ ও জঙ্গম জীবনের তীব্র আকর্ষণ £ নীলপ্রভ জলোচ্ছাস, 
ধু-ধু সৈকত, অরণ্য ও অনবরত অশ্ক্ষুর ধ্বনি এবং জিঘাংসা, রিরংসা, গ্রাম, 
ঘাম, সংসার, ভাঙন ইত্যাকার আলোড়ন ; অনন্য অনন্যা নায়ক-নায়িকা, 
তাঁর! আবতিত, বিযুক্ত আর বিভিন্ন আবহে এত একাকার যেন প্রকৃতি ও. 
প্রতিকৃতি । 
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গল্প-অভিনয়-শব্দ-সুর পরিক্রত হতে থাকে- ক্রমেই যেন এক অন্তলান 
উর্ধগতি। অনিন্দ্য নরনারী। অনবছা ভনিতি, সুরভিত শান্তনদী, মুদদ 
নৃত্য, চন্বনারন্য, প্রায় পাখি-কণে গীত-মৃছণন।, নতোননত পাহাড়, রহস্যময় 
মুদ্রা। অর্থাৎ ললিত সুসঙ্গত ও নয়নাভিরাম দৃশ্ঠের পর্বপর্ধাস্তর । 

তারপর এ চিত্র যখন শেষ হয়ে যেতে থাকে £ বাতাস, পগ্মাভ রাত, আর 
চৃম্বনঘ্ভোত যেন ছায়া, নগ্ন গন্ধর্ব উর্বশী, যাদের পদতলে ও চতুর্দিকে 
শুভ্র ঘন জলপ্রপাত, গন্ধক উপতাকা, উচ্ছলিত উত্ভতিজ্জ ও শঙ্খপর্ত। 

হল-ভাঙা ভিড় এড়াতে বিজনকে তাডাতাড়ি অন্য রাস্তায় যেতে হল। 
ও কি ভুল পথেই এসে প্ড়ল? নীরব নির্জনতা, ঝর-ঝর হাওয়।, জ্যোতয়ার 
আভৰ ও পাতাডলের ছায়া-ছায়৷ আলপন। | কবে যেন ওরা পাঁচ-সাত ক্রোশ 
এই পথ হেঁটেছিল। ওর চুলে হঠাৎ একট] জোনাকি উডে এসে বসেছিল । 
জোন।কিরা কি রাতের প্রজাপতি? ৃ্‌ 

সন্ধারাত যেন আজ জলতরঙ্গের মত বয়ে গেছে । কিংব। এতক্ষণ ও 
জলবৎ কীচ। মদ খেয়েছে, আর ধমনী উপধমনী শির] উপশিরা ফোগে রকের 
মধ্যে সে মদ রিমঝিমঝিম, মাইল্ড ওয়াইন? অচিজ্িত এ রাস্ত। ও রাত। 
আর ঘরে ফেরা যাবে না-যেন বারে! বছর বারে! মাস, ঘুমনোও যাবেনা 
য়েন-বারে। বছর বারো মাস আর। এ কি নান্দনিক উল্লাস? কন্তরী 
ঈর্? না, অন্য অশ্রভব £ হিংআঅ--সম্মোভক--সঙগীতোপম-_ অব্রণ ! 
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লঙ্ত্রণ সাতসকালে টেনাতে মুডি বেঁধে ভেড়া-ছাগল আর গরু-মোৌষের পাল 
নিয়ে বেরিয়েছিল । মুখে শব্দ করছিল--“হুই; “হই” | ধান কাটা শেষ। 
সারা মাঠ খ1খ1| অনেক দূরে যেখানে মাঠগুলো সব গোল হয়ে মিশেছে, 
সেখানট! খানিক সবুজ । মাঠে ধানের কাট] গোছ। গোছের গায়ে কোথাও. 
কিছু ঘাস আর কোথাও নতুন গজিয়ে ওঠ1 ট্যাং ট]াং-এ একটা! ধান শিষ,। 
জমি দিয়ে হাটতে-হাটতে লক্ষণের পায়ের পাতায় বেদনা লাগে । কাটা 
গোছ ঠিক ওণছুচ। পট.পট. বেঁধে । লক্ষণ টেরিয়ে টেরিয়ে খানিক হেঁটে 
একবার দ্াড়ায়। হাতট] বুলিয়ে নেয় পায়ের পাতায় । জাড়ট! খুব 
লাগছে। প্যান্টের সরকাটা নামতে নামতে বেড়াল ঘুলঘুলি, লুড়লুডি ছুঁই 
ছুঁই। সুরকিটা জান্দা করে লাগায় লক্ষ্মণ । কতাদের দেওয়। টেরিলিনের 
আধ-ছেডা জামার উপরের বোতাম ছটো আটে । অশাটকে কি হর, আঁবার' 
বেরিয়ে আসবে । ঘরছ্ুটোর ব্যাত এমন ফাড়া বোতামটি ডুকবে ফুস করে, 
বেরিয়ে আসবে ফচ. করে। সেপ্টিপিনট৷ তৃতীয় ঘৃলঘুলিটায় আটকায় 1 
নীচের দিকের জামার ছুটে! ফু পি গিট মেরে টুকিয়ে দেয় প্যান্টের ভেতর 
দিকে । জামাটা বড় পছন্দ হয়েছে লক্মণের--বেশ বড় সড়। হাটু পর্যন্ত 
শীতে লাগবে নি। মায়ের ছেঁড়া কাপড়টা বড় ভাই নিয়েছে অর্ধেক, তার 
অর্ধেক কাঁধের দ্ু-পাশ দিয়ে, এধাঁর ওধার চালিয়ে দেয়। বাদনা পরব 
হয়েছে গেল মাসে। মাঠে মাঠে সে সুর এখনও ভাসছে । লক্ষণ মনে মনে 
গুনগুন করে-_-+“অহিরে, এতদিন যে চরাই কাড়া। রাতে রাতে খেলাল করি 
রে/আজ তোর দেখিব মর্দান। / অহিরে+__গলাটা লম্ব। সরে টান দিয়ে, 
কাড়ার গায়ে হাল বুলুতে বুলুতে, টিংটিং-এ শরীরট। চাবুকের মতো! তুলে দেয় 
কাড়াঁর পিঠে । আবার সুর ধরে-*অহিরে । কীড়া, গরু, ছাগল, ভেড়া 
হুর্দিকে মুখ বুলুতে এগিয়ে যায় সামনের দিকে । এগোতে এগোতে দূরে 
চলে যায় । পাথরের টাই, উচু আইল, নিচু ক্ষেতের ভিতব্র যেতে-যেতে 
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ছোট হয়ে আসে। যেন লাল ধুলো, বিশাল টাই-এর মাঝে কতকগুলো; 
চলমান বিন্দু হয়ে যায়। 

চারদিক থেকে বিন্দুগুলো! এসে জড়ো! হয় বাঁধের উপর। জড়োসড়ো 
হয়ে বসে। পাহাড়ের মাঝের ফাকট1 দিয়ে লাল থালিট। উকি মারে । 
নড়েচড়ে বসে সৰ। লক্ষণের মতোই তের-চোদ্দ বছরের সব। রামের বিটিও. 
আসে । পিঠে রোদ পড়ে-_-তাত আসতে এখনও দেরি । বেশ জাড় পড়েছে 
দিন কতক। ই এমন জেলা--শীতে ঘেমন কীপুনি, গরমে তেমন তাতানি | 
পাথর--রোদে আগুন, ঠীাশার বরফ । খানিক রোদ খেয়ে সব একটু 
মচমচায় | তিরতির করে উঠে যায় মহুয়া] গাছটার ভালে ডালে। বুড়ি 
ছয়ে এসে ছুঁয়ে দ্রিলেই ঢাল । দ্জন একপঙ্গে ঝাঁপালে ষে নেমেছে পরে, 
সেহবেচোর। নেডোর বাট] অত ছোটাছুট করতে লারে--জনম খোড়।। 
খানিক হাটপেই পায়ে বেদনা লাগে । রেতে বিছনায় থাক! দায়। বাশি 
আনে হাঁতে করে । চাটানটার ওদিকে খালের ধারে পাথরের টাইটার ওপর 
বসে বাশি বাজায় । রামের বেটি বৃধি আরে ছুটত খুব পাই পাই করে। 
এখণ কেমন লাজ লাগে । গতবছরে মা নিজের জামাটে দিয়েছে তাকে 
পরতে । গত বছরও ফিঙে খেলেছে সব একসাথে । ঝাশটা ধরেছে 
মদন|কে | মদন যেন কেমন তাকিয়েছিল সেদিন | উপেনের পাশে বসে 
বাশি শোনে । আপন মনে কালো! পাথরের উপর কাকরের লাল ঢেলাট! 
দিয়ে আক্বুকি কাটে_-কখনও ফুল হয়, কখনো দেওয়াল ছবির ছুটে! পাখি, 
কখনে! আধ ফোটা পদ্ম আর ভ্রমর | কালো পাথরের বুকে আবছা লালের 
টানে মিটমিট করে ওগুলো । বুধি আপন মনে করে ওসব । তবুও সোর়াস্তি 
নেই দূরে বসে। কালকে মদন ডাংগুলি খেলে এসে, বাঁশি শুনবে বুল 
উপেনের পাশটিয় বসে! খানিক পরে দাড়িয়ে ভাবাতে থাকে--'হম 
তুম এক কামরা বন্দ হয়| শ্াবার খানিক পরে যাবার সময় উপেনের 
পরনে গামছাট। খুলে দিকে দে ছুট । খুব গাল খেয়েছিপ বুধির কাছে। 

সৃষট। পাহাড়ের মাথা বরাবর উঠে আসে । আলো? চারদিক ছড়ায়। 
অজু গাছটার মাথা ছুঁয়ে, নিম গাছটার ভাল ধরে পুকুরের জলের উপর 
চিক চিকিয়ে ওঠে । একটা মাছরাঙা ছো মেরে পুকুর থেকে তুলে নেয় 
কোনে! টিকলি মাছ। ঢেডগুলো একটু উঠে ছড়িয়ে পড়ে। সূর্য; জলের 
মাঝে কয়েক টুকরে] হয়ে ভেঙে যায়। জলের স্থিতির সাখে-সাথে আবার 
সব জুড়ে একখানা হয়। “আধা কাজ আধা খাবার;-এ কাটানে। পুকুরটার 
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ধারে এসে বলে সব। লক্ষণ, মদনা, অঙদ চাদরের মুড়িগুলো খোলে । 
উপেন খেোড়াতে খোড়াতে আসে। বাঁশিট। রাখে ঘাটের পাথরটার উপর | 
বুধি গায়ে জড়ানো কাপড়ট! খুলেই কেমন চকচকিয়ে ওঠে । মায়ের - 
ব্লাউজটা নেমে গেছে বুকে নীচে ত্ববদি। ওপরের বোতামটা নেই । কাপড়ের 
খাঁনিকট] গলায় জড়িয়ে নীচে নামিয়ে দ্বিতে চায় । টান দেয়। কাঁপড়ের 
অন্য পাশে বাধা মুড়ির পু'টুলিটা উঠে যায় গল] অবদি। আবার টেনে 
,নামায়। পব্লাউজট1] গলার কাছ পর্যন্ত তোলে । চারদিক কেমন ঢলঢল 
করে। জামাটাকে শত চেষ্টাতেও বাগে আনতে পারে না বুধি। শেষে 
মাটির দিকে মুখ করে ঝুঁকে পড়ে। পুটুলিটা বুকের ওপর ঝোলে। আড় 
চোখে তাকায় বুধি লক্ষ্মণ, অজদ, মদনার দ্রিকে | মাহাতোর্দের ক্ষেত থেকে 
চুরি করা আন] দুটো পেঁয়াজ নিয়ে সব কাড়াকাড়ি করছে। সব পেয়েছে 
এক কোষা করে। লক্ষণের উপরি এক কোষা। ঠক করে বুধির নাকে 
লেগে পড়ে যায় বুধির কস খুশি হয়ে লক্ষ্মণকে ছটো। গাল দেয় বুধি-_. 
মুখপোড়া, বেদে! । 

মাহাতোদের ঘরে দুবছর বাগালি করছে লক্ষ্মণ । বড় ভাইটা গত বছর 
বাগাল থেকে লাগাডে হয়েছে । এখন বছরে তিনশ টাকা বেতন। আর 
বছর চারেক পরে ছশ টাকা বেতন হবে| বাপের চায়ের দোকান আছে 
বাস রাস্তার ধারে। আধসের বেসনের পাকৌড়ি ভাজে । রখীন বেকারির 
কাছে দিনে এক ডঙ্জন পাউরুটি কেনে । সামনের ব্রাস্তায় কাজ হচ্ছে। 
নিত্যিদিন আটটা] পাউরুটি কাটে । এখন প্াকৌডি ওঠে তিনপুয়৷ বেসনের | 
রেতের বেল] সব একটু নেশা করতে আসে । খাটুনির শরীর--জমে ভালো । 
লক্্পরণের পরের ভাইটার এ'ড়ে লেগেছে । দিনরাত ঘিন ঘিন করে মাকে 
জালায়। ছোটট1 বছর পার হতে দেয়নি । সেট1 দিনে রেতে মায়ের ছুধ 
ধরে ঝোলে । আগেরটা কাছ ঘে'সলে হাত ঝিনকোয়। লাউয়ের মতে। 
বায়ের মাইট] ধরে ড"য়েরট] খায়, ভায়েরটা ছেড়ে বায়ের। লক্ষণ মেজো। 
মায়ের কাছ ঘে'সার উপায় নেই । মাহাঁতোদের পাপ নিয়ে সকাল বেল। 
বেরোয় । ছুপুরবেল। মাহাতোদের ঘরে ভাত খেয়ে আসে । ঘর ঢুকলেই 
মায়ের ঘনঘনানি, কখন বেতন হবে। এথন পেটভেতো | পোথম বছর 
বেতন মাসে তিন টাকা-_সন্বৎসরে ছত্রিশ টাকা । মা তাক করে আছে 
কখন টাকা আসে । লক্ষণ এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়ায় পরের বছরের বেতনের 
সোয়াপ্তিতে । বেতন পেলেই বাপের মতে1 রাঁস মেলায় গিয়ে হিমামালিনী 
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আর ববির পাশে বসে ছবি তুলবে । সার্কাসে কলকেতার বুকে চশমা 
মায়ের লাচ দেখবে । প্রবোর মাটির মানুষ দেখবে । .লক্খণ জানে আসছে 
বছর তার বেতন আর সেজন্যেই মাকে কাটিয়ে কাটিয়ে বেড়ায় । 

পুরে পোথম খেয়ে আসে মদন1। তারপর অঙ্গ, উপেন, বুধি সব 
একে একে । ধান কাটার পর ঝাড়ার সময় । বেতন নিয়ে খানিক গোল- 
মাল গত বছর থেকে লেগে আছে । এমনিতেই অর্ধেক লোক পুবে হুগলি, 
বর্ধমানে খাটতে যায়। বাঁকুড়া পুরুলিয়ায় ঝরে কম। দেশে বান হলে 
মানভ্ম আর মল্লভূম মালক্ষ্রীর মরম নরমায় | তাতেও আাটিতে এক কোনা 
ঝন্ডলে বাপের ভাগিা ভালো । গেরস্থের সারা বছর খাটার লোক লাগে না। 
নিজের] গায়েগতরে চালিয়ে নেয় । এই রোঁয়! কাটায় মুনিদ জন। ঘরের 
মায়ালোকের ভাতেই তুপতুপোনি। হাভাতের হাডিভাগ ভাদ্র মাপ আর 
গেরস্থের পৌষ মাস, বাপের ঘরে মেয়ে নে যাবার তখন কি হদহদোনি ! 
বোয়েদের মুখ সব ঝুড়ি_ছ1 আগুলো, বুডোবুড়ির তৎবির কর, কামিনদের 
তেলমুডি দাঁও, তারপর হাড়ি চাপাও। ভাত নামাতে সুখি গড়ায় । ভাতের 
থালাটি কোল ধরে টানবে আর লাল থালাটি তখন বাঁধের উপর দিগ্নে স্ুড়সুড 
করে জাম। আশুথ, মহুয়1, পলাশের মাথা ছুঁয়ে নেবে যাবে রাচি রোডের 
উপর । 

হি হি করে কাপতে-কাপতে ভাত খেয়ে ফেরে লক্ষ্মণ । দাতগুলে। ঠকঠক 
করে উপর নীচে লাগে। জড়োসড়ে। হয়ে পুকুর পাড়ের আধভোবা লাল- 
টিপের দ্রিকে তাকায় । লালে ঘোর লাগছে । উপেন পাথরটার উপর বসে 
বাঁশি বাজার । সূর্ধ ঢলে পড়ে পদ্মপুকুরের জলে । বাঁশির সুর ছড়িয়ে 
যায় 

প্রেম সরোঁবর জলে পিরিতি কমল দলে 
নবীন ভমর1 রস খায়*-"ব 

মদন! পোথমে খচাতে গিয়ে লাচছিল সামনে দয় দাড়ির, ছৌ-এর 
তালে! লাচতে লাচতে দেখে গাট! বেশ গরম হচ্ছে। অজদ এতখন্‌ 
বটের ডালে চেপে পাতা ছি'ড়ে। মুকুট বানাচ্ছিল। সব রাজার মুকুট । 
ঝপাঝপ পরে নেয় সব এক একটা মাথায়। সব এখন রাজা । মদন] ঘুরে 
তুরে লাঁচে। একটু ঘুরতেই সব আচ পায় গরমের । উপেন সুর পাল্টায়! 
ছোঁলাচের সুর | সব দল বেঁচে লাচে মুখে শব্দ করতে কর্রতে-_ 

উরর দাঘিন গেদা; দ্বাঘিন গেদা, দাঘিন গেদ], 
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উরর গেদ] গেড়েন, গেদা গেড়েন, উরর গেদ] গেড়েন। 

যত লাঁচে তত গা গরম হয়। ঘাম ঝরে। দেখতে দেখতে পশ্চিষের 
আকাশে লালের উপর কালোর পোৌঁচ পড়ে । দুরের সবুজ ৰনট! 
কালো হয়ে এগিয়ে আসে আরো সামনে । পা ভেরে যায়। গা টলায়। 
পুকৃরপাড়ের দিকে তাকিয়ে সব ছুট । আধার নাবছে। জোটাতে হবে 
সব। গুয়োলে গিয়ে কাউকে কাপড়ের পাড়, কাউকে. শন দড়ি আবার 
বদল ছ্টোকে শনের গলানির সাথে লাইনের জাব্বা দড়ি দিয়ে বাঁধতে হবে । 
তারপর মুখের সামনে ঘাস খড়। ডাং নিয়ে যে ষেদিক পারে দে ছুট । 

£হুইঃ “ছুই' শব্দ ওঠে কালচে মাঠের চারদিক । থকথকে নেমে আসা! 
ঠাণ্ডার ভেতর গরুর ছোটাছুটি, কীন্ডার পায়ের ভারি শব্দ। ভেড়া ছাগল 
ভিড়ভিড় করে ছোটে । কাচ] রাস্তার লালধুলে? ভরভর করে ওড়ে চারদিক । 
খয়েরি এড়েটা মাথা নাড়ে । ডাং-এর ফটাস ঘ1 খেয়ে আবার মাথা সোজা 
করে চারদিক ঠেলে ছুট | উপেন নেংচাতে নেংচাতে আসে পেছন পেছন | 
সামনের দ্বিকে তাকিয়ে বলে--“লোখন, তৃওর গাবিন ভেড়া কই বটে?” 
চোখ পড়ে সবার । নাই আছে। ভেডাটা বিয়োবে | লদৃপদূ করতে করতে 
সবার পেছন পেছন যায়| আজ চোখে পড়ে না। 

লক্ষমণ পিছপনে ছুটে। তির তির করে একেবারে বাধের গায়ে। 
চাটানটর নীচে । সাঁকোটার তলায়। কাট! গাছটার গুড়ির পাশে। 
আবার ছোটে। বড় আইড়টার তলায়। কোথাও নেই। অন্ধকার 
খানিক দূরের গাছপালা! ঢেকে দেয়। ছুটতে ছুটতে মাহাতোদের ঘরে । 
গোঁয়ালে সব একে একে বাঁধে । বডগিন্পি খর খর করে ছুটে আচেস। 
শিয়ালে খেলে, মাহাতো! গিনি বলে, বুকে পাথর চাপা দেবে । নাকচোখ 
ঝামরে আসে লক্মণের | ছুট মারে । মদন], অলদ, আর খানিক পরে উপেন 
এসে জুটে পুকুর পাড়ে । মাহাতোদের বড় কত। পালুই দেয়] বন্ধ রেখে বাখান 
করতে করতে ছুটে আসে । সবাইচারদিক ঘোরে । চোখে পডে না। মুখে 
শব্ধ করে ডাকে । ষ্ীতের' সন্ধে তেমনি নিশ্চপ | রাস্তার ধারের মজা 
কুয়োটাতে উ'কি মারে লক্ষ্মণ । ডাং চালায় স্যাট করে। খানিক পচাজল 
ছিটকে আসে চোখে যুখে | আবার দৌড় দের মাঠ বরাবর | 

সামনে চড়াই উৎ্ডাই। একেবারে উঠে গেছে রাঁচি রোডের গা অব্দি। 
অনেকখান] লক্ষণের চেনা । গড়গড় রাস্তায় তিরতির করে ছোটে । সামনের 
অন্ধকার বাড়ে। বহুদূরে টাউনের আলো] । পাকা দালানের মাথায় অলছে। 
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সবচেয়ে জ্বলজলেটা মাঁড়োয়াড়িদের নতুন পাকা বাড়িটার। সামনের 
আলোটা দেখে চোখট1 আরো ধাধিযে যায় লক্ষণের । আরো সামনে যেতে 
পথটাও একেবারে অচেনা হয়ে যায়| দুরে বরাকর রোডের উপর দিয়ে 
বাতের শেষ গাড়িট। চলে যায়। চোখটা যেন আলো! চেখে অন্ধকারে 
ডুবে যায়। আবার ছোট1। লাডার উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে হোঁচট 
খেয়ে সামনে পড়ে ! হাত ছুটো দিয়ে সামলে নেয়। উঠে আইড় খোঁজে । 
খানিকটা! সোজা পথ আইড় বরাবর । মুখে ডাক দেয়। কোন সাড়া নেই। 
বুকটার ধকধকানি বাড়ে। আবার আস্তে আস্তে হাটা__গল! ছেড়ে ডাক। 
াদ উঠতে আরে] কতক দেরি। 

বহাল জমিটায় নেমে ভচাং করে পা গেদে যায় লক্ষমণের । পাথেকে জল 
হাটু অব্দি উঠে আসে । ছোটার তাতটাও মিলিয়ে যায় নিমেষে । মাথার 
চুল পর্যস্ত পিড়সিড়িয়ে ওঠে। কীপুনি লাগে। শীতটা ঝাপটে ধরে। 
সিডসিড করে ঠাণ্ডা হাঁওয়! হাড় কাপিয়ে বয়ে যায়। বড় জাড়লাগে। 
আস্তে আস্তে হেঁটে ওঠে পুকুরটার পাড়ে । পেছন দিকে তাকায়। অথ 
মাঠ। এ! থেকে অনেক দূর । ডর লাগে। বড় বট গাছটা! আড়াল রেখে 
গুড়িসুডি মেরে বসে। ভেতরের ঘামের ফৌটাগুলো বরফের মতে! জমাট 
বাধে । টেরিলিনের ঢলঢলে জামার বুকটা মুঠি করে আটকে ধরে । 
কাপড়ছেঁড়াটাকে ঢেকে দেয় মুখ অবি। গলার ভেতরট। যেন কেমন জমাট 
বেঁধে আসে । 

দূরে একটা শব্দ ওঠে--ভ্যা। লক্ষ্মণ গাছের নীচে । হাত ছুটে! 
পাঁশে হেলানে1 | পিঠট] গু'ডিতে, মাথাটা] হেলে গেছে বাঁয়ে। উদোম 
"প] ছুটে। হাটু বরাখর বাকা । ঝি'ঝি' পোকার ডাক ছাপিয়ে আবার শব্দট। 
আসে-ভ্যা। নিমেষে পা হটে! দোজ। হয়ে যায় লক্ষণের । গালের পাশ 
'দিয়ে গড়িয়ে আসা লাঁলট1 জামায় মুছতে মুছতে আন্দাজ করে জায়গাট। 
কোথায়। সমস্ত স্মৃতি যেন ঢাক! পড়ে গেছে কোনে! কিছুতে । তৃতীয় ভা; 
ডাকটাতে যেন বাজের আলোর ঝলকানি খায় লক্ষ্মণ । জমাট পা ছুটে! 
হঠাৎ রণপ! হয়ে যায়। বিশাল গামলার মতো! উপুড় হওয়া গাছ, পাথর; 
সাওতালডির বিদ্যুতের পোস্ট, আর সমস্ত আকাশটা নিমেষে খানিক ফাক 
হয় এক ফালি কাট] টাদে | লক্ষ্পণ ছোটে, ভ্যাবানোর শব্দটা কাছে আসে । 
আরো কাছে। আর একটু। পাথর, গাছ, ঝোপ, বাঁধের লাউগাছের 
লতাপাত] ভিডিয়ে আইডটার নিচে দাড়ায় লক্ষণ । সামনে ভেড়াট1| হলদে 
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চোখ হুটোতে চাদ্দের আলো । চিক চিক করছে। ঘৃরে এধার ওধার' 
হতড়িয়ে ভাং খোজে লক্ষ্মণ । কিছু নেই চারপাশে । ছুটে যায় ভেড়াটার 
কাছে। হাতট। দিয়ে চেপে ধরে শিংট1 ৷ মাথার ওপর বসিয়ে দেয় এক ঘা, 
ছু ঘা, তিন ঘাঁ। ভেড়াটা আরে! জোরে চেঁচায়। হাঁপিয়ে ওঠে লক্ষ্মণ | 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। হাতটা অসাড়। পুয়োতি পেট এলিয়ে ভেড়াট। 
শুয়ে পড়ে। আত্মরক্ষার তাগিদ নেই। শুধু অসাড়, নির্বাক চাওনি। 
আবার একবার ডাক পাড়ে । বেদন1 উঠেছে । পিছনে রস ঝরে | ভ্যাবা-. 
চ্যাক। খেয়ে যায় লক্ষ্মণ । হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ে আইলের উপর | ভেড়ার 
গলাট] জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে । 

চোখ দিয়ে খানিক জল বেরিয়ে আসতে গলাটা খানিকটা ফাকা হয়। 
ভেড়াটাও সোজ। হয়। মাথ! নেড়ে বিমোয় | লক্ষণ কানট। ধরে তোলে । 
পায়ে-পায়ে নিয়ে যায় পুকুরপাড়টার দিকে । ওখানট। গাছআড়ালে হাওয় 
খানিক কম। সামনে ফাকা জমি। লাড়ার খাজকাট| মুখ । আড়ার 
উপর পাশাপাশি হাট! । সব চুপচাপ। এখান-ওখান গাছের জড়সড় নিশ্চুপ 
ডাল। দূরে একাকার অন্ধকার মাঠ-আকাশ। মাথার ওপর সিকে 
ফালি টার্দ। 

ব্রাতটা জান্ডে কাপে । পায়ের নিচের ঘাতপাতাগুলোর ঠকঠকানি ভাব । 
হ'টতে চায় না ভেড়াটা। ভেবিয়ে ভেবিয়ে বসে পড়ে । কখনে। কান, 
কখনো! শিং, কখনো! গায়ের জমাট লোম ধরে এক-পা ছু-প। করে এগিয়ে যায় 
লক্ষ্মণ । গাছের তল! পৌছে গেছে। ভেড়াটার লোমে হাত কোলাতে- 
বোলাতে লক্ষ্মণের ঘরটা মনে পড়ে যায়। বাপ এতখন্‌ নেশ! করে দোকানে 
পড়ে আছে। দাদ খুঁজছে সামনের মাঠগুলোতে | মা ভরতশতরুকে নিয়ে 
ছুয়োর গোড়ায় বসে একধার থেকে গাল দিচ্ছে। দাদ] ফিরলে মা- 
বাপকে ডাকতে পাঠাচ্ছে । এড়ে লাগা ভরত ঢুলতে ঢুলতে মায়ের 
কেঁথ। জড়িয়ে সেদ্িয়ে গেছে কলসির কোণায় । শতরু মায়ের কোলে বেশ 
গরমে ঘুমুচ্ছে--ঢুল ঢুল €চোখে দুধ টানছে ঘতঘত। 

তাবতে-ভাবতে লক্ষণের চোখ নাক দিয়ে খানিক জল গড়ায় । একটা 
হাঁওয়! দূর থেকে এগিয়ে এসে গাছের পাতাগুলোকে সিরসিরিয়ে চলে 
যায়। "পাতার শবট! বেশ খানিক থেকে যায়। ভেড়াট। আবার ভ্য। 
ভ্যা করে। পেটে হাত বুলুতে বুলুতে লক্্ণ কোলের উপর তুলে! 
কোলে তুলতেই বেশ গরম লাগে। লোমষগুলোয় হাত ঢুকিয়ে তাত নেয় 
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লক্ষণ | পা ছুটো জড়ো করে ধুমসো! পেটটার নীচে চালান দেয় । 
শরীরটাকে ধনুকের মতো বাকিয়ে আকড়ে ধরে ভেড়াটার গলা । মুখটা 
চলে যায় সামনের ছু-পায়ের হাড়কাঠির ভিতর । খুব আরাম লাগে । 
শীতটা হাওয়াতে উড়তে-উড়তে লক্ষণের পিঠ ছুয়ে মাথা টপকে দূরে 
চলে যায়| ভেডাটাও আর খানিক ভ্যাবায় না। চাদের আলোয় গাছগুলো 
তিরিশ-চল্লিশ হাত হয়ে শুয়ে যায় চারদিক। শাল, মহুয়], পলাশ গাছগুলে। 
টাদ চলার সাথে সাথে এদিক-ওদিক পাশ ফেরে । গাছগাছালির ফাক 
পায় টাটা । জল, পুকুর; গাছ, পাথরের টাই এসব কিছুর সঙ্গে একাকার 
হয়ে যায় লক্্ণ আর বুধু । ঠিক একটা উইটিপি কি ছোট্ট পাথরের চাই। 

দূরে শেয়াল ভাকে-হুকা হুয়া। শীতে গ গরম করছে ডেকে । 
ভেড়াটা তড়াক করে ওঠে । ছনমন করে। ঢুলুনিট। কেটে যায় লক্ষণের | 
টারদের আলোয় একটা ছোট গাছের ভাল চোখে পড়ে। তুলে এনে 
পাশে রাখে । লক্ষ্মণ বোঝায়--“শে। ভেবলি শো, শো বুধু ০শো। তোকে 
ধরতে ছুবে! নাই বটে। উয়ার ঠ্যাং ভাঙি ছুবো |” পাশে ভালট! ঠুকে শব্দ 
করে শোনায় কেমন জোরে মারবে | 

পেট থেকে কক করে একট! শব্ধ উঠে আসে । সুরকিট। নামতে-নামতে 
আড়কাঠি পেরিয়ে গেছে। লাইকওুলটায় কেমন একটা বেদন] ঠেকে । 
ঢোক গিলে লক্ষ্মণ । গলাটা কাঠকাঠ। থুথু ঘে'টে। পেটে জল যায় না। 
ভেড়াটা আবার ভ্যাবায়। গায়ে-পিঠে হাত বুলোয় লক্ষ্মণ । ভারি 
আলানটার উপর হাত পড়ে । তালের মতে। ফুলে আছে। বাট ছুটে! 
উপর থেকে নিচে নেমে এসেছে টানটান হয়ে । ছুধে ভি । ফেটে পড়বে 
যেন। হাত পেতে ভেড়াটার সুখ হয় যেন। শব্দ করে হু'-ু । মাথাটা 
ঢোকাতে চেক্টা করে লক্ষ্মণ। হাতের চাপে বাঁটের খুসকি ছেড়ে দুরে 
ছিটিয়ে পড়ে খানিক হধ। লক্ষ্মণ মাথাটাকে আবার নামায় । ঠোৌট-বীট 
তফাৎ থেকে যায়। লক্ষণ কোল থেকে শামায় বুধুকে। তেমনি হেলে 
যায় বুধু। হাটু ছটো মুড়ে আধশোয়া হয়ে যায় লক্ষণ। ভান হাতটা 
বুধুক্ন বুকের উপর দিয়ে চলে যায় ওদিকে । মাথাটা নেমে আসে লক্ষণের । 
পেছনের পা ছ্ুটোর মাঝে ঢুকে যায় মাথাট। | মাথাটা! এদিক-ওদিক 
করতে-করতে জিব দ্বিয়ে ধরে ফেলে ব৷ দিকের বাঁটট1| ফিচলে বেরিয়ে 
খায় মুখ হতে । আরে ঝুঁকে পড়ে লক্ষণ মাথাব্ সবটুকু চাপ আলানের 
উপর ছেড়ে দিয়ে। বগলের মাঝে পেছনের সারা অংশটা । হাতহুটে! 

৯৮ 
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পড়ে দুটোর গায়ে। বুধির সামনে পা ছুটো হেলে গিয়ে পড়েছে লক্ষণের 
পিঠে। জিৰ দিয়ে তালুতে কাটটাকে চেপে ধরে লক্ষণ । দাত দিয়ে আস্তে 
করে চাঁপ দেয় ধাটের গোড়াতে। ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসা দুধ জিবের 
নিচে, জিবের উপর, হৃদিকের গাল, তালু ছুয়ে গল] বেয়ে নামে | উষ্ণ 
ছুধ। গলার নালীট ফুটে ওঠে । শ্বাসের টানে ফুলতে-ফুলতে আবার 
মিলিয়ে যাঁয়। আবার ফুলে ওঠে । আঠার মতে! জমাট ছুধট| নালির বাঁক। 
পথ দিয়ে একটু-একটু করে নামে | নিশ্বাস নিতে বাঁটটা ছেড়ে দেয় লক্ষ্মণ । 
দ্বিতীয়টা ধরে । গাল ছ্টেো৷ আবার ফোলে। আলানে হাত দিয়ে বোঝে 
চড়চড়ানিট কমে অনেক নরম হয়েছে। গাল ছুটো ফোলা কমার সাথে 
সাথে আলানটা অনেক কমে আসে--ফুলে ওঠে পেটটা | চারদিকের 
গাছপা্গ! পাথরে জমাট শত শত মাইল ছড়ানো! শীতের মাঝে বুধুর বাট 
থেকে একট। উঞ্ণজ্োত লক্ষণের পেটে বয়ে যায় | 

রাত ভাক্সি হয়। চারদিক গমগম করছে । ভেড়াট] এদিক-ওদিক 
গড়ায় । পা ছোড়ে। একভাবে চেঁচায়। লক্ষ্মণ চারদিক তাকায় | গায়ে 
হাত বূলোয় । বোঝে ব্যথা উঠেছে! বিয়োবে । ভাবতেই লক্ষণের সার] 
শরীরে একট] তরল বরফের আোত বয়েযায়। বেশ খানিক দুরে একটা 
আগুনের শিখ! গাছটার মাথা ছু'য়েছে | ছোটে লক্ষণ | নিশ্বাস চেপে পা 
ছুটোকে তাড়াতাড়ি তুলে নামায়। আইড় জমি সব তখন এক। আগুনট! 
কমে আসছে । ভেড়াটা তেমনি ভ্যাবাচ্ছে পিছনে । গলার স্বরটা ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হতে-হতে মুছে যায়। বেশ খানিক দুরে মাঠরাখাদের ঝুপরিগুলো! 
চোখে পড়ে। পুকুরের পাড়টা পেরিয়ে আর একটু দূর। পাছে যায় 
খানিক পরে আগুনের সামনে । হাপাতে-হাপাতে বাপের নাম বলে। 
ছ-অণাটি খড় বগলে কুড়োয়। প্যাকাটির গোছার ডগটা ধরায়। আবার 
ছুট । আগুনটা হাওয়াতে এগিয়ে আসে মুখের দিকে | লক্ষণের মুখে, 
পেটে, মাথায় ছড়িয়ে যায়। ছুটে! ঘামের ফোটা! ছগালের পাশ দিয়ে নেমে 
আসে। কাণ পাতে শব্দ শুনতে । প্যাকাটির পটপট শব্দ | মাথার উপর 
হাতের উপর চেপে ধরে প্যাকাটির গোছাটা। আগুনটা নাচতে-নাচতে 
উপরে ওঠে । আধা অন্ধকার, জমাট শীত সব কিছু আগুনের শিখায় দুফশাক 
হয়ে যায়। দুরের আকাশ ছোয়া মাঠটার বুকে তখন একটা দুরস্ত আগুনের 
উন্মভ গতি । 

সামনে এসে পড়ে । নিথর । কোন শব্দ নেই। আগুনটা ধরে 
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ছোটে লক্ষ্মণ | শুয়ে আছে খানিক সামনে । বাচ্ছা হয়েছে। একটা নড়ে, 
অন্যট! স্থির । মর বাচ্ছা বেরিয়েছে । এপিক-সেদিক ভাঙা ডাল আনে 
ছ-একটা। গায়ের নেকড়া ফালিটা দিয়ে বাচ্ছাটার গায়ের রস মোছে। 
আগুনে সেঁকে। বাচ্ছাটা একটু চনমন করে । মাঁ-টা আগুন পেয়ে সোজ। 
হয়। মরা বাচ্ছাট! হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে লক্ষ্মণ । তেমনি স্থির | 
ভয়ে বুকট! সি টিয়ে ওঠে । পাশে নিয়ে বাচাটাকে হাতে তোলে । আদর 
করে। গালে মুখ ঠেকিয়ে সোহাগ করে । আগুনট1 তখনও পিটিপিটি 
জ্বলছে । 

রাত তরল হয়ে আসে। আগুনটাঁও নিবু নিবু। গায়ের কাপড়ে 
বাচ্ছাটাকে ঢেকে ভেড়াটাকে সামনে রেখে হাঁটে লক্ষ্মণ । শকাল হতে না 
হতে ঘর ঢুকে যাবে | লক্ষ্মণ বোঝায়__'উই খানিক দৃর।” আবার হাটে। 
-_-উই, সামনে ।” আবার হ"টা, খানিক পরে-_আলুম বলে ।” চাদ আরে! 
খানিক হেলে যায় । লক্ষ্মণ টেঁচায়--“আইস। গেছি ।» 

টে হৈ করতে করতে ছুটে আসে মদ্দন1, অঙ্গদ, উপেন আর সব। ভোর 
রাতে জেলেদের দেৌঁড়া জালে সবাই মিলে টান মারে ওরা । হাতের কাছে 
বিড়ি এগিয়ে দেয়, লোকের খড় পালুই থেকে খড় চুরি করে এনে আগুন 
ধরায়। আজও বসেছিল তেমনি । দেখতে পেয়েই হে চৈ করতে-করতে 
ছুটে আসে । লক্ষণের বগল থেকে টেনা সমেত বাচ্ছাটাকে নেয়। গলা 
পেয়ে বিছন। থেকে গাল পাড়ে গিনী--“মাগো। এত বাগাল দেখলুম, এমন 
তিলে খচ্চর দেখি নি। ভোরবেল] ঠাকুর নাম করব তা লয়-_হরি হরি ।” 
বড়গিনীর জিনিস বাধা রাখা টাকায় কেনা । বড় টান তার ভেড়াটার 
উপর | বিছন1 ছাড়ার সময় বড়কতা চোখ বুজে এদিক-ওদিক খানিক 
'সোহাগ করছে--তা৷ কে নেয় কার সোহাগ | মাথাটা দিল ছুড়ে । হে"চকা 
টানে বড় কতবার মাথা! তেমনি আধহাত উঠে রইল । মেজগিন্নী কতার 
দিকে পাশ ফিরে বলে-_“ভেক ঘ্ভাখে গা জলে । আর কারে] ভেড়া! নাই 
নাকি! মেজকতা তেমনি নাক ডাকছে দেখে ,রেগে এক খামচি মারে 
মুখটায়। আঠালো! চোখ মেলে মেজকতভা হা] হয়ে থাকে । পিলপিল করে 
গুড়ের ভাড়, তেলের ভাঁড় বেরিয়ে আসে দ্য়োর গোড়ায় । একট] বাচ্ছা 
মরে গেছে শুনে শিঁড়াটাতে মাথ] ঘুরে বসে পড়ে বড় গিনী। চিলে কোঠা 
থেকে বুড়োবুড়ি চিৎকার করে-_ওর বাপের তেলেভাজার হাড়িকড়1 কেড়ে 
নেআয়। বড় কত্তা গিন্নীর চোখ ছল ছল মুখ দেখে তেড়ে যায় লক্মণের 


ব্্ 
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দিকে । বলে দেয়--ণতোর পারা বাগাল আর. ঘর ঢুকতে ছুবোনি। দুর 
হ। ভেড়া ছাগলের কাছ ঘে'সবি নি। তাপর টাক] আমি তো সে ঠিক 
তুলে লুবে। | 

তড়াক করে লাফিয়ে লক্ষণ ভেড়াটার দিকে ছুটে যায় । তেড়ে ওঠে 
সবাই। ছোট কতা টাউনে. কলেজে পড়ে । ব্রাশ দিয়ে, খানিক দূরে 
দাড়িয়ে ঈাত মাজে | খুড়ি টেঁচায়--"ওরে মন, বুরুশ বন্ধ করা ছযালাটাকে 
ছুঘা বসা। সেজগিন্নী লক্ষণের পাছায় চটাস-চটাস করে বসিয়ে দেয় হুঘা। 
ভেউ ভেউ করে কেদে ওঠে লক্ষ্মণ । বড় গিন্নী আবার খানিক সামনে গাল 
পাড়ে-_ মুখপোড়ার! পুকুর পাড়ে ডাংগুলি খেলে । সব থানকির ছেলে। 
দুবো! সব কটার মুখে লুড়ে। জেলে | খানিক দূরে দাড়িয়ে পা নেড়ে বলে 
উপেন--'সবাইকে গাল দিবেনি খুড়ি।” মদন], অঙ্গদ গলা মেলায়-_-€হ”ঃ 
নাই দিবে |” খুড়ি একেবারে তেলে বেগুনে জ্বেলে ওঠে__“হা'রে বেদোঁর 
ব্যাটার1 1” উপেন মাথা নাড়িয়ে বলে--বেশ হয়চে, তোমাদের বন্দুক 
থানায় লিয়ে গ্যাচে। মদন] বলে--পঞ্চাতের ভোটে হেরেচে-হেরেচে |» 
তেড়ে যায় ছোট কত্তা । সব দে ছুট। 

এতখনে লক্ষ্পণের মা খবর পেয়ে বা বগলে. ছেলেটাকে নিয়ে কাপড় 
সামলাতে-সামলাতে ছুটে আসে । গালাগান্গি শুনে, ঢটে'কির মতে] উঠে আর 
নামে। লক্ষ্মণ কাছ ঘেসে বলে--উ ভেড়াটা--১+। কথা শোনে কে কার । 
গালাগালির গলা চড়ে । লক্ষ্মণ বলে কাদতে-কাদতে--“বৃধু এইটুন থেকে, 
ভেবলি এইটুন থেকে-__” | লড়াট1 ধরে টানতে-টানতে লক্ষ্মণের ম। ছেলেকে 
খর নিয়ে যায়। লক্ষ্মণ পিছন পনে টানে । লক্ষ্পণের মা জাব্দা করে হাতটা 
ধরে ছুড়হড় করে টেনে নিয়ে যায়। শেষবার পিছনপনে তাকিয়ে গল তুলে 
শুনিয়ে দেয়-_তোদের ঘরে ন1 খাটলেও আমার ব্যাটার ভাত জুটবে বটে। 
তোদের ঘর না থাকলি আর কি আমার ব্যাটার বাগাল খাটার ঘর নাই ?; 
লক্ষণ আবার পিছন ফিরে বলে-_-অয়, অয়ঃ_- | পিঠটায় চটাং করে এক 
ঘা বসিয়েদেয় লক্মণের মা। ভ্যাভ্যা করে কাদতে কাদতে মায়ের পিছন 
পিছন চলে লক্ষ্মণ । 
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বন্যার পরে ছুটে! পরিবর্তন হয়েছে। এক পুরনো বাড়ি ভেঙে নতুন ঘর, 
দুই বাপের বিয়ে। ছুটোই আকম্মিক। বন্যা না হলে নতুন করে ঘর 
করার কোনো দরকার ছিল না। আর বানের পরেই সাপে ছোবল দিল 
মাকে। ওই তো কাচ] কবরের খাল ভন্তি হয় নি এখনও, বাঁশে পচন 
ধরে নি সে রকম। তিনমাস পেরোতে ন1 দিয়েই বিয়ে করল বাপ। 
আজমগাছির খবির মল্লিকের সেজ বেটিকে। এখনও ভালো! করে শাড়ি 
পরতে পারে কি পারে পারে না| বাপ বাটার একই গাঁয়ে বিয়ে। বাপ 
বিয়ে করার পেছনে ছেলে কায়েম আলি কোনে1 বাধ! দেয়নি | বরং হ-বোন 
ভাঙ] মালচি দিয়ে বাপের বিয়ে বন্ধ করতে চেয়েছিল । ইজ্জত আলি কাউকে 
না জানিয়ে রাতারাতি বিয়ে করে ফেলল। খবির মল্লিকের মেয়ে পার 
করার নেহাত দায় ছিল। | 

হু-বোন হাসিনা! কাশেন] লোক মারফত জানিয়ে দ্িল বাপের ভিটেতে 
আর যাবে না। আর গেলেও কি সৎমা ভাত দেবে! ভায়ের ভাত ভাজের 
হাত। বাপের বাড়ি মা আছে যে খাবে। ইনিয়ে বিনিয়ে সাত কাহন 
বলে পাঠিয়েছে। 

লোকে €ভবেছিল কায়েম আলি বাপের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবে ন। 
তাদের মিঞার পুকুর কাটায়ে কাজ করছিল কায়েম । ঘুরে-ঘুরে ওপরে 
উঠে পাকমাটি ফেলছিল নারকেল সুপারি বাগানে । সার? শরীর জুডে 
ঘামের সুতো! গড়িয়ে চলেছে । সোজ1 বাপ ছেলের ঘোজে চলে এসেছে । 
বাপের সঙ্গে ছেলের অল্প চোখাচুখি। কায়েম চোঁখ নামিয়ে নিয়েছে । 
বাপের গা থেকে আতরের গন্ধ ছাড়ছে । চুলও বরকামায়ের মতো ছাট] । 
গায়ে নতুন গেঞ্জি-লুঙ্নি। ঝোড়া ফেলে কায়েম নারকেল গাছের ছায়ায় 
বসেছে । বাপ গামছায় ভরে মুড়ি শশা তার সঙ্গে কনে শ্বশুরঘর যাবার 
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রসগোল্লা এনেছে । কায়েম খেতে লাগল মুড়ি। বাপ ছেলের চোখের দিকে 
তাকাচ্ছে ন।, ন1 ছেলে মুখ গুজে আছে। ছুটোই। 

ইজ্জত আলি বলল তোর মা এল ।* 

অ।, 

মুড়ি খেয়ে চলেছে সে । 

“মাছ ধরতে হবে । 

“কেন ?, 

কৃটুম এইচে |, 

“যাই |” 

বাকুলে মাটি তুলে উচু করতে গিয়ে বাশতলার ডোবাটা পুকুর হয়ে 
গেছে । ডোবাটার জল থাকলে আর বড় পুকুরে যেতে হয় না। একটা 
তালগ"ড়ির ঘাট | বাকুল থেকে নামতে হয় একটু ধাপে-ধাপে নিঢুতে। 
চারদিকে বাশঝাড় কাটাঝোপে বুনোলতার জটিল জড়াজড়ি । 

আগের বছর বাপ-ব্যাটায় ভোবাটার মাটি কিছু তুলে দিয়েছে। এখন 
মাঝখানে এক মানুষ গর্ত। বাঁশপাতা পচে পচে ডোবার পাক কালো হয়ে 
যায়। তার মধ্যে চার! পোন] মাথ। গুজে দিয়ে থাকে । বড় পুকুরে ঘরের 
বউ যাবে ন1 ভালোই হয়েছে । ঘরে আর একট] মেয়েমান্ুষ এল ঘাট সরবে । 
আসলে কায়েমের সে মা। 

কায়েম চেয়েছিল মা মায়ের মতো হোক । বা আগের ম! ফিরে আসুক । 
কোনটা-ই নয় । আসলে মা মায়ের মতো! হোক এই ইন্ড্রিয়ঘন মন কোনে! 
অবয়বে শৈশবের স্পর্শসুন্দর মাকে বাধতে চায় | শিকনি-নাকি মা তার 
ইচ্ছের বিরোধী । তবু কেন মনে হয়েছে তে] হয়েছে_-যা হয়েছে তার 
করার কিছু নেই, বলার কিছু নেই । 

কায়েম আলির নৈব্যক্তিক ব্যাপারটা দেখে প্রাড়াপড়শীর1 ভাবল মেঘ 
জমেছে, বজ্রপাতের দেরি নেই। 

বড়চাচি আহুনানি তে। আনাচে-কানাচে ফিসফাস করছিল । 

হাতছানি দ্বিয়ে ডাকলে বড়চাঁচি। 

কায়েম জালের মাছ বালতিতে রেখে বাঁশপাতা মাড়িয়ে কাছে গিয়ে 
দেখল রশিদের মা-ও জুটে গেছে । 

বড়চাচি আহা-উহু করে উঠল। “তোর মা বেঁচে থাকলে বুড়োকে বে 
করতে দিত নাকি 1 সে ক্ষমত! ছিলনি ইজ্জত আলির | 
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আন্নাঁনি বলে “তার ই-কি কথা লে! বড় বউ, বেটাছেলে বে করবেনি 
তো! কে করবে লা। বুড়ো বয়েছে অসুখ-বিসুখ আছে--আপন পরিবার 
নেই--কে দেখবে তখন 1? 

রসিদের ম1 জুড়ে দেয় “তাইতো আপন মাগের মতে! সেবা কেউ পারবে 
নাকি | রি 

আন্ুবনানির প্রশ্ন তার মাকে দেখলি নাকি 1? 

কায়েম আলি মাথ। নাড়ে । 'না।ঃ 

রশিদের মা বলে «পরিষ্কার হয়েছে । 

আন্থনানি আসল কথাট1 বলল। “তোর বউ তোর বাপের বউ এক 
বয়েসি। একই গাঁয়ে ঘর তে]? মোর চাশতো। ননদের শউরঘর--তার . 
শাউডি মরে যেতে আজনগাছি গেছনু, ওই তোর মা কাজের ঢের, বাঝ্সির হাঁটে 
আনাজ বেচতো--বাপের সংসারে কম দেহ মাটি করেছে আবাগীর বেটি |, 

কায়েম আলির পায়ে অনেকগুলে! বাঁশপাঁত! কাদায় জড়িয়ে গেছে। 
পেছনে ফেরে । ্‌ 

বড়চাচি বলে “চলে যাচ্ছিস ভাসুর পে।? 

“কি কও ?” 

“বাপের সনে রাগমাগ করিসনি যেন। বাপ হাজার অন্যায় করলেও 
বলতে নেই । মানিয়ে গুনিয়ে চলিস বাবা ।' 

“কিছু ভাবিসনি চাচি, মুই কিছু মনে লিইনি ।, 

“এই তে! কায়েম আলিকে কেউ নুনের হাঁড়িতে ফেলতে পারবে । 
যা যা. 

গোল করে জাল ফেলতে গিয়ে ঘাচে নামতে দেখল হাফেজাকে । 
লুকোচুরি হাসছে । ঘষ ঘষ বাসন মাজছে। পিঠের কাপড় সরে গেছে 
তবু মাথায় কাপড় তুলে দিয়েছে । হয়তো ঘোমটায় হাসি লুকোচ্ছে। 
তাই সে-রকম গন্ধ পেয়ে কায়েম আলি তাকায় না বউ-এর দিকে | মেয়ে- 
মান্বষের সবেতেই হাসি । 

বউ ডাকল “ওগো |” 

গলার ভেতর থেকে একটা শব্ধ বেরোল কায়েমের | 

“মাছ পড়েছে ?, 

“চার] 1, 

“গাংতাড়া মাছ যেন একটাও ধরে লিয়ে যেওনি |, 
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“কেন ?” 

গাড়িতে উঠলে তুমার মা সে তরকারি খাবেশি আর ।” 

এবার কায়েমের কৌতুহল জন্মায় “তুই কি করে জানলি ?? 

ছেনালির মতে! হাসে হাফেজ1। গা জলে যায় কায়েমের। 
“হাসচিস যে?” 

জানুনি মোদের আজনগাছির দখিন পাড়ায় ঘর যে তুমার মায়ের |, 

অ। 

“বাপের হাত ফুটো । কাঙাল ঘরের মেয়ে ।, 

হাফেজা ফিক ফিক খুব হাসে। কায়েমের মনে ধরে হাফেজার এই 
ঘটনায় চমক লেগেছে । বেশ একটা তরতাজ। অনুভূতিতে আছে। যেমন 
হোক্‌ গায়ের সঙ্গী সাথী পেয়েছে । তাও আবার সে মা! এই যেমাবা 
শাশুড়ি অনুভূতি হাফেজাকে প্রাণোচ্ছুল করেছে। 

কাশমলি গাঁয়ের বাপের সাডুভাই এসেছে । ছোকরা এখনও পঁচিশ 
পেরোয় নি। মেজবোনকে আগের বছর বিয়ে করেছে । আর ইজ্জত সেজকে । 
শালির ঘরসংসার কেমন হল দেখতে এসেছে । তার সঙ্গে কনের সবচেয়ে 
ছোট বোনটি | তাদের নাস্তা দেওয়া হয়ে গেছে। বাপ নিজেই খাতির 
করছে। সাজা পান-দোক্ত] দিয়ে নিজেই নিয়ে গেল । ছোকর]। সাড়ুভায়ের 
সঙ্গে খোশগল্প লাগিয়ে দিয়েছে ইজ্জত আলি। 

টুকটুকে লাল শাডির আড় ঘোমটায় কাচের চুড়িভর]| বেলন-বেলন হাতটা 
শুধু আঢাকা। পেছন ফিরে আনাজ কুটছে। 

শব্দ না হয় এমন মাছের বালতি রাখল কায়েম আলি। তবুশব্দহয় 
ঝনাৎ। নতুন বউ একহাত ঘোমট1 টেনে দেয়। হাফেজা দ্াতে আচল 
কেটে মুখ বন্ধ রেখে সার] শরীর কাপিয়ে হাসি গড়িয়ে দিল ভেতরে-ভেতরে | 
নতুন বউ-এর পিঠে গুষগুম কিল চালায় “ওলে! তোর ছেলে যে, ঘুমটা 
দস ।; 7 

হাফেজাকে আলু ছুড়ে মারল । তারপর লঙ্জায় ঘোমটা টেনে দিল 
এক হাত । সত্যি অবস্থা! দেখে দয়! হয় কায়েমের । রান্নাঘর থেকে চলে 
গেল সে। 

শাউড়ি বউ-এ খুব ভাবসাব। -ঘাঁটে যায় শাউড়িকে সঙ্গে নিয়ে বউ। 
হাফেজার মনে হয় শাউড়ি না? দেখেছে কি। ও তো সাবেরা। বিয়ের 
' আগের বছর পর্যস্ত হাটে-ঘাটে খালে-বিলে কেটেছে । বাঁশপাতার বস্তা 
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বাধকোন্প থেকে বয়ে এনেছে এই সেদিন । আসলে সাবের! ম1 নয় শাগুড়ি 
'নয্প সে একজন বউ। হাফেজা ছিল বলে যেন বেঁচে গেল। দুজনের অনেক 
হাসাহানির কথ! হয় । কনে! হাফেজ কিল মারে তো নতুন বউ আচলের 
ফাকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে খামচে নয় যেখানে-সেখানে । আসলে ছুটিতে 
আগে এরকমই ছিল। আজ রঙিনতায় উত্তটভাবে মুখোমুখি ফলে পীরিত 
আরে! জমে উঠেছে। 

কায়েম আন্দাজ করতে পারে । 

ইজ্জত একটা আরশি কিনে এনেছিল সেটা আগে দেওয়ালে পেরেক 
সেঁটে টাডিয়ে দিয়েছে । রান্নাঘরে ইজ্জতের যাওয়ার দরকার হয়নি। 
প্রয়োজন হলে বউমাকে ডেকেছে । রানমশঘরে দাপাদাঁপি ঝনঝনানিস্-হুজনের 
খুনসুটি টের পেয়েছে । বাচোয়া। কাচা নতুন মেয়েটা ভয়ে লজ্জায় 
থাকত।| বেশ ছুটিতে হাপলিখুশিতে আছে) বাপের ঘরে কান্না দেখে 
ইজ্জত ভয় পেয়েছে! কি করে সামলাবে। এখানেও কাদবে ভেবেছিল 
তা তো নয়ই--ছুজনের দেখা হতেই এমন ওড়াউড়ি খুনোখুনি-হাসাহার্সি ভাব 
এনেছে যে ইজ্জতের পে মেঘ কেটে গেছে । নদী পেরোতে গিয়ে নৌকোর 
অন্যদিকে চলে গিয়েছিল । জলে প1 ডুবিয়ে ছেলেখেলা করেছে | এতটা 
পথ হেঁটে আসতে গিয়ে কখনো পানির কলে দাড়িয়েছে । বোনাই পেছন 
ফিরে কল টিপে দিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে দ্রিয়েছে। একট! উড্ভুনি গায়ে ছিল । 
নীল | চুমকি বসানে1। সেটা বার বার খুলে ফেলছিল। ছোট বোনটার 
হাত ধরছিল কখনো-কখনে। । 

বাপের দিকে বেশিবার তাকানে। যায় না। ছেলে বেজার এরকম ভাব 
প্রকাশ পেলে খারাপ দেখাবে । বাপের ইচ্ছের বিরোধী হতে চায় না। 
বরং ওদের দেখে মনে হয় মানিয়েছে বেশ । কেমন ছুটিতে হাসিখুশিতে 
কাটাবে । আগ বাপ ছেলে সারাদিন কাটবে বাইরে-বাইরে । গরমকালে 
মাটি কাটার কাজ | বর্ধায় রোয়ার্বাধা__গীতে ধানকাটা ধানতোলা । মা 
মার যাবার পর সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঘরের বউ হাফেজ দিনদূপুর গুজরান 
করবে একা । তাই দিনছুপুরে মোসলেমা এসে থাকতো সারাক্ষণ | 

মোসলেমার আবার বিয়ে দেৰে বলেছে তার বাপ। 

মোঁসলেমার হাত থেকে রেহায় পেত না কায়েম । বিয়ের বন্দোবস্ত 
পাকা! নাহয় ছুজনে পালাবে । মা জানল বাপ জানল । বোনেরা! এসে 
বোঝাল। আসলে মোসলেম! ছিল কায়েমের থেকে বয়েসে বড়। বন্ধক 
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ডেঙায় তাল খেজুরের পাতা কেটে-কেটে বেড়াত কায়েম | মোসলেমার 
চুলের গায়ের গন্ধে মন ভরল। পরে তো মনে হয় নি মোসলেমার গায়ের 
গন্ধে বয়েসের কোনো উনিশ-বিশ আছে । মোসলেমা তো তা জানত 
তবু কেন তার এ কথা মনে হত না যে কায়েমের কাছ থেকে তার তফাৎ 
থাক] উচিত। স্বামী মরে গেলেও মোসলেমা তো শুকিয়ে যায় নি। 
ফিসফাস আচলে ছুলে গা থেকে ছড়িয়ে পড়া বুক কেমন করা গন্ধ 
টেনেছে। 

হাফেজার গায়েও এই একই গন্ধ । সে বছরই জোর করে আজনগাছি 
নিয়ে গিয়ে দুধেল গাই-এর সন্ধানের নাম করে রাতেরবেলা হাফেজার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়েছিল । বোনাই ছুটে! | 

এখন পাত্র খু'জছে মোসলেমার বাপ। 

মোসলেমা চলতে গিয়ে চলে কি চলেনা । পেছু ফিরবে কি এগিয়ে 
যাবে। চলতে গিয়ে পাছ। দ্ূলবে কি হুলবে না। কায়েম থ হয়ে এখনও 
তাকিয়ে থাকে । মনে হয় এখনই কাছে এগিয়ে আসতে পারে । তকে 
চলে যায়। 

চারদিকে তাকিয়ে ঘোমটাট। কমিয়ে আনে অনেকটা সাবের । হাফেজা 
হা করে তাকিয়ে আছে তার দিকে । সাবের] হাসল | বাঁপিয়ে পড়ল 
হাফেজ1। টুকটুকে লাল শাড়িটা যেন খুলে নেবে । চুলোর কাছে এই 
গরমে এমন ঘোমট1 দ্দিয়ে থাকা যায় কি। হ্যালা তোকে কে দেখচে 
লো_-বউ হয়ে মাথ। কেটেচিস 1, 

“আহা তুই লতুনবেল1 কি করেছিলি ল1।৮ 

*মুই অত মানিনি।, 

“তোর কি এমনতর বে হয়েছিল ?, 

“কেমনতর ?* হাফেজ সাবের! কি উদ্দেশে করেছে ধরেও যাচাই 
করতে চায় । 

“আহা জানিসনি ?” 

ণকি ?? 

“এমন সেয়ানা ছেলের ম1 হয়ে এয়েচিস ? 

“মা নয় মাগ হয়ে এয়েচি | হাফেজ! গমকে-গমকে হাসে । পাগল 
হয়ে যাবে যেন। শুনে হাসবে না কাদবে। ছেলেকে লজ্জা করছে। 
নিজের শ্বশুরকে কি এমন লঙজ্জ। করেছিল হাফেজা। না খিলবে ড়ায় যখন 
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থেকেছে শ্বস্তরকে কচু দেখিয়েছে। লাজলজ্জা সামনাসামনি । চোখে 
ক্যাটকেটে না দেখায় এমন চলন-বলন না করলেই হল। তবে খিলবেডা 
দিয়ে কপালে কুমকুম বোলানে, চোখে কাজলটানা-পায়ে আলত! 
বোলানেো]। শ্শ্তরের চোঁখের সামনে মাথার কাপড় খসিয়ে কি চুলের, 
বিহুনি দেখিয়েছে । একজন বউ-এর যতটুকু অনুভূতি তা পূর্ণতায় অস্গভব 
করে নিয়েছে । সেতো একঘ্বাদদ। সাবেরার আলাদা! অনুভব | সেয়ান! 
ছেলে যদ্দি সামনে আসে তাহলে মরে যাবে । মাটির সঙ্গে মিশে যাবে । 
ধুলোয় কণা-কণা হয়ে মিশে যেতে চাইবে । এ এক বড় সমস্যা । 
লুকিয়ে-চুরিয়ে যদি সাজে যদি মনে পড়েযায় যোয়ান ছেলের মুখ বুঝি 
টিপট1 গোল হবে না, কাজল টাঁনতে লজ্জায় কেদ্ধে ফেলবে । 

“মোর ভাতাঁর তোর ছেলে মনে হলে কি ঝর ৷ 

“কি হয় ?? 

“মনে হয় যেন কাদি না হাসি ।, 

“তুই তে? হাসবি, মোর না হয় কান্না পাবে |; 

আহ? কান্নার মুখে বাটাট1।, 

হাফেজ] যেন টগবগ করছে । ছাচতলায় ঘরের কানাচে বসে বিডি 
টানতে টানতে রাল্লাঘরের দিকে চোখ পড়ে যেতে দেখতে পায় কায়েম । 
বুপঝুপ করে কেমন সন্ধে নেমে আসছে। কিছু তার] কিছু জোনাকি 
কাছে দূরে এক হয়ে চোখের .ঝাপসায় সামগ্রিক হয়। কিছু জোনাকি 
তার] নয় কিছু বিন্দু। খাটুনির শরখর এমন এক ঝিমমেরে আসে । জোনাকি 
খসে ন1 তার] খসে ঝুর ঝুর ইন্ত্িয়ের গ্রহণে যেট] সহজ সেটা-ই হালকা মনে 
নেয়। ভিজে গামছা ঘষড়ানি দেয়। হাই ওঠে । ছগিলগুলোকে রান্নাঘরে 
তুলল না হাফেজা। ভাকতেও কেমন লজ্জা হয়| সৎমা রয়েছে । শেয়ালেরা 
ঝেপঝাঁড় থেকে কি.মুখ বাড়ায় নি, জলজ্লে চোখে কি দেখতে পায় নি। 
টু'টি টিপে নিয়ে যাবে এখুনি । অগত্যা! নিজেই ছাঁগলছুটোর কান ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে যায়। রান্নাঘরে হটোপুটি পড়ে গেল | নতুন মা এমন 
লজ্জা পাবে জানলে যেত না। তার চেয়ে ছাগলছুটোর মর] ভালে। ছিল । 
নতুন মা যে একেবারে ছেলেমাহ্ষ তাতে কোনে সন্দেহ নেই। হয়তো 
হাফেজার থেকে উনিশ বিশ। হাফেজা একটা গোৌভা দিল। লতুন মা 
রানাঘরের কোণে সেঁধিয়ে গেছে । হাফেজার খনখনে গড়িয়ে পড়া হানি । 
মাকে আড়াল করবার দায়িত্ব । তার সঙ্কে একট1 কিল বসিয়ে দিল 
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বেমালুম । দ্যা যাও তুমার কচি ম! লজ্জা করছে।” 

কোনে র] না কেড়ে ছায়ার মতো বেরিয়ে গেল কায়েম । 

£ওলো৷ তুই মরবি |” 

সাবের কিল দেখায়। 

“তোকে কুবু বেগান। মরদ ধরতে এল যেন।, 

11” 

*অমন তরাঁস বুকে যদি তবে এলি কেন ?, 

মুই চলে যাব ।: 

*৪ও আমার লজ্জাবতী লতা? রে, ভাতার ধরলি, ভাতারের ঘর না করে 
চলে যাবি-_-ল্যাকা, মোর শউরের কোলের মাগ। শউরের মোর ওমর 
ফিরে এল | সত্যি মোর শরীফে দেখে কেউ বলবে ষে তার এতবড় ছেলে 
আছে। তবু ছেলেকে মুখবৌ'জ। দেখে বলবে অনেক বয়েস হয়েছে । মোর 
বুনেরা কত ধরেছে বুনাই সিনিম| লিয়ে চল--হাটে মেলায় ঘুরব সখ আহ্লাদ 
যেন নেই। তুই কি মনে করিস মোর শউর বুড়ো হয়ে গেছে। তুই 
জানিসনি। মোর শউডি মরনয়ালি মরে গেছে, আল্লা! তাঁর ভালে! করুক, 
শাউডির মনে ভাব ছিল কি। এমন টুকটুকে শাড়ি কিনে আনতো শউর 
মোর নিজের লজ্জা পেত।, 

সাবের] কড়ির মতো! চোখ তুলে গিলতে থাকে । 

“মোর শউরের বে হয়েছিল ষোল-সতের বয়েসে । মোর শাউডির তখন 
ন-দশ। আপন মামাতো খুপতে। ভায়ে বিয়ে । মেয়ে বড় হুতে শউরের 
ঘর কতে এয়েছিল মোর শাউড়ি। মোর ভাতার পেরথম বয়েসের ছেলে । 
তারপর ছু মেয়ে। আর ছেলে মেয়ে না হতে তখন থিকে শউর 
খেপেছিল বে করবে বলে । শাউডি ছিল খাগ্াস,_শউরকে তালে 
রাখতো ?, 

হাফেজার কাছে সরে এসেছে সাবের] | 

“বউম1১ বউম11, 

হাফেজ] নেচেকুদে ওঠে | “ওই যা ডাকে যে লো! ।” 

সাবেরা জড়সড় হয়ে যায়। 

“€তোকেই ডাকে বুঝি সাবের11, 

না] 

হ্যা বুঝতে পারিনি আর । মোকে কেন ডাতবে |, 
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সাবের] এতটুকু হয়ে যায় । 

শস্তা অআচলচাবি বাধা আছে সাবেরার আচলে। ঘোমট]1 দিয়ে ঝনাৎ 
করে পিঠে ফেলে দেয় সেটা । নাকের পাটা কুচকে যায়। সার! যুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘামের কণ। টলমল করছে । মুহূর্তে সেগুলে। ভাঙতে শুরু করে । 

“বউমা বউম তুমাদের মধ্যে একজন এস না 1; 

হাফেজ। চোখ মটকায় “দেখলি 1” 

সাবের কেঁপে যায়। তারপর ঠৌপ টিপে সট করে বেরিয়ে পড়ে 
রামাঘর থেকে | 

লোকটি উমরায় দাড়িয়ে । 

ঘোমটার বহর দেখে ইজ্জত আলি নিজের বউকে চিনতে পারে । 

“শুনচ | 

মুখের ভেতর থেকে অল্প শব্দ বেরোয় “কি 1 

“র 1ধাবাড়1 বাকি আছে আর ?” 

“ন11, 
. গ্যাখোদিকি কত রাত হল--কুটুমমানুষ এখুনো খেলনি। তুমি কিছু 
খেয়েচ গা?; 

নিরুতর সাবের] । 

“ঘরে তো! কিছু খেলেনি-__কেঁদেচ ঢের-_গ্ভাখোদিকি |, 

একটা খেজুরচারার মতো গেঁথে গেছে ছাচতলায় সাবের । আড় 
"ঘোমটার আড়ালে কোনে। ছেলেমান্ষ ভাবাস্তর ঘটল কি তন্ন তন্ন করে 
খেজে ইজ্জত। সারা সকাল কেঁদেছে। এখন বউমাকে সাথি পেয়ে 
অনেকটা মনমার1 ভাবট! কেটে গেছে । না হলে এমন করে ডাকতে 
পারত না। আর ডাকতেই যখন এসেছে তখন মেঘ কেটেই গেছে। 


ঠোঠের কোণায় মাছির মতে] তিল অসম্ভব তেলালো! | কারো কারে! খয়েরি 
হয়, এট] একেবারে মিশকালে! ৷ মানুষ যদি শূন্যতায় কারে! অবয়ব কল্পন! 
করতে পারে তাহলে তার মনে ধরা কোনে! চিহ্ত শূন্যতায় প্রথম 
রেখা! আচড় কাটে । অত উপচুতে খিরিশ ডাল কুড়ুল দিয়ে কাটতে কাটতে 
অনেকবারই নিচের দিকে ভাকিয়েছে । বুঝি দেখতে পেল সে তিলটা। 
ঠোঁটের কোণে মিশকালে। কাজলের ফৌটা। হয়তে। সেট] অস্থিরতায় 
ছিটকে পড়া একফেণাট। কাজল। 
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বর্ধামাসের জালুনের বড় অভাব তাসের পরিবারের | বড় হে'সেল। 
নিজের কতাগিন্নি--চারছেলের বউ, তাদের ছেলেপুলে গোনাগ্াথা যাবে 
না। কেউ যায় স্কুল, কেউ কলেজ। ছেলেরা কেউ আপিস। কেউ 
ব্যবসা সামলায় । তাসের মিঞ] পুরনে] ব্যবসাটা দেখে | ধানকল । আর 
তার লাগোয়া মুদ্দিখানা । 

হাটুরে মেয়ে-মদ্দ আনাজ বিক্রি করে ফিরে এল । কায়েমের বাপ- 
ব্যাটার কোনে! জমি-জম়া নেই | নেই বর্ষার সঞ্চয় । তাসের মিঞা আছে। 
তার বাড়িতে সারাবছর কাজ। কায়েম আলি বাধা । বন্যায় ঘর 
গেল কিন্তু কাজ পেয়েছে ঢের। ভাঙা ঘর ছাড়ানো আর নতুন তৈরি 
করা। মাটি সমান কর] । কে করতে! ছ্ু-খানা! ঘর, রান্নাঘর । বাপ 
কখনে। বসে থাকে না। এখন আবার টিউকল তৈরির কাজে লেগেছে। 
পাই পাই পাইপ ঘোরায়। 

চক্কর দেয় সারাক্ষণ | এই ছিল এই নেই । আবার কোথা থেকে চলে 
এল | বন্ধকডেঙার শুকে। চেত্রদিনে যেন আগুন ধরিয়ে দিলে । পায়ের 
তলায় শুকনে! পাতা । পাতাঝর] ডালপাল। শূন্যতায় কক্ষ শুষ্ক বন্ধ্যা পাসুটে 
অথচ সজীব । কিছু হলদে পাখি রং দিয়ে যায়। আগুন দেবে কে? 
পলক] ভালে হাত বাড়িয়ে দেয় মোসলেম । একটা অনুণয়ের ভাবে যেন 
খসে আসে হাতে শুকনে! ডালপালা । আম খিরিশ বাঁশপাতা ঝাট দিয়ে 
জড়ো-করে । এগুলো সব যাবে তাসের মিঞার বাড়ি । গ্রীক্মকালে ধানের 
কাজে লাগবে | বন্যার পরে উচ্চফলনশীল ধান চাষ করে পুষিয়ে নিয়েছে। 
ধানের কাজ করতে অনেক জআালানি দরকার । ওই মোদলেমা কখনে! 
কায়েমের সঙ্গে ধান ভানাতে যায় । 

দুজনে তাসের পরিবারে বাধাধর]1 খাটে । 

খিরিশ গাছ থেকে নেমে এসে খুঁজছে মোসলেমাকে | দূরে বাশঝাড়ে 
শুকনে৷ কঞ্চি ছাড়াচ্ছে। অপাচল লুটোচ্ছে। বেদনায় হাত ওপরে তোলার 
মতো! নিখুঁত ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে । ডাকলে আচলটা ডাকবে কায়েমকে । 
কাছে গেলে আচল দুলিয়ে একটু হাওরা করবে না কি মোসলেম! ! 
শূন্যতায় সেই মিশকালো! তিল অনুভব করেছে কায়েম । 

পা বাড়িয়ে দ্িরেছে। 

মোসলেম] হ1 হা করে উঠল যেন। ভ্বাত উচিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করে। 
পেছন ফিরে কায়েম হাসে । হাফেজ দুরে বাঁশপাতা বট দিচ্ছে। পাটা 
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ঘুরে গেল সেদিকে । অল্প এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দেখে মোসলেমাকে । হাত 
ছুটে! সেই শৃন্যে। দেহলতায় ঝাপিয়ে পড়! অাকড়ে ধর] ভঙ্গিতে স্থির নিষ্ম্প | 
একটু এগিয়ে যেতে হাফেজাকে একাকে দেখল না কায়েম । তার নতুন 
মাও দাড়িয়ে আছে। কায়েম পেছু ফিরবে ভাবল । নতুন মা শুকনে। 
ঢেল! দিয়ে আমগাছে ছুঁডছে | আম পাড়ছে। কায়েমকে দেখে মুখে 
আচল চেপে শ্বেতশুভ্র হাসিটা চাপাচুপি দিয়ে মোটা শেকড় টপকে সট 
করে গাছের আড়ালে চলে গেল। হাফেজা সাবেরার এই লুকোছুরির 
মানেটা খুঁজতে ঘাড়টা বেঁকিয়ে কায়েমকে দেখল । কায়েম থতমত খেয়ে 
পেছন ফিরতে যাবে কি হাফেজ! ঝ"ণাট1 ফেলে দৌড়ে গেল । 

কায়েম থ হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে | 

«এই গাছ থিকে বুঝি নামলে গা ।” 

হ্যা ।” 

একেবারে ঘেমে গেছ । আচল হুলিয়ে হাওয়া করতে থাকে । 

মোসলেম! বাশঝাড়ে সেই একই ভঙ্গিমায় স্থির। কায়েম দেদ্িকে আর 
তাকাবে না। মোসলেমার কাছে গেলে সেও এমন হাওয়া করত। 
এখন মনে হয় মোসলেমার অধিকার নেই। কি দরকার মোসলেমার 
কাছে ছুর্বল হবার। মোসলেমার টুল আছে, যত করে খোপা বাধে, 
বাধুক। হাফেজার কি চুল নেই! আর অন্যের মতো ভালো করে ঘুরিয়ে 
শাড়ি পরতে পারে মোসলেম, পরুক । হাফেজাও তে! পারে । 

“আহা কি ঘেমে গেছ দ্ভাঝো । 

“এত গরমে ঝ ঢাটা হাতে করেচিস |” | 

*অতে মোতে যুক্তি করে চলে এন |” আমগাছের দিকে হাত বাড়ায় 
হাফেজা। 

কায়েম দেখতে পায় রঙিন আচল । মুখটা কত না লাল। 

কায়েম হাফেজার মুখে তিল খু'জছে। ঠোঁটে নয়, থুতনিতে । খয়েরি, 
নালাল। 

হয়তো আলত] কুমকুমের ছোয়া লেগে লাল হয়ে গেছে। 

*ও বউ তোর থুতনিতে তিল কোথা থেকে এল 1, 

হাফেজ থুতণিতে হাত বোলায় “তুমি আগে ছ্ভাখে নি ? 

“ন11+ 

'তুমার চোখ কুথায় ছিল অ'্য এতদিন? 
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“সত্যি বলচি 1, 

“মোকে বুঝি ভালে! করে ভ্ভাখে! নি বোধহুর |, 

না তো।; 

“কি উদ্দাস মন ছ্ভাখো |, 

সত্যি দ্যাখেনি কায়েম আলি । 

অত সৃশ্ষ্স শিল্পকর্মে চোখ দেবার চোখ থাকলে দ্দিত। নাকটা বোচা কি 
শিম অত খেয়াল কোনোদিন করে নি। একটা আস্ত মেয়েমানুষের শরীর 
সে অনুভব করেছে, দেখেছে ।, তার জন্যে সযতনে সৃক্ষতায় এমন নিখুত 
কারুকাজ তার অজান্তে কি করে লুকিয়ে থাকে, লুকিয়ে রাখে । হাফেজা 
খল খল করে হাসে। তুমার মায়ের ঠোটে আছে। তিল নয় জরুল, 
কালে, চিংডিমাছের চোখের মতো ।, 

“তাই বুঝি! তারপর আর কোনো প্রশ্ন করার নেই। হাফেজার 
জানাবার ছিল জানিয়েছে । কায়েম শুনেছে । আর থাকতে পারে কি 
কোনে! কৌতুহল । র 

এক ঘুমের পর। রাত থাকতেই এমন করে অনেক সময় ঘুম ভেঙ্গে 
যায় প্রায় কায়েমের | এই গরমে পাশে কুর্তোবিহীন হাফেজ শুয়ে থাকে। 
ঘুমোয়। কায়েম হাফেজার থুতনিতে হাত দেয়। তিলের কোনো অবয়ব 
খুজে পায় কি নাস্পর্শ করে। না। ঠিক কোন্খানটায়। অনবরত 
চুরি করে তন্ন তন্ন নিরাশ ঘোজে সে। হাফেজার ঠোট খুলে যায় । চোখের 
শীতল পাত? খুলে যায়। থুতনি ঝুলে যায়। ফিসফিসোয় “আধারে কি 
তিল খুঁজে পাবে নাকি |, 

কায়েম চোরের মতে! হাত সরিয়ে নেয় | ভয় পায় যেন। 

বিছানায় একটা হানি গড়িয়ে গেল। “মরণ ছ্যাখো। | 

কায়েম নিঃশব্দ নির্বাক |! আসলে তিলের কোনে! অবয়ব আছে কিন! 
দেখছিল সে। 

“ওগে। | 

«কি ঢ 

“কি খু জছিলে ?, 

হাত দিয়ে দেখছিহু |” 

«কি ? 

“তিল 1? 
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“মরণ |; 

“সতিয।? 

“পাগল |; 

“যা বলবি তাই ।, 

হাফেজ] নাকি নাকি সুরে ইনোয় | 

কায়েম চুপ | 

এই অন্ধকারে হাফেজার কোথায় কী সংস্থান ঠ9র করতে পারে না। 

হাঁফেজা বলে 'শুনচ ?, 

“কি ?, 

«এই আধারে ভুতের মতে] শুয়1 যায়--কেরোঁচিন নেই, কাল লাইন 
দিয়ে একটু কেরোচিন এনো ন1। 

আনব ।; 

ফাটাফুটি ছিটেবেড়ার দেওয়াল লোলচর্জ বুড়ির বলীবেখার মতো ভাংচুর 
তঃচৌচির | বাপব্যাটায় ঘর বার ছুই দেওয়ালে কাদ1 ধরাতে লেগেছে 
সকাল থেকে । কু"চো খড় আর কিছু তুঁষ মেখেছে। ডোবার পাড় থেকে 
নরম মাটি এনেছে । বাপ এ কাজে ঘুনো। কায়েম এখনও অনেক কাজ 
বাপের কাছ থেকে শিখে নিতে পারে । ঘরের ভেতর থেকে কিছু জিনিস- 
পত্তর সরাতে হয় । যেমন দেওয়ালের তাক । রেহেল কোরাখ | দেওয়ালের 
গা! েষা সম্ভার আলনাটাও। পেরেকে ঝোলানো আরশি । কয়েকটা 
ক্যালেগ্ডার। হাফেজ নিজেই ওগুলো বের করে এনেছিল । 

সাবেরাকে আরো অনেককিছু বের করতে হয়েছে । একটা সাবেক 
কালের সিন্দুক আর একটা পোর্টমান। আর সব গিন্নির নিজের হাতের 
তৈজস টুকিটাকি । সাবের! যে ম্রায়নাটায় মুখ দেখে সেট! আবার একটু 
বড়। ভিবে, এতগুলে! শিশি বোতল । বিছানা বালিশ সব। যাগরম 
পড়েছে, কাদা লেপ ঘরে কাদন আরামে ঘুমোনে। যাবে । 

কায়েম কার্দ ছানতে ছাণশতে দেখল মাকে । এখন সামান্য লজ্জা 
কেটেছে । তবে কায়েমের চেখে চোখ ফেলেনি আদ পর্ধস্ত। কায়েম 
ভাবল একফোট। য়েয়েটা তার মা হয়েগেল। মা.হ্ধার বয়েস না পাক 
ম! হয়েছে । 

কায়েম হা1 হয়ে জরুলট। খেঁ।জাএ চেষ্টা করে। ঠোটেই তে? পেছন 
ফিরে বাকা হয়ে বসে আছে তার মা। সিন্দুকের ডাল। সরিয়ে এটা ওটা 

১৪) 
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পরখ করে দ্বেখছে। পেছন থেকে বা পাশের ঠোটছুটে! দেখা যায়| 
জরুলটা নেই তো৷। ডানঠোটে আছে শিশ্চয় | ওপর না নিচের ঠোটে? 

সাবের পেছন ফিরল। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় এট] সেটা ধা! করে 
গড়িয়ে উড়ে যাবার মতে সাবের রান্নাঘরের দিকে ছুটেছে। কায়েম থ। 

সাঁবেরা পড়বে কি মরবে । হাফেজাঁকে দেখতে পেল নাঁ। চুলোর 
আগুন গায়ে মাথবে কি পুকুরে ঝাঁণ দেবে কি রান্নাঘরে লুটোপুটি খায় 

দেখল ছেলে তাঁর দ্দিকে তাকিয়ে আঁছে। কী লজ্জা । টুকটুকে শাড়ির 
অশচল,' খাবল। মেরে এক হশ্যাচকায় টেনে দিল মাথায় তারপর তীরবেগে 
. ছুটে এসেছে । নিজের মরদ সাবেরাকে এই অবস্থায় দেখেনি বারেক । 
এখন আরো অন্য কারণে লজ্জায় গায়ে আগুন মাখতে চাঁয়। পুকুরে ঝাপ 
দিতে চায় | প্রথমে মাথায় কাপড় টেনেছিল। কুর্তো ছিল না ০ খেয়াল 
করেছে কে। যাকে দেখে লজ্জা করে, তারই কাছে এমন উদ্বোমপাদাম 
হলে! | যাকে দেখে করি ডর, সে হয় বিয়ের বর | একী লঙ্জার কথা একী 
লজ্জার কথা । কয়লা! আঁচ পেয়ে যেমন লাল হতে থাকে তেমনি সাবের] 
ঠোটে অচল কেটে শরীরের ভেতর সবকিছু নাড়াচাড়া করে ভাসে । 

ভাঁফেজ1 ঘাট থেকে ফিরে এসে কিছু আচ করল সাবেরাকে দেখে । 
কিছু বলতে ন1 দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল হাফেজার ওপর সাবেরা | বগলের নিচে 
নরম মাংসে নখ চালাল। দ্রাত দিয়ে যেন কামড়ে কুমডে নেবে হাফেজাকে। 
হাফেজ টেচিয়ে উঠল “কী করিস লো। মাগী 1, 

সাবের! ছেড়ে দিল । 

বুকে হাত বুলোতে থাকে হাফেজা। দুটো নখের দাগ লাল হয়ে 
আছে। “কি করলি দেখেচিস।; 

সাবেরা একদল! থুৃত্ব নিয়ে নখ বসানে| জায়গাটায় লেপে দেয় ঠক 
হয়েছে ।? 

“কেন লো কি হয়েছে 2; 

“তোর ভাতার কেন মোকে অমন করে দেখে 2, 

“দেখেছে ?, 

“হা।, 

তাতে কি হয়েছে ?, 

*মোকে লজ্জা করে নি ল1।, 

“তোর তো ছেলে লো, 
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“না মোর লজ্জা করে।” 
“ছেনালি |? | 
“মোর জমিনের সঙ্গে মিশে যেতে লাগে ।; 

চং।” হাফেজ রাগ দেখাল। পাছাঘোর] দিয়ে নাক মুখ বীকিয়ে 
এটায় ওটায় হাত দেয়। রান্না ঘরে ছুটে চুলো। হাফেজা একটায় রান্না 
করে অন্যটায় সাবের] | ছুটে] হাঁড়ি | আলাদা খায় বাপব্যাটা | সংসারের 
হাড়িকুড়ি হাতাখুস্তি সব যা ছিল ভাগ করে নিয়েছে। এটা ওর নেই তো 
ও চেয়ে নেয় এর কাছ থেকে । এক ঘরে ছুটে। মেয়েমানুষ - দুজনেই ছুই 
গিন্নি হওয়ার একট! আলাদা আনন্দ আছে। এই আলাদ1 হওয়া কোথায় 
রইল তাহলে । বাপব্যাট। কাজে চলে যায়। হাফেজ] কখনে। সাবেরার 
ঘরে দোকলা হয়ে গল্পসল্নে কাঁটায় । মেয়েছেলের পেটে কথ। ফুটে না বলতে 
পারলে গা জালা করে । ছুজনে ভুটতুট করে । বিয়ের আগে ছুটিতে যেমন 
ছিল তেমনই আছে। বাণব্যাটার অন্পস্থিতে দুজনে যেন প্রাণ ফিরে যায়| 
সাবের। যায় হাফেজার ঘংর। €সখানে অনেক কথা । অনেক হাসি। 

সন্ধেবেল। মন্ধকাপে গাঁয়ে গা ঠেশে উসরায় বসে থাকে দুজনে | বাঁপ- 
ব্যাটা আগে-পিছু আসে কেউ কেউ । বাপ এলে সাবেরাকে উঠতে হয়। 
ব্যাট। এলে হাঁ-ফজাঁকে । দুজনে বেশ কাটায়। এক এক সময় সাবেরার 
সতীনের ছেলে ওদের মধো এমে সব গোপমাল কনে দেয়। এ এক ঝামেলা! । 
তখন থাফেজার ওর এক হাত নিয়ে নেয়। অন্যদিন হাপাহাপি করে 
এ নিগে। সইকে রাগায়। আজ হাঁফেজ। নখের আঁচড় থেয়ে রাগ 
দেখিয়েছে | হাফেজার মধ্যেও এ নিয়ে পরিবর্তন দেখা দেয়। ভাবায়। 
বেশ ঝামেলা । হাফেজ রাগ করেছে সাবের বুঝতে পারে ! ছেলেমাহষের 
মতে1 শিকে ধরে দাড়িয়ে আছে। 

হাফেজ] তুই বাগ করে [চস লয়?" 

ন1 তাকিয়েই জবাব দেয় হাফেজ “ন1।” 

“মুই দেখবি মনরে যাব। গলায় দডি দিয়ে ঝুপব।' 

হাফেজ] শিউরে ওঠে। সাখেশার রাগ নাতছোক অভিমানট1 তার চেয়ে 
বেশি হয়ে তাকে ছাড়িয়ে গেল । 

ধাফেজ্জার রাগ যায় ধুয়ে মুছে। পেছন থেকে কোমরট] ছড়িয়ে ধরে 
“সইলে। তোকে লিয়ে মুইও মরি |" 

সাবের হাত ঝনক। মারে “যা 1+ 
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“কেন লো ?, 

“মোর ভালে লাঁগছেনি ।' 

“বাপের ঘরে যাবি 1; 

“না1।” 

“তবে ?? 

“চোখ খিদ্দিকে যায় চলে যেতে মন হয়|, 

“মূন এমন উড়ু উড্ভ়ু?, 

ছ্যা।? 

'যোকে ছেড়ে থাকতে পাঁরবি ?, 
. সাবের] চমকায় যেন । তাইতো হাফেজ। তার জানের জান তাকে ছেড়ে 
কোথায় যাবে সে। হাফেজ যদি রাজি হয় ছুজনে দোজখেও যেতে পারে । 
রাগ অভিমান ভালো! না লাগা বোধট! ধুয়ে মুছে যায় পলকে । ফিক করে 
হেসে ফেলে । হাফেজার গল। জড়িয়ে চুমু খায়। হাঁফেজা সাবেরারও | 
দুজনে হেসে গড়িয়ে পড়ছে । হাফেজার কাছে সাবেরার কোনে শরম নেই । 

রশিদের মা ছুটে এসেছে! কই লো তুর অত ঢলাঢলি করিস কি 
লেগে? ্‌ 

সাবের] বেরিয়ে জ!সে “মোরা কত কথ! কইচি গো বুবু ৷ 

রশির্দের মানাক কুঁচকে চালের বাঁতা ধরে দীড়িয়ে। 'আহ! কচি 
বয়েসের বউ কত কথাই কইবি।, 

উসরায় পিশড়ি এনে দেয় হাফেজ1| “চাচি বসো গো ।, 

“না না বসবনি মোর কত কাজ পড়ে রইচে ।-হ্যাল! কায়েমের মাগ তোর 
লতুন শাউড়িকে মা বপিস তো !, 

হাফেজা হেসে গডিয়ে পড়ে চাচি কি বলে গ্যাখেো।? 

“ছেনাল বউ হাসিস কানে অত, রং ঢং-এর মেয়ে রং ঢং-এর লোকের 
কাছে এং ঢং করখি -সিনিমা করবি বাইফ্কোপ করবি ।- ও কায়েম 
আলির ম11+-. 

সাবের] চমকে ওঠে । নিথর শিস্পন্দ হয়ে ঈাড়িদে রয়েছে। 

হাফেজ] শা৮&লচাপা হাসি হাসছে । 

রশিদের মা! আবার বলে “সোয়ামী বুকে বাঁপা ঘষে দিলেও স্থখ। 
সোয়ামী যার "থে ঘাটে কাট হুয়ে মরে যায় যে বুঝে কিচীজ। কেউ 
দেখবেনি_.আপন ব্যাটা মুখে মুতে দিবে । সোয়ামীর থাকে তো অশচলে 
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বেঁধে খাই।, 

গন্ধ পেয়ে আহ্নানি এসেছে । “ইজ্জতের মাগ পরিষ্কার হয়েছে । যেমন 
রূপ তেমন গুণ। শুধু মোর ভাগ্যেই খাগ্ডাস বউ জুটল। যেন মোকে শুচে 
খুচে খেয়ে লেয় গো ।: 

“আর তুমিও তার পিছু লাগে! মামি ॥ রশিদের মা মুখ বাকায়। 

“যা যা তোদের আঞ্কেলের বউদের এক কথা । মোর বয়েসকালের 
শউর শাউড়ির পাল্লায় পড়ত তাহলে বুঝত। একটু বে-কণ্টল চললে 
বুকে শিল চাপ! দিয়ে ফেলে রাখতো] | হয হা) আজে খায়ের বেটিকে তো 
জানোনি-_মোকে কম আইলেচে যোর শাউড়ি।; 

সাবের] আর একটা শি'ড়ি এগিয়ে দেয়। 

'এই কি পোন্দর বউ দ্যাখো দিকি। ছেলে ছেলের বউ মরদ লিয়ে 
কেমন মাশিয়ে গণিয়ে আছে গ্ভাখো দ্িকি। পুরুষমাহষের আবার কি 
বয়েস--তকর্দিরকে কে মানে বলতো ।; 

“কই গে। ইদ্িকে একবাপ এসো! না।” 

ইজ্জত আলি ফিরেছে! 

ইজ্জত আলি কখন ফিরেছে কেউ অত লক্ষ করেনি । 

রশিদের মা মাথায় কাপড় তুলে দেয়। “যা লো বুবু, মরদ ডাকছে ।' 

সাবের] হাফেজার দিকে একবার তাকায় । হাফেজা রান্না]! ঘরে সেঁধিয়ে 
গেল । সাবের মাথায় ঘোমটা দিছি অচল সামলে ঠোট টিপে এগিয়ে. 
যায়। সোয়ামী হাট থেকে এত সামিগিরি এনেছে দেখে চক্ষু চড়কগাছ। 
মনে হয় যেন এখনই নেচে উঠবে। নতুন শাড়ি কুর্তো সায়া আরো 
অনেককিছু । বাসতেল কাখুই সাবান অনেককিছু । সাবেরা শুধোয় 
ঘকেরোচিন আঁনোনি ? 

“পাইনি |: 


“কুন দিকের ঠোঁটে জরুলটা আছে গো বউ, নিচের ঠোঁটে না ওপরে ? 
বায়ে না ভাইনে 1? ্‌ | 

“কে সাবেরার ?? 

নে ), 

ডানদিকের ওপরের ঠোঁটে |, 

তারপর কিছুক্ষণ নীরবতা । “কেন বলতো?” হাফেজ! প্রশ্ন করে। 


২৯৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


«এমনি |? 

অন্ধকারে বুঝি চোখ অল অল করে হাফেজার । 

কায়েম হাফেঞ্জার বুকে মুখ গুজে দেয়। ধীরে তর্জনিট! চিবুকেন্ কাছে 
নিয়ে যায়। 

তিলটার অবয়ব স্পর্শ করার নেশায় পায় যেন | 

হাফেজ1 বলে “কী খু জছে। ?, 

“তিল ।” 

হাতে লাগবেনি। ই তো জরুল নয় | 

“জরুল হাতে লাগে বুঝি? 

ছে 1; 

স্পর্শ না করুক অন্ধকার না থাকলে তবু তিলট। দেখতে পেত হাফেজার | 
ঘরে আলো নেই এ এক বিচ্ছিরি ব্যাপার । বাজারেও কেরোসিন নেই | ঘরে 
দম বন্ধ হওয়! অন্ধকার । গাছের] চাকা চাকা অন্ধকারে নিঃসীম জডাজড়িতে 
কাটায় । ব্যাঙ 'মঘ ড!কে। ঝি বি রা ডেকেই চলেচ্ছ। কায়েম; 
হাফেজার তন্দ্রায় রঙিন সুতোয় অপাকাবাকা কারুকাজের সংগে স্পশিত হয়| 
কোথায় কোন্খানে ফাক রয়ে গেল বুঝি । তর্জনি দিয়ে তিল খুঁজে 
ফেরে |] জেখানে এক সৌন্দর্য আছে ঠোটের স্পর্শে যদি পাওয়] যায় । 


বাপব্যাট। আজ দুপুর দুপুর ফিরে পড়েছে । 

দুজনেই: চান করে এল । 

সাবের] খেতে দেয় ইজ্জত । ংাঁফেজা কায়েমকে | 

ইজ্জত ভাত-ঘুমের জন্যে বিছানায় আড় হল । সাবের রান্নাঘর গছোচ্ছে 
তখন। এই সময় সাবেরার যত কাজ এসে শড়ল। ইজ্জত চোখ বু'জেই 
পাশের ঘরের উদ্দেশে বলে “একঘণ্ট1 বাদে নিদ থিকে তুলে দিস বাবা 
কায়েম আলি ।, 

কায়েম হাকে ঠিক আছে ।, 

“বেলাবেজি যাব |; 

'আচ্ছ1।; 

এ ঘর থেকে ও ঘর কথাবাতা হয়। 

হাফেজা চোখ বড় করে “কুথ! যাবে অয, 

“বাক্সির হাট, লাইল দিয়ে কেরোসিন, আনতে |? 
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“তুমার শউরবাড়ি একবার খুরে এস না, মনবোধের ছেলেপুলে হল কি 
খপর এনে না| বলবে বুনের বুন একব।র খপর লিলনি |” 
কায়েম চুপ করে থাকে । 
হাফেজা বায়ন| করে “যাবেগা ?, 
আগে কেরোসিন পাই ॥, 
“কেরোচিন তুমার ছুলোয় যাক ।” 
“রাতে আধার লাগেনি ?” 
'লাগে। যাবে তো ?, 
কায়েম থুতনির ডিলটা দেখার চেষ্টা করে । হাফেজ! তা বুঝতে পেরে 
চালাকি করে আচল চাপা দেয় । “ভারি আবদার” 
“না| দেখাস রাতেরবেলা দেখব । আজ কেরোসিন আনছি |, 
পাগলামি ছাড়ে তো-_যাবে কি নাঁবল। 
“যাব। 
হাঁফেজা যেন বাচল। 
রোদ পড়তে বাণব।াটখ কখন বেরিয়ে গেছে! 
রান্নাবান্না সেরে বাকুলে তেলাই পেতে হুই দই-এ কত কথ! বলে তার 
'হিলেব নেই। 
হাঁকেজ। বলে “আক বাপ ব্যাটার সুবৃদ্ধি দিয়েছে-_-তেল আনতে গেছে । 
বেতের বেলা কুকাব আধার ভালে! লাগে নাকি? 
সাবের] বলে 'অশাধার হায়চে ভালো হয়েছে । আাংারই ভালো ।” 
“আশাধারে তোর ব্যাটা মুখ দেখতে পায়ণি হাত বুলিয়ে দেখে ।, 
“যা বেশরম যেয়ে।' 
“তোর ?, 
সাবের! পায় তো হাফেজাকে খেয়ে নেয় । 
সাবের! তোর মনে পড়ে কোলাঘাট গেছনু ত্ুজনে চাল লিয়ে ? 
“খুব |? ৃ 
হাফেজা হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ে। গ্চালপটির হোসেন তোর 
হাতটা ধরে ফেলেছিল খপ. করে । 
“ই*য] লে] মোরটাই দেখলি, আর তোর। তোকে সেই কালোপাযা 
ছোড়াটা চোখ মেরেছিল বলে গাল দিয়েছিলি কত মনে নেই বুঝি ৯» 
'যা।? 
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'আর বলব 1? সাবেরা সুযোগ পেয়েছে হাফেজাঁকে ক্ষেপাতে। 

“ভালে হবেনি কিন্তু |; 

“এবের, সাবেরাকে তে। চিনিস |, 

«“চিনবনি ফের ।? 

“তবে লাগিস কেন? মোর মনটাকে কষ্ট দ্িদ।, 

হাফেজ] সাবেরার কাছে আরে! সরে যায়। “কী কষ্ট পাস?, 

: শুধু ঠাট্টা করিস-মোর কি পালাই পালাই মন হয়নি__তোর ভাতার 

মোর ব্যাটা এ জেবন রাখব কুথা।” 

রোগ করেচিস সাবের11” পিঠে হাত দেয় তার । 

“য1 1” হাতট! সরিয়ে মুখ ঘোরায় । 

হাফেজা খেন বুকের সঙ্গে মিশে যার সাবেরার। "ও সাবের অর 
বাপব্যাটা যা সম্পক হয় হোক, তুই আমি তুই সই। কি বল? 

হাঁফেজার মুখ পেলে যেন সাবের] আর কিছু চায়না । আসলে দুজনে 
একবিন্দুতে মিলিত লেও কোথায় যেন বিচ্যুতি ঘটে কখনে। সখনো। | তখন 
কিআর কষ্ট পায় নাসাধেরা। একবার একবার সই মই খেলা। ফের 
শাশুড়ি বউ-এর সম্পর্ক। এমন ছলন! সহা. হয়। কী ঝামেলায় যে 
ফেলেছে । ভেবেছিল হাফেজার কাছে ছুটে! মনের কথা বলে জান ঠাণ্ডা 
করবে! দ্বিগুণ জলে । তারপর হাসি ঠাট্রায় সব ভুলেযায়। 

এই আধারে কে বলবে ছুই শাশুড়ি পুত্রবধূ বসে গাছে। ছুই সই। 

দুজনে অস্তরঙ্গ বসে ঘামাচি মারে । 

রাত বাড়ে । বাপব্যাটা এখনও ফেরে না। 

হুজনে খেয়ে দেয়ে টিকতে পারল না ঘরের ভেতর যাগরম। আর যা 
দম ফাটা অশাধার | আধার তে! পোকার সার । কিলবিল করে ঘুবছে 
ফিরছে। 

- সাবের] শুন্য আকাশের নিচে চিৎ হয়। 

হাফেজা বলে 'এখুনো এলুশি |; 

“ততখান গা ঠেণ্ডা] করি ।' 

'আজ আর এসবেনি, মোর বাপের ঘরে যেতে বলেচি, ওই তো বাক্সির 
হাট থিকে ছ্-পাউড়ির পথ । মোর বাপ এসতে দিবে নাকি ?, 

যুইও যেতে বলে দ্বিয়েচি |” 

“তালে কেউই এলবেনি 1, 
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“গা ঠেগ্ডা করি ।, 

একটু আলো নেই। অন্ধকার হাতড়ে খাওয়] দাওয়া সেরেছে । পোকা 
খেল কি ছাই খেল। বমি বমি লাগে। 

আকাশের তলায় ছুজনে শুয়ে থাকে চুপচাপ । কখনও কথ! বলে কি 
বলে না। কথা বলার কোনে প্রয়োজন বোধও করে না। গাছুয়ে থাকে 
দুজনে দুজনের | ছুটে? মেয়েমানুষ আকাশের তলায় আধারে শুয়ে আছে 
নিশ্চপ। চারদিকে প্যাচানো অন্ধকার, গাছগাছালিতে শানানে! দ্রাত 
নিয়ে ইড়িশবিড়িশ কাটে । শুয়ে পড়লে দ্িকৃনির্ণয় করতে বিভ্রম লাগে। 
যেদ্দিকটা রান্নাঘর ভাবে অথচ সেদিকে রান্নাঘর নেই শোবার ঘর | তন্দ্রা 
জড়ালে, আরো কত ভুল হয়ী। তন্দ্রায় সাবেরার ভুলে সাবের চমকায় । 
মান্থষ এমন ধেয়ানেও ছবি দেখে নাকি । কত উত্তট ছায়াচিত্র পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে তাকে কাটাছেঁড়া করে । 

কত রাত হল কে জানে। অনেক হয়েছে । রাতের পাখি সুদীর্ঘ সময় 
নিয়ে ডেকে যায়। হাফেজার হাই ওঠে ।. সাবের! ঘুমোতে পারে খুব। 
পড়লেই খুম । আঃ মরণ ,কমন চিৎ হয়ে যোয়ান মেয়েটা! অঘোরে ঘুমোয় 
গাখে। কেউ যদি তুলে নিয়ে যায় দোলায় ছুলতে ছুলতে ঘেন চলে যাবে | 

হাফেজার হাই ওঠে । চোখ ছোট হতে থাকে । 

গ1 ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আর বাইরে থাকা যায় না । চোখ জড়িয়ে রয়েছে 
ঘুমে | শুন্যে না মাটিতে শুয়ে আছে আন্দাজ করে। নাড়া দেয় সাবেরাকে। 
জেরে নাড়া! দিতে চমকে উঠে পড়ে সাবের] | মুখে হাত দিয়ে বুঝতে পারে 
সবের] এমন ঘুময়েছে গালে লাল! গড়িয়ে গেছে। ৃ 

উঠে বসে ফের ঝিমোতে থাকে । হাফেজার ততন্দ্রাটাও কেমন ঘোরতর 
বাস্তব । সাবেরাকে নাড়া দ্রিয়ে জাগায়। “ও সই ঘরকে চ।, 

সাবের! উ” করে, তারপর ফের ঝুঁকতে থাকে । 

“ওই সই ঘরকে যেয়ে নিদ যাবি ।” 

সাবেরাকে তুলে দাড় করায়।  সাবের1 ঘুম থেকে উঠে নিশি পাওয়া 
মেয়েমানুযের মতে তড়বড় প1 ফেলে চলেছে। ঘুম পেয়েছে খুব তাই তড়বড়িয়ে 
চলে গেল হাফেজাকেই ফেলে । হাফেজার অন্ধকারে চোখ আলে ন1। 
এদ্দিক না ওদ্িকটা। কোন্টা তার ঘর। দুর্াই অ+লোও নেই তন্্রার 
বিরক্তি বোধও করে। এদিক নাওদিক। এদ্দিকেই। ঘরে ঢুকে ভুল হয় 
সাবের] সে বিছানায় শুয়ে আছে। তারই ভুল। ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে পাশের 
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ঘরে বিছানা হাতড়ে শুয়ে পড়ে হাফেপ্রা | শুলে কি আর জ্ঞান থাকে নাকি, 
নিঃসাড অতল ঘুম । 


ছুটে। ছায়া অন্ধকারে হোঁচট খেতে খেতে ফেরে । বাপ আর ব্যাটার 
হাতে কেরোসিনের টিন। কেরোসিনের লাইন এত বড় হয় যে কোনোদিন 
দেখেনি কায়েম । তারপর ওখান থেকে শ্বশুরবাড়ি । বাপ ব্যাটার শ্বশুর- 
বাড়ি এক। বাপও গেল। ওখানে খাওয়া দাওয়! করল বলে ফিরতে 
এত রাত। 

পাশাপাশি ফিরছিল। বাকুলে ঢুকে বে যার ঘরে চলে গেল । 

অন্ধকারে কে খুঁ্ধবে কুপি, কে জালার্বেঘআালে|। হাফেজ! অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। 

কায়েম শুয়ে পড়ে। 

ঘরে চাকা চাকা অন্ধকার । €কোনাকিরা এসে উপহাস করে যায়। 
কায়েমের তন্দ্রায় বরফ জমে। 

হাফেজার হাত এসে গড়েছে কায়েমের বুকে | ধীরে ধীরে সে শিহরণ 
শিঃশব্ে রসায়ন বিয়ার মতে। দান। বাধে | কায়েম থাবেশে হাফেজার বুকে 
মুখ লুকোয়। হাফেজ খুমোয় অথ» সাঙা দে | কায়েম কি ঘুমোয় না। 
ঘুম নয় ঠিক ঘুমের আমেজ । অথচ তৃতপ্তভায় পূর্ণত।য় এগিয়ে যাচ্ছে । 
অপেক্ষায় সাড়া পেয়ে এমন যত্বে এগিয়ে যায় যার বিকল্প নেই। অথচ 
হাফেজ ঘুমোয়। হাফেজ ঘুমোয় তো কিছু এসে যায় না। কায়েমের 
তক্্রায় উজ্জ্বল রং-বে-রং স্টিক £ং ঠাং বেজে চলুক । শুন্যতায় আধারে 
সেই হাফেজার তিলের স্পর্শ পেতে চায় । কোনো অবয়ব নেই অথচ স্পর্শ 
পাবার তর্জণি ইচ্ছায় ঘোগাফের1 করে| এই চোখ। মুখ। কপাল। 
চিবুক। গঠ্রোট। ঠোঁট । ঠোট । ঠৌট। হাত অসাড় হয়ে যায়। ঠেটে 
কি না থুতনিতে? স্পর্শ পাওয়া যায় শা। হয়তো! ঠৌঁটেই। তাই 
কি। মাথায় সব গোলমাল ঠেকে । ঠোঁটে তো নয়, থুতনিতে । তবে 
ঠোঁটে কেন? ভালে! করে পরখ করে। ঠোঁটের উপকঠে কোনে 'অবয়ব 
তর্জনিতে ঠেকেছে । জরুল। আশ্চর্ধ | ঠোঁটের বাদিকে না ডানদিকে | 
দিক নির্ণয় করতে তন্দ্রা গেল ছি'ড়ে। ডানদিকেই | ঠোটের ডান দিকের 
জরুলটা সাপ ছ্টোয়ার মতে] ছু"য়ে দেয়। একেবারে নিঃসাড় হয়ে যায়। এক 
মুহূর্ত বুকের ধুকপুকুনি শোনে । তারপর লাফ মেরে মেঝের নেমে আসে । 
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হাতে মাছকাট1 কাটারি হাতড়ায় | 

ঘরের তেতর ঘুটঘুটে অন্ধকার | 

মেঝেতে মাথায় হাত দিয়ে আধারে বসে পড়ে কায়েম । 

অন্য ঘরেও তে] সেই একই অন্ধকার আছে। 

কায়েম ঝিমমেরে বসে থাকে । কত সময় চলে যাচ্ছে চুপি চুশি | কাটারি 
পায় ন11। ঘরের ভেতর ভূতের মতো নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । এটায় হাত দেয় 
ওটায় হাত দেয়। নেই । গা জলেযায়। সার] শরীরের ভেতর বার বার 
জ্বলে গেল। ছটফট করে সে । ঘরে চাক চাক। অন্ধকার । কিলবিল করছে । 
চারদিকে তাঁর চোখ । গা জলে গেল গা জলে গেল। কেরোঁসিনের 
টিন উপুড় করে গায়ে, ঢেলে দিল! আহ. কি ঠাণ্ডা । সময়গুলে। কেমন 
ঝুর ঝুর গুড়ো হয়ে ঝরে যাচ্ছে । এই আশাধারে চোখ বড় জাল] করে। 
দেশলাই কোথায় রাখল | এই সময় সব ভুলভাল হয়ে যায়। জারুল তিল 
তিল জারুল। তিলের কোনো অবয়ব থাকে না । জারুলকে ছোয়! যায় | 
গা] আল করে । কেরোসিনের শেষ বিন্দু পর্ষস্ত গায়ে ঢেলে দেয়। ভূতের 
মতো বেরিয়ে এসেছে বাইরে | রাক্লাঘর । দেশলাই । অন্ধকার | চোখের 
শক | 'আগুন চোখের আরাম । শ্রীতলতা। গা জলে যায়। জ্বলে গেল। 

সে একা নয় রান্নাঘরে তারও আগে কোনে ভূত দেশলাই খু'ঁজছে। 
দাত নখ ভাঙা সিংহের মতে। দেওয়ালে আর কত আ চড় কামড় দেবে। 

গুম মেরে অন্ধকারে বসে থাকে দুজন পশু | তাদেরও চোখে জল আসে। 
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রমেশ এখুনি মরবে, অশোক জেনে" গেল । 

অশোক সিড়ি দিয়ে তরতর করে নামার সময় দেখল, বাথরুম থেকে 
ওর দাদ] রমেশ লাঠিতে ভর দিয়ে বেরুচ্ছে । একট। কাঠের টুককে! না কি; 
তাতে ঠোন্কর লেগে দাদা হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। বাস হয়ে গেপশ-_। 
অশোক দরজা দিয়ে বেরুবার সময় ধুপ, করে পড়ার সেই শব্দট!1, তারপর 
আর কিছু জানে না। জিরে! আওয়ারের মতো টান! পাচিলট৷ পেরুল। 
গলিতে পা দিয়ে একট! ট্যাক্সি চলে যাবার শবে বাকিটা গালয়ে ফেলল । 
গলি দিয়ে সোজা কিছুট। গেল। রগুর চায়ের দোকাশে ঢুকে বসল। 

সকাল সাড়ে আটটাও হয় শি। লঙ্বা টুলটায় বসে, চোখ বুজে পলকের 
জন্য একবার তার দাদা রমেশের মৃতদেহটার কথা মনে করল । থার্ড স্ট্রোক, 
এবং ম্বত্যু। প্রথমট1 গোপির বউ ত্বপ্রা রান্নাঘর থেকে প্রায় ছুটে আলবে। 
গোপি নিশ্চয়ই ঘৃম থেকে উঠে বিছাণার ওপর বসে আছে। হারামজাদ। 
আবার চ1 পেটে না পড়লে একটা কথাও বলে না। স্বপ্রা আতকে উঠে 
গোপিকে ডাকবে, অথবা কি করবে ছাই কে জাঁনে- মেয়েটা নিজেও তো 
ছ-সাত মালের পোয়াতি । মোটে জোরে কথাইখ্ধিলতে পারে না! চি" চি" 
করে সার] বাড়িময় ডেকে বেড়ায় । 

'হ-এক সেকেও্ড থেকে গেলেই হত। ইচ্ছে করে অশোক থেকে গেল না। 

রঞ্জু চায়ের গ্লাসট। লামিয়ে. দেবার ঠিক খাগে অশোক বাইরে বেরোল, 
আর পেছনের দেয়ালে ভীষণভাবে মুতে এল। তারপর ভাবল, পোকানে 
বসেও শাস্তি নেই । গোপি এখুনি খবর দিল বলে। গোপি জানে, এটা, 
, অশোকের অনেকদিনকার ঠেক। হাফ-পাান্ট পর1 গোপি আগে কতবার রঞ্জুর 
দোকানটায় এসে অশোকের কাছে চার আনার জন্যে হাত পেতেছে, সেই 
গোপি। গোপি আজ কেমন বাবু। চেহারাটা সেই চোয়াড়ে-ই .আছে, 
কিন্তু জেল্লা বেড়েছে বিস্তর | ব্ল্যাক মানির পয়সা, শাল | দেখ.-দেখ, করে 
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একেবারে অনেকখানি ওপরের টঙয়ে গিয়ে বসে পড়েছে গোপি। নীল 
প্যাকেটের বিদেশী, লম্বা সিগারেট গুলো! খায় । নিজের ঘরটায় কার্পে ট- 
পেতে, পোফ সাদ্দিয়ে, টি, ভি, ফ্রিজ, এবং ডিভান-টিভান পেতে এলাহী 
কাণ্ড। সঞ্চয়িনী না কি যেন সব হালে গজিয়েছে, মানি মা্ল্টপ্লেকেশান 
ক্কিম, তারই একটার রাতারাতি ম্যানেজার-ট্যানেজার গোছের হয়ে বসেছে 
ধ গোপি। কি করে হল, কোথায় ধান্দা করল, ভগবান জানে । কিন্ত্ব 
হল তো? এখন নাকি শোনা যায়, ও ইচ্ছে করলে নিজের একট! গাড়িও 
[কনতে পারে । শুধু ইনকাম ট্যাক্সের ভয়ে কিনছে না। কোম্পানির গাড়ি, 
তেল খরচ] শিজে দিচ্ছে-_-মাঝে-মাঝে চড়ে বেড়ার, মাঝে-মাঝে অফিসেও 
বেরোয় । অথচ অশোক সেই যে কাধে ভুত চাপার মতে। ব্যাটারির বিজনেস 
দিয়ে কি একট! শুরু করল, শালা তার না হয় এদিক; ন1 ওদিক-_ | নেহাত 
বাড়িট। পৈতৃক বলে রক্ষে, নইলে দোতলার অমন বড় ঘরে অশোক ধেভাবে 
ব্যাটারির বাক্স আর র-মেটিরিয়াল গুলে! রাখে, ঘরটার দেয়ালে শুধু কালির 
ছিটে-ছিটে দ্রাগ, এককোশে একট। নড়বড়ে সেই ক্লাইভ আমলের তক্তপে।ষ, 
চিটে ধরা বালিস-বিছান1, ভাড়াটে বাড়ি হলে বাড়িঅল1 টান মেরে সব 
রাস্তায় ফেলে দিত। আসলে অশোক যেন গত পনেরো-যোল, বছর ধরে 
এক জায়গাতেই কেমন আটকে রইল, আর বাড়ে নি] এদিকে চারপাশের 
সব কিছু চড়চড় করে বেড়ে গেছে, চোখের সামনে অদ্ভুত কেমন পাল্টে গেছে, 
অশোককে খেন আশার ওর] যাহৃষ বলেই জ্ঞান করছে না--এরকম ভাব । 

নিচু গলে রঙ্ছুর দোঁকানের কালে! টিনের চাল টপকে ট্রামের তার দেখ 
যায়। অথচ রাস্তা দেখা যায় না, অভুত! অশোক এক মুহূর্ত নিটু হনে আরে! 
দেখে নিল, আকাশটা সুবিধের না। বৃষ্টি নামবে শালা। শ্মশানে ভোগাবে 
আজ । চায়ের গ্লাসটাও কখন টুকটুক করে শেষ হয়ে গেছে। মনের 
ভেতরটা এখন কিছুতেই কেমন যেন ছাড়িয়ে, বড় হতে পারছে না: | 
সকালবেলা চাঁ-টা খাবার সময়টা অভ্তত, দেই বেলা দশটা, সাড়ে দশটা 
অবধি বেশ কিছুট৷ হাক্কা-াক্কাই তে! অশোকের লাগে-_গত কুড়ি-বাইশ 
বছরই তে! লেগে ঘ্রাসছে, শস্তত যখন থেকে এই রঞ্জুর চায়ের দোকানে 
সকালখেলাট। ঘণ্টাখানেক বসা, প্রায় একরকম 'চুপচাপই কেটে যায় ও 
সময়টা ; কাজের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে কঞ্ধুই এসটু ঘা গঞ্জ করে, তাছাড়া 
আর যার] পুরনে1, বহু পুরনে! সব বন্ধুবান্ধব, কেউ এখন আর বড় একট! 
এই দোকানে বসে ন1। নতুন কোনে| চটাংড়1, উঠতি দলও, যেষন পাড়ার 
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গোপি-টোপিদের বন্ধুবান্ধব, জুনিয়ার ব্যাচ এবং তার চেয়েও জুনিয়ার 
ব।চটাও কেউ নিয়ম করে কিছু এখানে মোটে আড্ডা মারে-না। ভাবতে 
গেলে রঞ্গুর দোকানটাও কেমন যেন, এক ফৌট। শ্রীবৃদ্ধি কিছু তো! ঘটেই নি, 
বরং আরে! সেই ঝুল পড়েছে, কালির পর কালি-_বাশ দ্বিয়ে খাটানে] সেই 
কোন আমলে আলকাতর! দেয়! টিনের চাল, সেই উন্টোদ্দিকে বিপিনবা বুর 
কয়লার দোকাশট!, পচাদ্ের মুদ্দি দোকান, কুওুঁদের বাড়ির রোয়াক-_ 
আজীবন বন্ধ_ওদের নিচের দিককার ছুটে জানালা । যেন বেছে-বেছে এই 
জায়গাতেই অশোক তার সকালবেলাকার খোয়ারি ভালে । 

আরিব্বাস! দূর থেকে ওটা কে? গোপি আসছে না? গোপি 
আসগছে। গোপিই তো। অশোক একবার রঞ্ুর দোকানের ভেতরে 
অন্ধকারট! এক সেকেগ্ডের মধ্যে ঠাওর করখার চেষ্টা করল | গুটি চার-. 
পঁচেক লোক ভেতরে, সবাই চেনা_:। গোপি আরে খানিকটা পরিষ্কার 
হয়ে ফুটে উঠছে, এখনে। প্রায় গজ ব্রিশেক দূরে । রঞ্জু দোকানের ভেতরে 
কাকে যেন ওমলেট ভেজে দিচ্ছে, ছাৎ-ছাৎ আওয়াজ উঠছে বিশ্রী। কেমন 
যেন করছে অশোকের ভেতরটা, এই রে- গোপি তাহলে খত্যিই খবর দিতে 
আসছে। বন ঝামেলা-_ 

গোপি দোকানে ঢুকল ন1, ছাড়িয়ে চলে গেল। এমন কি ঘাড় ঘুরিয়ে 
ভেতরট1 দেখলও ন1! দেখলেও চট. করে অশোককে খুঁজে পেত নন অবশ্য; 
ঘাড় ঝাকিয়ে অশোক একটু লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করেছিল । এক -নজয়ে 
ধতটা আড়াল কর যায়, টোক গিলে সামলে নেয়! ঘায়, সেরকমই কিছু 
একট] আর কি-_ : | 

গোশি রঞ্গুর দোকান ছাড়িয়ে আরে। একটুখানি বড় ব্বাস্তার দিকে বীক 
নিতে, না নিতে, অশোক বুঝে নিল, পয়সা হয়েছে বাঞ্ধেতের |. ফাইন 
ধৃতিটাকে লুঙ্গির মতো! করে পরে, হাইহিল ল্লির্ার পায়ে বাবু এগিয়ে যাচ্ছে। 
কেমন করে এগোচ্ছে হে! চোখ টান টান করে খতর্বর অশোক পারে 
গোপর পছন দ্বিকট| দেখে নিচ্ছল। বাপমারা যাখার মতে। হাট] কি? 
ধার বাপের গোটিই সবেধন নীঙ্গমণ ছেলে, বা পুত্জ? কিজাশি। বকস্ত 
রমেশের না মরেও তে] উপায় নেই _-অগ্তত যতটুক্ক অশোক দেখে এসেছে? 
মরবেই। রমেশ ধু”, করে পড়ে গিয়েছিল, সেই শবটাও পধস্ত স্পষ্ট শুনে 
এসেছে অশোক, এর আর চারা নেই! তবু গোপ আগে মশোককে ধু জতে 
বেরোয় নি-- ? বাড়িতে দ্বিতীয় আর ব্যাটাছেলে প্রাণী বলতে কে আছে। 
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অশোক ছাড়া ঃ শুধু ব্যাটাছেলে বলে. েন, বাড়ির দোতলায় ( বর্তমানে 
পরিত্যক্ত) ফাদ] রমেশ আর বৌদির সেই আদ্িকালকার শোবার ঘরটা 
(যেখানে এখন শ্রীমান গোপিবাবুর স্টোর রুম হয়েছে ), তার পাশেই 
অশোকের ব্যাচেলার-ড্রেন মার্কা বেশ হলঘর-পান! ঘর ( অবশ্ঠ হছচোই 
হলঘর )); তবে কি গোপি মতা-সত্যি তার কাক! অশোককে, বাবার সম্ভ- 
স্বতাসংবাদট! প্রথম মানুষ হিসেবে জানাতেই ভুলে গেল ? 

মাথাট1 গরম £য়ে উঠেছিল অশোকের । ঘাড় সিধে করে, সারসের মতো 
গল] বাড়িয়ে গোপির চলে যাওয়া তখনে! দেখতে লাগল । একটা মাছি 
বারবার গায়ে উড়ে উড়ে বসছে । গলাটা আরো বিষ্বাদ। আর এই মৃত্যু, 
গাল], যত এড়াতে খাঁওয়। যায়, ততই চারদিক থেকে একেবারে ভন্ভন্‌ 
মাছির মতো-_মশোক মাছিটাকে এখন ধরবার, মারবার চেষ্টা করতে 
যাচ্ছিল। গুনগুন শব্দ শুনে পেছন দিকটায় খানিকট1 অন্ধকারে তাকাল। 
এখন আর দেখতে পাচ্ছে না| আবার গলা বাড়িয়ে; গলিটা যেখানে বড় 
রাস্তায় মিশেছে* যেখান দিয়ে 'গোঁপিবাবু এইমাত্র গেলেন» ঘাড় উপচু করে 
দেখতে লাগল । 

“কাকে খুজছিস রে, সকাল-সকাল ; চা 61 ঠাণ্ডা জল হয়ে গ্রাসে পে 
রইগ- নিয়ে চলে এলুম*্তোর তে! কোন হু'শই ছিল না, শরীর খারাপ--?, 
অন্ধ্র; থে কোনে। একট! কোণ থেকে রঞ্জু গল। বা|ডয়ে বলছে, অশোক 
বোকার মতে। থাকল । 

চ1-ট1 পুরো খাইনি? অ। আর একট দিও তো” অশোক হাক্কাভাবে 
বলে ব্যাপারটা সামলাতে চাইছে । কি করে সেজানাবে রঞজুঁকে, রমেশের 
মৃত্যু হবার খবরটা সে শুধু খু'জছেগ্ই এখন-__শুলতে পেয়েছিল ধুপ, করে পড্ডে 
যাওয়ার শব্দট], ছিরে! আওয়ারের মতে| পাচিলটাগ পেরয়েছিল, তারপর 
একটা ট্যাক্সির শব্দে বাকিটা গুলিয়ে ফেলেছিল! সব ব্যাপারটাই কেমন 
যেন আশ্চধ উৎকঠাঁর, অথচ ছু এক সেকেণ্ড থেকেও গেল না অশোক । 

মা[ছট। আধার ভনভন কুরে পায়ে সল, উড়ে গেল। পারলে মাছিটাকে 
এখন গিলে খেয়ে নিত শোক ! 

গোপি যে গেল, গোপি কোথায় যেতে পারে? আস্তে আস্তে বেলা 
বাড়ছে। মেঘ হয়ে আছে ঠিকই, তবু মসমস-মসমস করে অফিস যাওয়া 
বাবুর] গলিট৷ থেকে বেরিয়ে বড় রাণ্তায়, ডামদিকে-বািকে যাচ্ছে। রাস্তা 
তো নয়, একটা শ্মশান-- | পাতাল রেলের কাজ যখন শুরু ২য়েছিল, 
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তখন একরকম-_-এখন হৃ-তিন বছরে ব্যাপারটা প্রচণ্ড বিরক্তি আর রাগের 
মধ্যে এসে ঠেকে গেছে। রাস্ত! পেরিয়ে ওপারে যেতে হলেই হু-ছ্টো 
পাহাড় আর লোহার সেতু ডিঙোতে হয়। তার মধ্য দিয়েই ট্রাম চলছে, 
বাস আর মিনিবাসও চলছে পোঁদ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে। আগে এ সময় কতরকম 
বস্তুত আর কোলাহল, রোর্দে পড়ে চিকচিক করত । এখন সবই যেন 
গ্রামদেশের মতো নিস্তব্ধ । অথচ সবই চলছে, কিছুই তো! থেমে নেই--শাল। 
ফাটকাবজি, চোরাকারবার, ফুটবল খেলা শিয়ে গলিতে-গলিতে ফ্ল্যাগের 
ছয়লাপ, পাটি নিয়ে মারপিট, সেইসঙ্গে এই মৃত্যুগুলে1__-যখন ঘ1 ভাবা যায়, 
তাই ঠিক-ঠিক হয়ে যাচ্ছে-ম্ৃৃত্যুর বেলায় । পট, করে বৌদিটা কেমন ১৯৭৮-এ 
মরে গেল ॥ ভাবা যায়? বৌদির গলফ.-ব্লাভার অপরেশানঃ অশোক নিজে 
পাজাকোলা করে বৌদিকে পাঁচিল ডিপ্লিয়ে নিয়ে এসে ট/াক্সিতে তুলল, 
নিউলযাণ্ডে অপারেশান হুল, পেট কেটে দেখা! গেল ক্যানসার-_মার, তারপর 
থেকেই পিংকিং। সিংকিং । কেবল সিংকিং। ডাক্তারদের এ একটা 
ভাষা, য! বৌদিকে হাসবাতাল থেকে নিয়ে এসে বাড়ি ফেদা ইন্তক অশোকের 
শুনতে-শুনতে কান পচে গেছে । বলেই ধিল, তিনমাস বাঁচবে বড়জোর । 
তিনমাস পেরিয়ে একটা একটা দিন অশোকের কি যে গেছে-_-কারবার- 
টারবার সব মাথায় তো! বটেই-_খাওয়া-নাওয়ায় পর্স্ত শান্তি নেই, 
সবসময় একটা উৎকা £ অথচ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেও ক্ুচ্ছে 
করছে ন1। ্‌ | 

- সেই স্ব আর এই মৃত্যু। ফুঃ| আপনমনে ঠোটট1 বেঁকিয়ে খেন 
প্রবল একট] ঘেন্না ঠেলে বেরুল অশোকের ভেতর থেকে । বেশ করেছি। 
বৌদ্দি মারা যাবার পর আর কারুর ব্যাপারেই কোনে ইণ্টারেস্ট নেই 
অশোকের । 

“এই জঞুদা--চ1 দাও তো আর একটা মাইরি ।- চা দাও |, বাবু হয়ে 
টুলটার ওপর এবার বসল সে। যেন সব কিছুই এক মৃহ্র্তেই ঝেড়ে ফেলতে 
চাইছে। 

বৌদি গেল যেন মা-ই চলে গিয়েছিল তার । শৌদির জন্যেই অশোকের 
ধ] পৃাথবী |ছল, যতটুং থাকার । এখন বাদবা|ক শুয়োরের বাচ্চাগুলোর 
জন্মে অশোকের সম্বল শুধু থুতু ছেটানেো!। চতুদিকে থুতু । থুতু । গোঁপ 
এবার ডাকতে আসুক, আর না-ই ডাকতে আদুক, ধীরে সুস্থে' আগে চায়ের 
ম্লাসটা তো শেষ করবে অশোক, তার পরে কথা | বিন্দুযাত্র উত্তেজন। না-- | 
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রঞ্জু চায়ের গ্রাঁসটা রেখে গেলে, যেন এক টৌকেই সবট1 মেরে দেবে, 
এভাবে গ্রাসট। বাগিয়ে ধরল অশোক | ্‌ রি 

খেতে-খেতে তার মনেও হয়েছিল, সে অত ভাবছে কেন-_ভয় পাচ্ছে 
কেন ! রাস্তার কুকুর-বেড়ালও তে] অনেক মরে | সব মরাই কি এক | আসলে 
মৃতাট| ন1, মৃতা হয়ে যাবার আগেভাগে মৃত্যুর ভড়কিগুলো আর 
পায়তারাগুলে। অসম্ভব যন্ত্রণ! আর বিরক্তির জিনিস। কিছু-কিছু লোক আছে, 
পায়তার। করে-করে ভুগিয়ে, ভাগিয়ে তারপর মরে । অশোকের দাদ] রমেশ 
এরকম চিজ। জীবনতোর শুধু কায়দ! মেরেই গেল। অশোক গোঁয়ারের 
মতো না থাকলে,আজকে অশোকের যতটুকু পা রাখার জায়গা আছে, তাও 
কি থাকত? বাদি ছিল বলেই অশোক. শুধু আটকে ছিল কোনোমতে, 
বাড়ি থেকে বার করে দেবার যে তাল কেঁদেছিল দাদ! গোড়ার দিকে, অশোক 
দোতলার ঘর দখলট! দূরে থাক-_বাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে হয়তো শেষটা 
কোনে। ওগা-সণ্ডার হাতে খুন হয়ে মারা যেত। বৌদি তাকে একরকম 
জোর করে আদায় করে দিয়ে ছিল, ওদের বাবার রেখে যাওয়া টাকার 
অন্তত চলিশ হাজারের মতো! অশোকের শেয়ারট|। তা থেকে পাঁচ-শাত 
হাজার অবশ্ঠ কারবারে গেছে, কিন্তু বাকি হাজার ত্রিশ-পয়ভ্রিশের ব্যাপারে 
অশোক এখন একেবারে পেয়ানা” আকড়ে ধরে আছে বলতে গেলে। 
ফিক্সড করিয়েছিল বৌদিই, বলেছিল, “মাসে-যাসে সুদ পাবি, তাই থেকে 
খরচা করিস, দাদাকেও দিবি হ-আড়াইশ করে, আর কিছু বলতে পারবে 
না; বাব্বাঃ_-কী বীচাটাই না! বেঁচে গেছে অশোক 1? নইলে এখন আর 
দেখতে হত না। লেখাপড়া শেখে নি তে! বটেই--বস্তত অশোকের পুজি 
বলতে এখন কিছুই নেই । চল্লিশ বছর বয়সে অশোকের ক্যাবলাগি অনেক 
বেড়েছে, শরীরের জোর, মনের জোর কমেছে । ব্যাটারি নিয়ে নাড়াচাড়া! 
করে, কিছু বোঝেই না এখনে। | বরং দ্িন-দিন কেমন সব ভুলে যাচ্ছে। 
অর্ভার পেতে পারে বিস্তর দৌড়োদৌড়ি করলে, মফঃস্বলে-টলে "ঘুরলে 
পয়সা কড়িও মন্দ হয় না, পুজিতে অন্তত কোনোদিন তে! হাত পঙ্ডে নি; 
আর €দ সতি।-সতাই তো! এক। মানুষ! আসলে আলস্য জিনিসটাই ওকে 
খেল- একেবারে শেষ করে দিল খেয়ে । দ্বার্দার অনেক ধান্দাথাজি, মতলব 
আর কর্বব্যাপ্ত্ির পাশাপাশি অশোক যেন একট] মেড়1। দাদা না হয় এই 
হালে স্টরোক-ফ্রোক হয়ে জবুথবু হয়ে গেছে, কিন্তু তার আগে? বাপরে বাপ. 
- অশোকের মনে আছে; অশোককে চাবকাত কি! একেবারে চাবকে যেন 
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খুবলে শিত হাড় মাংস। অশোক যে কী করে এখনে! আধাআধি হলেও 
বেচে আছে - সেটাই একটা আশ্চর্ধ বলতে হবে । দে এখন আর এত ভাবছে 
কেন-_ ভর পাচ্ছে কেন! 

অশোকের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে বৌদিটাও কি কষ্টই না করে গেছে দাদাকে 
নিয়ে । সেকেণ্ড স্ট্রোকের পর প্রায়ই ধরে-ধরে পায়খানায় বসিয়ে শক্ত মল 
কাঠি দিয়ে টেনে বার করে আনত বৌদি । আর ভাত দিয়ে গালে হাত 
দিয়ে বসে অশোকের সামনে কাদত। 

বৌদি থাকলে, দাদ! ওভাবে নির্ঘাত মরে খাচ্ছে জেনেও অশোক কি 
সোজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে রঞ্তুর দ্বোকানে বসতে পারত ? 

অশোক হঠাৎ আবার দেখল, গোপি ফিরে আসছে। সাক্স যা য়েছিল, 
যুছুর্তে সষস্তটা! জল হয়ে গেল। ঝটকা মেরে, পাশে বসে-বসে চা খাওয়। 
লোকটাকেও চমকে দিয়ে অশোঁক একদম নিজেকে আড়াল করে রইল । 

চটাস চটাস গোপির চটির আওয়াজ । অশোক পাচ্ছে! তাঁর বুক 
ওঠ1-নাম! করছে তেতরে | আরে দ্বিগুণ করে ভয়, জড়তা এবং হুর্বলতা 
-অশোককে মুহূর্তের মধ্যে যেন একদম বরফ করে দিয়েছে । এই বুঝি 
গোপি রঞ্ণুর ক্লোকানটার সামনে এসে দাড়াল । 

কোক! 

অশোকের গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে । 

এবারও গোপি দাড়াল না। মাথা ছুলিয়ে-ঢুলিয়ে, যেন ভীষণভাবে 
কী একট! চিস্তা করতে-করতে চলে যাচ্ছে, ঘাঁড়ট1 শেষ পর্ধস্ত একদ্দিকেই 
ফেলানে। | 

গোপি রে--” অশোক তবু ডাকল না; প্রায় গলায় এসে গিয়েছিল । 
বাড়ি মাত্র হ-আড়াই গজের পথ, আর সবসমেত অশোক এসে রঞ্জুর দোকানে 
যসেছে ত্রিশ মিনিটও বোধহয় কাটে নি--এর মধ্যেই গোপি আবার ওর সামনে 
ফিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে অশোক ভাবল, আরে] গভীরভাঁবে সে যেন পাঁকের 
মধ্যে আটকে গেছে। এর ভেতর একবার চট. করে বাড়ি ঘুরে এলেও 
আসতে পারত, ফয়সালা হয়ে যেত সব কিছুর । কিন্তু এখন আর কিছুতেই 
পারবে না। 

অথচ রমেশের মৃত্যুর খবরট] এড়িয়ে সে তো আর অনস্তকাল কোথাও 
পালিয়ে থাকতে পারবে শা! এমশ কি আর এক-দেঁড় ঘণ্টার বেশি পারবেই 
না।- বাড়ি তাকে ফিরতেই হবে। রমেশ ওভাবে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে 
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জানলে সে ন। হয় ব্যাটারির স্যাম্পেল-বাক্সটা ক্যান্িসের বাগে ভরে, কিছু 
পয়সা-কড়ি বেশি করে নিয়ে সারাদিনের জন্য বেরিয়ে পড়তে পারভ। 
কী একট! গেরোর মধ্যেই ন1 পড়ে গিয়েছে সে। বস্তত এভাবে একট] হাড়- 
আলানে! ভুতের কেত্তন সামনে আগলে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহার! 
দেয়াটা আর যাই হোক, অশোকের মতো নিষ্বর্সা লোকের পক্ষে একটা 
বিমুঢৃতা! তাছাড়া এভাবে বাড়ির নাকের ডগায় বসে খবরটাকে এড়িয়ে 
যাওয়াও যাবে না। পাগল নাকি! একসময় না একসময় সবসমেত হুমড়ি 
খেয়ে পড়বে তাঁর ওপর | ধরে নয়, একেবারে বেঁধে নিয়ে যাবে । 

. এভাবে হবে না, এভাবে হবে না। অশোক একট! কিছু করবে বলে 
যখন চারদিকে খুব আশায় আশায় তাকাচ্ছে, নিজের দ্দিকে তাকিয়ে হঠাতই 
সেকেমন যেন চুপসে গেল। কীপরে আছে সে? প্রায় শতচ্ছিজ্জ একট! 
লুঙ্গি, গায়ে টেরিলিনের ফাইবার উঠে ষাওয়। ফাক-ফাক সেই দশ বারে! 
বছরের হলদে জামাটা, পায়ে সেফটিপিন অশাট] স্ট্রাপের শীর্ণ হাওয়াই 
চটিটা। এই পরে গলি ছেড়ে বড় র্লাস্তায় তে] নয়ই, ঘর থেকেও কোন 
জায়গায় বেরুনে। যায় ন।। সঙ্গে একট! পয়সাও আনেনি সে। রঙ্ছর দোকানে 
মাসকারবারি খায়, কখনে। দু-মাস, তিন মাস পরেও দাম দেয়, দেরি হলে রগ 
আর এখন ওকে গালাগালি করে না অবশ্থা--তবে, চা ছেড়ে একটু ওমলেট 
বা টোস্ট অথব। একট! লন্কু বিস্কুটের অর্ডার দিলেও হয়ে গেল! অমনি রঙ 
দেরি করবে, ধানাই পানাই লাঁগাবে--হিসেব করতে বসবে আর শেষ পর্যন্ত 
সতআা-সত্যি হয়ত দেবে ন1। 

সাড়ে নট বেজে গেছে নির্ধান) অশোক একটা গল! খাকারি দিয়ে 
আবার দোকানের ভিতরট! দেখে নিল, ততটা অন্ধকার আর নেই আকাশটা 
খানিক পরিষ্কার হয়েছে নাকি? রঞ্জু উনোনের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি 
টানছিল, খবরের কাগজটা টেবিলের ওপর উড়ছে-__কেউ পড়ার নেই। 
একট। পাতা না ছটোই 1? একটা । ও ফুটপাতের দোকানদার নির্মলবাবুর 
হাতে আর একট!) হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। অশোক ভাবল, ওকে সব 
খুলে বলবে নাকি! দোকানে এখন মাত্র তিনটে প্রাণী। একটু দুরেছ 
শ্যামাপ্রসাদ' মুখাজণা রোডে ট্রাফিকের জট ছাড়াচ্ছে, গাড়িঘোড়ার শব্ধ 
আসছে বিস্তর ॥ গলিটা দিয়ে লোক যাচ্ছে আরে! বেশি করে। স্কুলের 
মেয়েরাও ঘেতে শুরু করেছে, কয়েকট। কাক খুটে-খুটে নিচ্ছে ড্রেনের পাশে 
পড়ে থাকা ধাড়ি ই"ছরের ছোট্ট লাশ-বোধ হর কৃওুদের বাড়ি থেকেই 
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ফেলেছে কাল রাতে । | 

অশোক একট কিছু প্রস্তুতি নিচ্ছিল ; রঞ্জুকেই ডেকে বলবে । কিন্তু 
তার আগে আরো! একটা চা দরকার । এবং এই শেষ, এর পরেই অশোক 
অন্যরকম হয়ে যাবে! গ1 ঝেড়ে উঠবে । 

রঞ্গুর দিকে তাকাবার ফুরসত পেল না তখন । সময় বুঝে তখনই চার- 
পাঁচটা চা নেবে বলে কেটলি একট! হাজির হয়েছে । রঞ্জুর পিঠ দেখ যাবে 
এবার ! হলদে মত পৈতে আছে । ওর কাছে গিয়ে ঈাড়ালেও হয় । ফিস- 
ফিস করে দ্র-তিন মিনিট তো! যা বলার--। কিন্তু কী বলবে অশোক? 
কী ভাবে বলবে--| সমাধান তে ছ্ু-পা হেঁটে বাড়ি গেলেই হয়ে যায়। 
বলতে ঘ৷ সময় লাগবে সেটুকুও-লাগে না। 

তাছাড়া কুড়ি-পঁচিশ বছর ধরে যে দোকানে সকাল-বিকেল চ1 খাচ্ছে, 
বসে থাকছে, সেই দোকানেও পর্বস্ত অশোকের কোনো! নিজস্ব সত্তা বলতে 
কিছু নেই। কারণ অনেকগুলে1। প্রধান কারণ, রণ অনেক দিন ধরেই 
তাকে জপিয়েছিল। যখন টাকাটা পেয়ে রঞ্জুকে বলে ফেলেছিল, তখন 
থেকে | সেও প্রায় দশ বছর তো হয়েই গেল! টাকার ব্যাপারে অশে।কের 
ভয় ছিল। বস্তত যেভাবে দে টাকাটা বৌদির দৌলতে নিজের আলাদ। 
করতে পারল, তার মধাদ। সম্পর্কে গোড়াতেই সচেতন হয়ে পড়েছিল-__রক্ষে | 
পরের ব্যবসায় খাটানো বা ধার দেওয়| দূরে থাক--নিজের খরচ-খরচা 
সম্পর্কেও দে ছিল ভীষণ ভীতু আর সাবধানী । ওর ব্যাটারির বাংসাও 
একদিন যাবে, অশোক ধরে নিয়েছে_তবু সেই যে গোড়াতে পাচ হাজার 
টাকার মতো বার করে খার্টিয়েছিল, ওখানেই রাখা আছে । তাতে বাবসা 
ডুবৃক চাই বাচুক। অশোক জানে, আসলট] যদ্দি টাইট করে রাখা যায়, 
সুদের টাক! দিয়ে অন্তত হ-যুঠে! খেয়ে বাচবে-_মরে যাবে না। এখনে! সে 
যে গোপির সংসারে আড়াইশ টাকা করে মাসের প্রথমে দিয়ে-নিশ্িস্ত হয়ে 
থাকে--সেটাও তার কাছে পরম একটা ভরসার । গোপির বউ বিয়ে হওয়া 
থেকেই চিনে ফেলেছে । দাদ1 তো, বৌদি মার! যাবার পর জড়িয়ে-জড়িয়েও 
একট1 কথা যে বলার, ত1 পর্যন্ত বলে না। গোপিই কি প্রথমে কম জপিয়েছে 
নাকি? দশ হাজার টাকার মতে রাখতে বলেছিল ওর স্কিমে, ঘা থেকে মাসে 
তিনশো টাকার মতো সুদ্দ পাওয়া যেত--গোপিকে সে এককথায় «ন? করে 
দেওয়ায় গোপি কিছুদিন খাওয়া-দাওয়] বন্ধ করে দেবার হ্মকি দিয়ে তারপর 
ক্লান্ত হয়ে থেমে গেছে । 
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কোণোরকম ঝুটঝামেলার মধো অশোক নেই। রাস্তা দ্রিয়ে যাবার সময় 
একজায়গায় পাঁচটা লোক জড়ো হে পর্যস্ত সে এড়িয়ে যাঁয়। পাড়ার 
কোনে! একট বাড়িতে আজ পর্যন্ত সে ঢোকে নি। অশোকের চেহারাট। 
মোটামুটি লম্বা, সিড়িঙের মতো, আর খুবই ফর্সা, কৌকড়ানো চুল-- ছোট মুখ, 
ঠোঁট টুকটুকে লাল--চোঁখট1 হয়তো একটু কটা । অশোক পিগারেট-বিদ্ধি 
খায় না, পান খায় মাঝে-মাঝে। দেখলে ওকে পাড়ার ছুর্গোপুজোর প্রধান 
কর্মী বলে মনে হতে পারে, একথ! অশোকও জানে, কিন্ত সে কোনো কিছুতে 
নেই। বয়স যখন কম ছিল, তথনই নেই-_আর এখন তো! সে আরে দমে 
.গেছে মনের দিক থেকে । 

পাড়ায় তার সম্পর্কে অনেক লোকের অনেকরকম ধারণ|। যারা টাকার 
ব্যাপারট1] জানে, তার্দের ধারণ ও বাইরে কোনে! স্মাগলিং-টাগলিংয়ের 
ব্যবস] চালাচ্ছে, মহা ধড়িবাজ-_-পাড়ার় কিছু বুঝতে দেয় না। যারা ওর 
কিছুই জানে না, তাদের কাছে ও মিটিমিটি করে হাসা, লহ্বা ঠাং বাড়িয়ে- 
বাড়িয়ে হাটার একজন সাধারণ লেখাপড়] জান] যুবক, কোনো সাতে-পাঁচে 
নেই অবশ্য-_-তবে চোঁখে-চোখে রাখ! প্রয়োজন । অশোক নিজে তার সম্পর্কে 
একটু বেশি মাত্রায় উদ্বালীন | উদ্দাসীন না থেকে তার তো উপায় নেই। 

অশোকের নিজের ধারণ], মানুষ জীবনে একজন কি দুজনের কাছে তার 
নিজের সমস্ত কিছু খুলে দিতে পারে । অশোকের কোণে! স্ত্রী নেই; তা 
বৌদির কাছে কিছুটা আশ্রয় পেয়েছে বলে যা! কিছু হয়েছে, এছাড়া আর 
কাকে কী বলাকওয়ার রইল, অশোক তো বুঝতে পারে না। .সে বুঝতেই 
পারে না, সত্যি এখনে। বুঝতে পারে নাকী করে এত বড়ট! হল, এই 
শহরটার মধ্যে মানুষ হলঃ চলাফের। করল ! 

পাড়ার তিনটে মেয়েকে সে বিভিন্ন সময় তার বউ বলে মনে-মনে কল্পনা 
করেছিল। এক হচ্ছে স্বয়ং রঞ্জুরই বোন, আভা--। অশোকদের বাড়ির 
উল্টোদিকেই তো বস্তি, তাঁরই একটাতে থাকত। আভার মধ্যে জিনিস 
ছিল, অশোক এখনও বিশ্বাস করে । ভুগলীতে বিয়ে হয়েছে । দেখা নেই 
প্রায় সতেরো-আঠার ব্ছর। তাতে আর কি, আভাকে সে এখনে! স্প্রে 
দেখে, কখনো খুবই স্পট, কখনে। অস্পষ্ট | এরকম স্বপ্ন বাকি দুজনের কাউকে 
তেমন দেখে না। তেমন জোরালোও নয় হয়তে। তার, ঝর্ণী মেয়েট। শিক্ষিত, 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত বিয়ে করে ফ্যাক্রির গাট্রাগোর্টা একটা মজুরকে | কাছেই 
থাকে-_-এই তো, কেদার বসু লেনে । এবং তৃতীয় মেয়েটা! অবশ্য এ পাড়ার 
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নয়, তবে পাড়ার মাযার বাড়ি ছিল, মাঝে-মাঁঝেই আসত | এরুবার পূজোর 
সময় বেশ জমে যায় লক্ষ্মীপূজোর প্রসাদ নিয়ে, তারপর কিছুর্দিন যাতায়াত 
থাকে, ব্যস--| বলতে গেলে এখানেও যেন অশোকের অন্য এক আলসা 
কাজ করেছে। সে আলফ্য এরকম, ভয়ের-_ সাবধানের | এদের মধো 
আভাই তাঁর মাথা খুরিয়ে দিয়েছিল | ছোটবেলা থেকেই তো! আলাপ, কিন্তু 
আভাকে কখনে! তার প্রেমিক ছাড় আর কিছু মনে হয় নি.। কী জানি-_ 
আঁভার কী ব্যাপার! আসলে হতে পারত, সব কিছুই হতে পারত -_ 
জীবনটাও এমন ধিশুঙল থাকত ন1, সবই হয়তে। সাজানো হয়ে যেত। 
গোলমালট। অন্য জায়গায় । গোলমালট1 গোড়া! থেকে পৃথিবীকে অবিশ্বাসের, 
নিজের গৌয়ার-গৌয়ার ভাবের এবং আরে গোলমাল, মাথার ওপরে কোনো! 
গার্জেন ন। থাকার তাড়ন! | বিয়ে, সংসার এসব আর কি, এমন কিছু শক্ত 
না--কিস্ত নিজেকেই নিজে ঠিক গোছাতে পারে নি অশোক, আজও 
পারে নি। 


ব্যাটারির বিজনেসটাও সে যে কম বোঝে তা নয়। সারা কলকাত? ঘুরে 
প্রায় প্রতিটি অলিগলির দোকান, বাজার, ঝোঁক উঠলে একবার-একবার করে 
যা অশেক বেতরাত, যদ্দি সে যোগাযোগ চালিয়ে যেতে থাকত--অন্তুত হাজার 
খানেক টাকা মাসে বাড়তি রোজগার কিছু নয়। অশোকের ভেতরে কোথায় 
যেন একট! মস্তিষ্ক ছিল | যখন মন আর কাজ করত না, মন্তিষ্ক তাকে চালাত । 
চালিয়ে-চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অনেকদূর । সে অর্ডার সিকিউর করতে 
পারে একদিনে পীচ-ছশে। বাক্সের, সিকিউর তো করল- তার পরের 
কাজটুকু, ফ্যাক্টরিতে গিয়ে সাঞ্লাইয়ের ব্যবস্থা কর], পেমেন্ট, কমিশন, 
এ সমস্ত কর্মে তার যত রাজ্যের আনলস্ম। আগে তবু বাঁড়ির ফোনটা 
বাবহার করত--গোপি কাজে লেগে যাবার পর সেটাও আর ইচ্ছে করে না। 
তাই সারাদিনে ০ ভবানীপুর থেকে শ্ামবাজার অবধিও এখন দৌড়য় 
কিনা সন্দেহ । আলঙ্য তার ভালে! লাগে। ব্যাংকে গিয়ে মাসের প্রথমে 
সুদের টাকাটা পেতে যা দ্েরি-তারপর খামের মধ্যে সেটা রাখবে আন 
পুটুস-পুটুস ভাঙাবে। একটা ধোপদ্বরস্ত জামা পরে না, সিনেম]! দেখে না, 
যখন রাস্তায় বেরোয় তখন শুধু পুরোপুরি বিজনেসের জন্য, ব্যাগ নিয়ে-_ 
রসিদের বই নিয়ে, ক্যাশমেমৈ। নিয়ে | নয়তো] পাড়া থেকে, এ গলি থেকেই 
কোথাও লে বেরুবে না। 


র্জুকে চায়ের কথা বলেছিল কি? সে দেখল, তার সামনে আধা 


শারদীয় ১৯৮১ | রুদ্ধ সংবাদ ৩১১ 


একট! চায়ের প্রাস পড়ে আছে। ধোঁয়া উঠছে। রঞ্জু কাজ করে যাচ্ছে 
তখণো | বেলা নিশ্য়ই আর একটু বেশি । আর ভেতরে ভেতরে তার 
মনের ম্ববস্থাটাও এখন রক্ত জমাট বেধে কালে কালে! হয়ে যাবার মতো । 
অশেকখানি সমযয়-চলে গেছে তো--তাই। সকালের উত্তেজন1 কু'ই কু'ই 
করে এখনে] শীতে-কীপা কুকুরের মতে! কোথায় যেন ডেকে চলেছে । এসব 
উত্তেঙ্গনা শক্ত সমর্থ পুরুষের জন্য, সবসময় যার] উত্তেজনা খুজে বেড়ায় 
সেসব পুরুষদের জন্য । অশোক নিয়ে করবেটা কি? চায়ের গ্লাসে একবার 
একট টান চুমুক দেবার পরেই সে একদম ঠিক করে নিল, রঞ্জু-টগ্তু কাউকে 
বলার নয় এ জিনিস--। এমন কি, আর এখানে পাড়ার দোকানটায় বসে 
একট] সগ্ঠ ম্ৃত্যু-ঘট1 জনৈক পরিবারের একজন হয়ে নিধিকার বসে থাকার 
ব। ন। থাকার, কোনে ব্যাপারই কোনো! মানে নেই । ব্যাপারটাও খুব 
সাধারণ | দাদার থার্ড স্ট্রোক হয়েছে । মরে গেছে । অশোক যদি তখন 
বাড়ি থেকে না-ই বেরুত, তাহলে গাকেও ওপর থেকে নিচে নামতে হুত, 
ডাক্তার ডাকতে হত-_'আত্মীয়ষবজনদের খবর দিতে হুত, শ্মশানে যাওয়ার 
ব্যবস্থাও করতে হত। নিজে নিজে সব ন1 করলেও, সেই করার উত্তেজনার, 
আবর্তের মধ্যে তাকে থাকতে হত, থাকতেই হত। বৌদি মারা যাবার পর 
যেমন নিজেই সব করেছিল । গোপি শুধু দেখেছে ; এখন হরতে! গোপিই 
সব করত--নিজে দেখত! ব্যাপারটায় খুব একটা তফাৎ নেই। 

সবই ফোর টুয়েন্টি ব্যাপার । ওভাবে চলে আসাটা, দোকানে বসে-বসে 
ভেতরে ভেতরে তার ঘেমে যাবার জোগাড--আর, গোপি বাঞ্চোতটার 
সড়াৎ-সড়াৎ করে একবার চলে যাওয়া! আবার চোখের সামনে দিয়ে ফিরে 
যাওয়াটা । তুই গোপি করলিট1 কি--থুব বীরত্ব দেখালি, আর--আমি কি 
আয় তোয়াকা করি রে, তুই খবর দিলি না-দিলি তে! যেন মহাশান্তি আর 
তাচ্ছিল্যভাব দেখানো হল আমাকে? যেখানে তুই জানিস, আমি রঙ্জ্র 
দোকান ছাড়া আর-কোথাও নড়ি ন1 এই সকাঁলবেলাটা, কোনে! বিজনেস 
নয়, ধান্দা নয়, এমন কি কেউ যদি আমাকে মোট] টাকার অর্ডারও দিয়ে বসে; 
আমি সেই ভাত-টাঁত থেয়ে সাড়ে এগারোট1, বারোটায় বেকুব | তার আগে 
কিছুতেই না! অশোক স্থির ও চিন্তিত, গোপিট1 জেনেশুনে এভয়েড করে 
গেল । আজকাল এ রকমই করছে, বিয়ে হবার পর তো! আরো! বেড়ে গেছে 
এসব । কাচা পয়সা, রেস খেলছে, হ-হাঁতে টাকা ওড়াচ্ছে, মদ খাচ্ছে, 
যুছ্মূ্ছ পরিগারেট, ঠট থেকে, আর নাধায় মা'বাবুঁ-। লাখি বাঁকে] 
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শালা 

চা শেষ করে বেশ টানাটান ভাবেই সে উঠল। আর দোকানে বসা 
দয়। অনেক খাবি খাওয়া হয়েছে । উঠতে গিয়ে মাথাটা সামান্য ঘুরেও 
উঠল । আবার একটু বসল অশোক । বসে ভাবল, দাদা যি আজ নামার! 
যেত, তাহলে তো এখনও যাবার প্রশ্ন কিছু উঠত না। রঞ্জুর দোকানে অন্তত 
দশট1-সোয়! দশট] পর্যস্ত সে বসে থাকেই। এখন বোধহয় পৌনে দশটা 
মতে] হয়েছে । হিপেব করে দেখল, দাদা যারা] গেছে প্রায় দেড় ঘণ্টা মতে! 
হয়ে গেল। গোপিটা কোথায় গিয়েছিল এ দিকে ? ফোন করতে? কারণ 
বাড়ির ফোন ৩1৪ মাস ধরেই খারাপ । ডাকলেও কোনে] লোক টেলিফোন 
অফিস থেকে আসে না । ফোন করতেই যাবে "বাধ হয়। কারণ ডাক্তার 
ডাকতে গেলে ওদিক দিয়ে, হাজরা পার্কের গা ঘেষে ডাঃ রায়কে কল 
করত | ডাক্তার ডাকতে হলে এদিকে আসার মোটেও দরকার নেই। 
ফোনই হবে । 

“এখুনি ডঠছিস্‌ নাকি--তোর ছুটো চায়ের দাম লিখব, না| তিনটে ?” 

যে খুশি |; 

এতক্ষণ পর একটু কথা শুনে বা বলে, অশোকের যেন অন্বস্তিট আর- 
একটু কমল | কিছু না বললেও হত। প্রায়ই কিছু বলে না। ঘন্টার পর 
ঘণ্টা! দোকানে বসেছে এবং একটা কথাও বলেনি এমন বিস্তর দ্িন গেছে। 
সাধে কি আর রগ ওর নাম দিয়েছে বোকাপাঠা ? মাঝে মাঝে ও নামেও 
ডাকে। মুড না থাকলে সাড়! দেয় অশোক, নয়তো! সাড়াই দেয় ন!! 
এখন যেন বিজ বিজ করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে, ঠিক এখুনি বাড়ি যাবার 
ইচ্ছেটাও স্বাভাবিক ভাবে আসছে না। বসে বসেই সে ভাবল, হা--এখন 
বাড়ি যাবার দরকারটাই বা কি, যেমন যায়, দশটা-সাড়ে দশটায় গেলেই 
হবে| হাতছটে। ছুদিকে ছড়িয়ে, হেলান দ্রিয়ে অশোক এবার বসে রইল । 

স্থিতু হয়ে বসে, প্রথমটা! অশোকের যেট1 মনে হল, সে এর মধ্যে 
একবারের জন্যেও সেটা ভাবেনি ! 

তার হঠাৎ মনে হল, দাদ! সত্যি-সত্যিই মরেছে তে? রমেশ কি সত্যা- 
সত্যিই মরেছে? এতক্ষণ ধরে এক পার্সেন্টও যে সম্ভাবনাটা সে রাখে নি, 
সেদিন" থেকে সে আবার শুরু করতে চাইল | ঘটনাটা কি? রমেশ হোঁচট 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, সে দেখে এসেছে । বাইরে বেরিয়ে ধুপ করে পড়ার 
শব্দটাও শুনেছে | বাকিটা আর শোনে নি-্-ট্যাব্সির শব্দে গুলিয়ে ফেলেছে। 
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যদি আটকে পড়ে গিয়ে থাকে তাহলে মৃত্যু কেউ রোধ করতে পারবে না 
অশোক নিজের চোখে দখলেও তা বিশ্বাস করবে না। সবাই জানে, একট! 
বাচ্চা ছেলেও জানে-__পড়ে গেলেই স্ট্রোক হবে, মরবেই | কিন্ত্বী যদি শেষ 
পর্যন্ত পড়ে না গিয়ে থাকে? অশোক দূরের দিকে তাকিয়ে একবার 
জ-কৌচকাল | হয, ব্যাপারটা সে মন্দ ভাবে নি--যদি পড়ে না 
গিয়ে থাকে! কিন্তু ওখানে ওর পড়ে যাওয়া বাঁচাবে কে? বৌদি 
থাকলেও অশোক কথাট। বিশ্বাস করত। বাথরুমে যেতে হলে বৌদিই 
ধরে-ধরে নিয়ে যেত, হয়তো অন্ধকার বাথরুমের ভেতরে, বৌদি মগে করে 
জল ঢাঁলছিল-_বেরিয়ে এসে ধরেছে । কিন্তু বৌদিই তো নেই, কলা? 
তবে কি গোর বউ ধরে ধরে আনছিল? অথচ গোপির বউকে কখনে! 
অশোক রমেশকে ধরে-ধরে আনতে দেখে নি! যাব্বাবা) ব্যাপারটা আরে! 
দূরে চলে যাচ্ছে যে। অশোক বাড়িতে কতক্ষণ থাকে ? আর যতক্ষণ থাকে, 
কবে বাড়ির কোন্‌ জিমিসটা সে দেখতে পেয়েছে! থাকে তো। সে ওপরের 
তলায়--তার নাম শুধু একবার বাথরুমে মান কর] আর সারাদিনের মধ্যে 
রান্নাঘরে ঢুকে চাটি ভাত খেয়ে নেওয়! | কিছু তো দেখার, লক্ষ্য করার 
কথ! নয় তার? বাড়িতে এই যে তিন-চারমাস হল টি.ভি এনেছে, 
একবারও সে কি টিভির সামনে গিয়ে দ্দাডিয়েছে? এক মুহূর্তের জন্যেও ? 
দাদার সঙ্গেও তার দেখা হওয়। সেট! চার পাঁচদিনের মধ্যে হয়তে। একবার 
হল, কি তাও হলো না| তবে? 

কিন্ত ধুপ করে পড়ে যাওয়ার শব্দট11 হু হু বাবা--সেটা তে! আর 
মিথ্যে নয়। শব্দ সে শুনেছেই। একটা মানুষ পড়ে যাবার শব্দ, সেই সঙ্গে 
লাঠিটাও যে ছিটকে গেছে হাত থেকে সেই শব্দটাও শুনেছে - এবার সে 
ভাবতে-ভাবতে এটাও নতুনভাবে মনে করতে পারল! না, কোন ভুল নেই। 
দাদ] মরেছেই | দাঁদীও মরেছে, সে-ও এখানে বসে রোজকার বরাদ্দ চ1-টুকু 
খাচ্ছে, সময় কাটাচ্ছে। দাদা] মরেছে তো কি আর করতে হবে। ও 
মরলেই বা, কি আর থাকলেই বাকি এখন, অশোকের কাছে? যেটুকু 
করার, শ্মশানে একবার যেতে হবে, যেতে তো হবেই-ব্যাগ-টাাগ নিয়ে 
রেডি হয়ে জামাকাপড় পরে বেরুলে সেটাও হয়তো! যেতে হত না! এখন 
এই অবস্থায় বেরিয়েছে, পয়সা নিয়ে বেরোয় নি, বাড়ি ফিরতেই হবে। বড় 
রাস্তায় উঠে পর্ষস্ত ধাড়ানে। যাবে ন1। 

অথচ, এই কয়েকট1 বাড়ি পরেই, না হয় একটু গলির ভেতরে; নি 
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লোক যে এরকম দেড় ঘণ্টাটাক আগে মার! গেল, পাড়ায় একটা লোকের 
যুখেও কি এতক্ষণ সেটা শোনা যেত না? পাশাপাশি বাড়ির দ্ু-চারজন 
তে! সকলেই অশোকের “পরে এসে চা খেয়ে গেল এবং অনেকক্ষণ আগে চা 
খেয়ে চলে গেল। ওরাও কি খবর পেয়ে ফের চায়ের দোকানে এসে 
অশোককে খবরট। দিয়ে যেত না? তাছাড়া এই যে ক্রমাগত গলির প্রায় 
সবকট! বাড়ির মানুষ এখান দিয়ে অফিস কাছারি চলে গেল, কয়েকজন তো 
অশোককে বসে থাকতে দেখেছেই-_দেখেনি কি? কই, খবরটা তো! 
কোঁনোরকমভাবেই এখন পর্যস্ত এলো ন1! ঠিক দশটা বজে'। খবরটা 
কারুর না কারুর মারফত না এসে পারে--? একি ব্যাপার রে বাবা, একটা 
লোক যে মরে গেছে, সেই খবরটা মাত্র একশ ঠজ দূরে চায়ের দোকানে 
বলে থাক তার ভাইয়ের কাছে আসবে ন! 

€রঞুঁদা- একট] পান আনাবে ? সাদ] পান, সামান্য সুরভি জর্দী-_ 

“বাচ্চাটাকে পয়প] দিয়ে দে, এনে দিচ্ছে ।, 

“পয়সা আনি নি এখন গো--বেরুবার সময় দিয়ে দেব, আনাও ন11, 

্াড়াও, হচ্ছে-_। 

অশোক যদিও বুঝল ঈ্াতে-দাত চেপে বিরক্তভাবে রঞ্জু কথাটা শেষ করল, 
তবু সেদিকে মোটে মন দিল না। রঞ্জু বুঝবে কি, অশোকের ভেতরে এখন 
কত কী হচ্ছে। ভাবনার সুজ্জর ধরে টানতে-টানতে সে এর মধো যে রঞ্ছুর 
বেন আভাকেও একবার ভেবে ফেলেছে, কেলানে রঞ্জু সেট! বুঝতে পারছে 
না। অশোকের উৎকঠার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মজাও লাগছে মন্দ না। সে 
প্রতিটি লোকের চলে যাঁওয়৷ দেখছে আরে! বেশি করে, প্রতিটি লোকের 
দিকে বড় বেশি ঝুকে-ঝুকে তাকাচ্ছে। কেউ একজনও যদ্দি রমেশের 
মৃত্যুর খবরট! পেছে দেবার চাল্সটা নিতে পারে। পান নিয়ে আসতে 
আরে! একটু দেরি হোক ন1-অশোকের ক্ষতি নেই। তবু সে অপেক্ষা 
করতে রাজি আছে, যদি এখানে বসে-বসেই লে রমেশের মৃত্যু-খবরট 
কারোর কাছ থেকে পেয়ে যায়! অশোক ত্রমশ মিজেকে আরে] এলিয়ে 
দিল। মাথার চুলটা উল্টে ঠিকঠাক করে মিল কয়েকবার । মুখে তার 
খিটিঘিটি হাঁসি ফুটে উঠল, যেষনভাবে প্রায়ই সে হাসে । মেঘের আর নাম- 
গন্ধ নেই,.। রোদ উঠেছে চড়া । মেথরের টিন-৫ঘর গাঁড়িট৷ ঘড়ঘড় করে 
সামনে দিয়ে চলে গেল | কুতুবাঁড়ির ঝি, পুরে] বাঁড়িট1 ঝাড় দিয়ে যয়লাগুলে! 
ফেলতে গেল। কোয়াকের ইটগুলো দাঁত যার করে জেগে রয়েছে । কালে 
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কুকুরটা ওখামে শুয়ে। অশোকের কান চুলকোচ্ছিল, কেমন. যেন চিড বিড়- 
চিড়বিড় করে উঠছে পিঠের দিকটা । সে তখনো বুট কে- ঝুঁকে গলি থেকে 
এসে বড়রাস্তার দিকে যাওয়া এ পাড়ার প্রতিটি লোককে লক্ষ্য করে যাচ্ছে, 
যদ্দি কেউ খকরট।| এখনে! চট করে তার কাছে এনে পৌছে দেয়। দেবে, 
দিক্‌--কিন্ত বুকের ভেতর থেকে গুড়গুড-গুড়গুড় করে 'বলহরি-হরিবোল,, 
“বলহরি-হরিবোল, বাজতে শুরুই করে দিয়েছে, আর বাঁকিট। কি রইল 
রে? 


পানট] এনে দিক । মুখে ফেলে, অশোক এখন বাড়ির ভেতর ঢুকবে । 


সমরেশ বস্র দৈবের হাতে নাই 


কালে। আকাশ। টিপ. টিপ. বৃষ্টি। গার্ডিটা এলো! এক রাশ কালে ধোয়! 
উগরে। এঞ্জসিনের আওয়াজ কানে এলো! । শুনলে মনে হয়, এ গাড়ি 
তুফান মেল। কিন্তু দেখ, ইন্টিশনে ঢুকছে যেন গোটা একট] বাছুর পেটে 
ময়ালের মতো । একে তো, ইঞ্টিশনের বিজলি বাতিগুলোর কী মরণ দশা 
হয়েছে, কে জানে । লম্বা, প্রযাটফরমের এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত 
পর্যস্ত ছুটে! মাত্র বাতি টিম্‌ টিম করে জলছে। ঝাড়ালে। ছু-ভিনটে গাছ, 
প্র্যাটফরমের শোভা । গোড়া! ঘিরে, গোল, চক্কর শান বাধানে বসবার 
জায়গ!। টিমটিমে বাতির আলোয় ঝাড়ালো গাছকণ্টার কিন্ভুত ছায়' 
প্র্যাটফরমের অনেকখানি গ্রাস করে নিয়েছে । কিছু দেখা যায় না, অন্ধকার 
এখন ঘুটঘুটে । তার মধ্যেই হঠাৎ একট! কুকুর, নাকি শেয়ালই হবে, বা 
একট। মান্ষ এদিকে ওদিকে ছুটে চলে যাচ্ছে । এমন বুক খড়াস্‌ করে ওঠে! 
আর হাত দুটো আপনা থেকেই কোমরের ধৃতির কবির কাছে চলে যায়। 
দাতে দাত চেপে বসে। 

রসিকলাল গড়াইয়ের মাথায় ছাতা । ইফ্টিশানের ঘরে আর বারান্দায় 
আলোগলো! জোরালে। | সে ইচ্ছা করেই ওদিকে যায় নি। কাপড় হাটুর 
ওপর তোলা । গায়ে শার্ট। হাতে ঘড়িও ছিল। সেটা খুলে শার্টের 
ভিতরে ফতুয়ার পকেটে রেখেছে । পায়ে রবারের জুতে]। লাল কাদায় 
পা আর জুতো। মাখামাখি । পঈযাটফরমের যে-দিকটায় এযাস্বেস্টাসের শেড 
আছে, সেখানে একটাও আলো নেই। অন্ধকার থিকথিক করছে । তার 
মধ্যেই ছু চারটে ছায়ার নড়াচড়া। ওরা ক্ষি যাত্রী? মনে হয় ন|। 
ইন্টিশানের & শেডগুলে। হয়েছে সব হাভাতে মেয়ে-মদ্দদের থাকবার 
আস্তানা । ওখ!নে ঘাপটি মেরে থাকতে পারে আরও কত রকমের লোক । 
চোর চোট্টা গুণ্ডা ছিনতাইবাজ । রসিকলাল গড়াই অনেক ভেবেই ওখানে 
যায় নি। গেলে একটু হয়তে! বসতে পেত। ওখানে বেঞধি আছে। 
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মাথায় থাক বসা । সুখের থেকে বস্তি ভালো। & কারণেই সে ইন্টিশানের 
ঘরের বারান্দায়ও যায় নি। সুখের থেকে ভ্বত্ভি। কী দরকার, লোক 
জাননে1; রসিক গড়াই এই রাত্রে গাডি ধরে বাড়ি ফিরছে। সংসারে 
কারোকে বিশ্বাস আছে ?' 

নেই | কারোকে বিশ্বাস নেই। একবার যর্দি জানতে পারে_ অই 
শাল]! নিজের বউ-ব্যাট1-বেটি সুযোগ পেলে হাত সাফাই করে । আর 
বাইরে তে! সব পর | কে কোথা থেকে কী ভাবে নজর রাখছে, কিছু বন্দা 
যায় ন। বিশ্বাসী লোক ক্িআর সত্যিনেই? নেই? ইঞ্িশান মাস্টার 
লোকটি চেন1। সঙ্জন মান্নষ। টিকেটবাবৃও খারাঁপ না| আর ঘারা আছে 
তাদের বিশ্বাসকি ? আশেপাশে কাঁর। কোথায় বসে আছে, বলা যাঁর ন]। 
আলোয় গেলেই দেখতে পাবে, রসিকলাল গড়াই ইফিশনে। কেন? এত 
রাত্রে কোথা থেকে ফিরছে? আন্দাজ যাদের করবার, তার] ঠিক করে 
নেবে । তারা না হতে পারে গুণ মন্তাঁন ছিনতাইবাজ। মানুষের মন । 
কিছু বল। যায় না। কুমতল্ব মাথায় চেপে গেলেই হলে! ওট। একট! 
নিশির হাত্ছানির মতো! যেমন দেবতার থানে ভর হয়, সেই রকম। 
আর এ হলে! অপদেবতান্ম ভর। একবার ভর করলে আর রক্ষা নেই। 
রসিক গড়াই নিজেকে দিয়ে তো চিনতে পারে । ও-রকম অপদ্দেতার ভর 
তারও অনেক বার হয়েছে । ছিনতাই গুগা মি না। পড়ে পাওয়া ষোল 
আনার মতো! অন্যান্য পাওনায় থাব] বসিয়ে দিয়েছে । ভাবে শা, এ 
আমার হকের ধন ন1। এ আমি নেব না। িস্ত ভগবান ষে মাহুষের 
মধ্যে কী এক কল গড়েছেঃ তার আন্ধসদ্ধি বোঝা ভার। জামলানে যায় 
ন1| পাচ পাল্লার গুন্তিতে যা্দ কেউ ভুল করে ছপাল্লা গোনে, তার ভুল 
শোধরাবার দায় কি রসিক গড়াইয়ের ? ক্ষেত মজুরের হসাবে, চালে আর 
টাকায় যদি এদিক ওদিক করে €দওয়] যায়, হাতে কছু থাকে । এমনিতেই 
হাতে ধরে দিতে যেন বুকে আচড়ায়। িসাবে কিছু চালা|ক চাতুরি করে; 
যতট। ঠকানো! যায়। তোমার [€সাব যদ তুম বুঝে নিতে নাপারো, 
সেটা! ভোমার দোষ । মহাঁজ।ন কারবার এমনি চলে না। বাড়াবার ফন্দি- 
ফিকির জান চাই। না, রসিক গড়াই সে-ফান্দফাকর ভালোই জানে। 
আহা, বুঝলাম, ওটা! তোমার হকের ধন না। মন মাণে কই? সব মাহুষেরই 
তাই। রাঁসক গড়াইও কি জীবনে জিভে কামড় খায় নি? থেয়েচ্ছে। 
তাকেও কেউ কেউ হিসাবে আনা মাটি চাল বুঝিতে তেইশটি মেরেছে। 


৩১৮ | পরিচয় শাব্দীয় ১৩৮৮ 


জীবনটাই এমনি । এমনি করেই, রসিকলাল গড়াই আজ জোতজমি ঘর 
বাড়ি নগদ, সব বাড়িয়েছে | চঞ্চল! লক্ষ্মী অচল হয়ে বসেছেন তার ঘরে। 
জোতদার মহাজন হিসাবে এখন তার সবই দিনে দিনে বাড়ছে ।' 

এত জেনে, সাবধান হতেই হয় | য] দিনকাল পড়েছে, কারোকে বিশ্বাস 
করার কোনো কথাই নেই। ঘর জ্বালিয়ে ডাকাতি করে নিয়ে যায়। 
আর এ তো! পথেস্ঘাটের ব্যাপার । টণ্যাকে গোজা কড়ি। কম কিছু না। 
এক হাজার তিন শে! সাতষট্ট টাকা । সুদ্দে আসলে পাওয়ানা। এই 
পাওয়াপার জন্য দশটা ইঞ্টিশন পেন্সিয়ে রেলের টিফেট কেটে আঙসতে 
হয়েছিল । গুইরাম ঘোষ লোকটা ভালো । আজ পর্ধস্ত নেমকহারামি 
করেনি । হিসাবে গোলমাল নেই | আখেরের কথা মনে রেখে, রসিকের 
সঙ্গে কারবারে কোনোরকম ঝামেলা করে ন1। দেরি হয়ে গিয়েছে বলে, 
শেষে নিজেই রাতট। তার বাড়িতে কাটিয়ে যেভে বলেছিল। বিশ্বাী 
লোক। টাক গুনে দেবার সমর কাছে কাঞপ্কোকে থাকতে দেয় না। 
জানতে দেয় না। ইচ্ছ! করলে, ঘোষই তো পিছনে লোক লাগিয়ে দিতে 
পারে। গুইরাম ঘোষ সে চরিত্রের মানুষ না। দশ বছরে সেটা প্রমাণ 
হয়ে গিয়েছে । সেই জন্যই রাতট! কাটিয়ে যেতে বলেছিল । তাই, কে বলে। 
সেই মন | মন মানে না । কাজ মিটেছে, এবার ঘর চলো।?। মন ছটফট 
করে | লোকাল ট্রেনগুলো সব চলে গিয়েছে । এই প্যাসেঞ্জার গাড়িট। 
আট ঘণন্ট। লেট করে আসছে । কোনো রকমে একবার পৌছুনে] নিয়ে কথা । 

রসিকলাল থাকতে পারে নি। কপাল ঠুকে বেরিয়ে পড়েছে । ইস্টিশনে 
এসে কেমন যেন গা ছমছম করছে । ভেবেছিল, যাত্রী বেশ কিছু থাকবে । 
বেশ কিছু দূরের কথা, একটাও আছে কি-না সন্দেহ । এই প্যাসেঞ্জার 
গ্রাড়ির আশা কেউ করে না। বিহার থেকে আসছে । সময়ের মা-বাপ 
নেই । আসবার কথা বেল একটায় । এলো রাত্রি ন-টার। লোকাল 
ট্রেনে যেতে হলে, রসিক গড়াইকে আজ থেকেই যেতে হত। শেষ 
লোকালট! রামপুরহাট থেকে ছেড়ে গিয়েছে তিনটে নাগাদ । রসিক এসে 
পেৌছেছিল বেল! দেড়টায়। হিসাব কি এত তাড়াতাড়ি মেটে? কিন্তু খবর 
যখন পাওয়া! গেল, প্যাসেঞ্জার গাড়িটা আপছে, তখন আর মন মানে নি। 
ছুটতে-ছুটতে এসেছে । ছু-জারগায় দক ছিল। লাল মাটির পাঁক। যেখানে 
জমে, সেখানে মোষ থমকে দীড়ায়। লাল কীকুরে মাটির সব ভালো! । 
রাড়ের এ-অঞ্চলে যেখানে পেখানে জল জমে না। জামঢালুউচু। কিন্ত 
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খান] খন্দে কহয়। মানুষ ডোরা %ঁক। একটা. বাতি সঙ্গে নেই। খুব 
সাবধানে আসতে হয়েছে । এসে, ইঙিশনটাকে শ্মশানের মতে মনে হয়েছিল । 

অন্ধকার, টিপটিপ, বৃষ্টি। দূরের কালে আকাশে অধিক কালো 
দেত্যের মতে! তাল গাছের দল | শালের জড়াজড়ি পাহাড় । প্ল্যাটফরমের 
ঝাড়ালো গাছের ছায়া। টিমটিমে ছুটো বাতি । দেখলে অলক্ষুণে মনে 
হয়। মোড়ের অন্ধকারে তাকালে গায়ে কাটা দেয়। তার মধ্যে হঠাৎ 
এক-একটা মাছগষ জানোয়ার, কোথা থেকে কোথায় ছুটে চলে যায়। কেবল 
চুটন্ত ছায়া আর ভৌতিক শব্দ। রসিকলাল ইষ্টিশনের ঘর বরাবর, 
পলানাটফরমে ছাতা মাথায় প্রাড়িয়েছিল। খবরটা ভুল ছিল না। ইতিমধ্যে 
গাড়ি আসার খবর দ্দিয়ে একবার ঘন্ট(ও বেজেছিল। গাড়িটা ইন্টিশন 
কাপিয়ে ঝমবমিয়ে ঢুকল । আওয়াজে কানে তালা। দম বন্ধ. কর! 
কালো পোয়া ছভিয়ে আরও অন্ধকার করে দিল। 

দ-চারটে লোক কোথায় ছিল। এদিকে ওদ্দিকে দৌড় দ্িল। রপিক 
দেখলে, একটা কামরায়ও আলো! জলছে না। যে দু-একটা কামরায় 
টিমটিম করে আলো! জ্বলছে, মানুষ একটাও নেই । যেন একট ভুতুড়ে খালি 
গাড়ি | কেবলমাত্র ফাস্টক্লাসের তিনটে কামরায় আলে অলছে। ভিতরে 
লোকও আছে। তাঁর! যে কেমন পোক, তা বোঝার উপায় নেই। এ-রকম 
ফাঁকা গাড়ির ফাস্টফ্লাসে, ফাস্টক্লাস লোক কি আছে? তা ছাড়া, টিকেট 
চেকার যদি থাকে £ জায়গা! খু'জতে-খু'জতেই, গাড়ির বাঁশি বেজে উঠল । 
আর দাড়িয়ে থাকা চলে ন1। রসিকলাল ভীরু ত্রস্ত চোখে দেখতে- দেখতেই 
তুমুল গর্জন করে ময়াল নড়ে উঠল । না, ঘুটঘুটে অন্ধকার কামরায় ওঠ 
চলবে নাঁ। রঙ্সিকলাল ছাতা গুটিয়ে, একট1 টিমটিমে আলো-জলা কামরায় 
উঠে পড়ল। সবে ঢুকেছে । পিছন থেকে আর-একজন লাফিয়ে উঠল, 
চেলেন; ভেতরে চলেন ।, 

ন্সিকলাঁল চমকে কোমরে হাত দিল। ছু-পা এগিয়ে পিছন ফিরে 
দেখল । চাষাঁভুষা মতে] দেখতে একট! লোক । এক মাথা সাপ-কিলবেলে 
চুল। কালে! কুচকুচে মুখ । থ্যাবড়া নাক। ছোট চোখ ছুটে। যেন লাল। 
শক্তপোঁজ গায়ে একট] বিবর্ণ ময়লা জামা । কোমরে গামছা বাঁধা । কাপড় 
হাটুর ওপরে । খালি পাঁ। এক হাতে একটা মাটির হাঁড়ি । হাঁড়ির মুখ 
গামছ] দিয়ে বাধা। কাধে একটা ঝোলা । অন্য হাতে একটা 'সরু ছু-হাত 
লম্বা! লাঠি। লাঠির ভাগ গুলতির মতে দ্ু-ভাগ | গাছের ডাল বলে মনে হয়। 
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মাথায় বাড়ি দেবার মতো না। | 
. গাড়ি তখন ্লযাটকরম ছাড়াচ্ছে। লোকটাকে দেখে তেমন সন্দেহজনক 
মনে হচ্ছে না। গাঁয়ের গরিবগুরবো লোকের মতো । রসিকলাল কামরার 
ভিতর দিকে তাকাল। যা ভেবেছিল, তা না। একট] মাঝি আর মাঝিন 
এক পাশে গায়ে গা! দিয়ে বসে আছে। রসিকলাল অন্য লোকটাকে আর 
একবার দেখল। কোন কোৌতৃ্হল নেই, নিবিকার। চোখে যেন ঘুম ঘুম 
ভাব। সারাদিন মাঠে গেটেছে, দেখলে বোঝা যায়। তার ওপরে ছ-চার 
পাত্র পচাই চাপিয়েছে কি না, বোঝা যাচ্ছে না। কাঁচের বন্ধ জানাল! দিয়ে 
আবার বাইরের দিকে মুখ ফেরাল। 

রসিকলাল ভিতরে এগিয়ে গেল । ফীাকা। জানালা ঘেষে বসবার 
আগে পিছনের লোকটাকে আবার দেখল । লোকটা হাতের হাড়ি রাখল 
বেঞ্চির ওপরে । পাশে রাখল কাধের ঝোল? আর সরু ডাল। রসিকলালের 
দিকে নজর নেই। কোমরের ছেঁড়। গামছাট1 খুলে, মাথ। মুছতে-মুছতে 
নিজের মনে বলছে, “ই শাল1 কী ছিঢকীহুনে বিষ্টি। খালাস করে না, 
পিন্‌কে মুচড়ায়।” 

রপিকলাল আপাতত নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। দশটা ই্টিশন যেতে 
হবে। থামতে থামতে যাবে। কোথায় শমন ওত পেতে আছে, কেউ 
বলতে পারে না। ছোরা ভোজালি নিয়ে উঠলেই হল। জানালার কাচ 
বন্ধ। বাইরের কিছু দেখা যায় না। কাচটা আয়নার কাজ করছে। 
টিমটিযে আলোয় নিজেকে আবছা! দেখতে পাচ্ছে। লোকটাকেও। হাড়িটা 
শতুন | হাড়িটার মুখ ঢেকে বাধা গামছাটাও নতুন। কেন? রসিকলাল 
লোকটার দিকে তাকাল। 

লে।কট। মাথামোছ! গামছাট। উল্টে! দ্বিংকর বেঞ্িতে পেতে দ্বিল। 
ইড়িটা তুপে রাখল তার ওপর । পিজে বসল জানাল! খেঁষে । ববেই, 
“উই শালা, বিষ্টির জলে ভি'জ্যে গেল্ছে। বলে কাঠের জানাল! টেনে 
না!ময়ে দিল। হাত দিয়ে বেঞ্ি মুছে তার ওপরে বসল। পকেট থেকে 
বিড় আর দেশলাই বের করল। 

র'সকলাপেরও নেশ। চাপল |: পকেট থেকে বিড়ির কৌটে দেশালাই 
বের করলো । লোকটার দেশপাই ভেঞ্জ | কাঠি অলছে না। ছুটে কাঠি 
নষ্ট কে অশ্রাধ্য উক্তি করল। রসিকলাল নিজের বিড়ি ধরাচ্ছে। 
(লোকটার দ্বীতে কামড়াঁনে। বিড়ি । বললো, “দেন, তে। বাবু, আশুনটা.দেন। 
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ই শালার দেশলাই ভি'জ্যে গেল্ছে। 

রসিকলাল জলস্ত কাঠি এগিয়ে দিল। লোকট! বিড়ি ধরিয়ে, লম্বা টান 
দিল। দিয়ে» হাড়িটার গায়ে একবার আলতো! করে হাত ছোয়াল। 

“কোথা যাওয়া হবে £” রনিকলাল জিজ্ঞেস করল । 

লোকট। জবাব দিল, “কলকাত। ॥ - 

কলকাতা! রসিকলাল অবাক হলে!। এই রাব্রে কলকাতা যাচ্ছে? 
অথচ লোকটা নিধিকার । চোখে মুখে কোনো হশ্চিম্তার ছাপ নেই| সে 
বললে, “কলকাতা পৌছাতেতো! অনেক রাত হয়ে যাবে ?, 

'তা যাবেক বটে । লোকট। বিড়িতে টান দ্িলঃ “ম। মোন্সার মঞ্জি, কি 
করব । বড় ভোগান্তি হয়েইচে |, 

মা মনসা? রসিকলাল ভুরু কুচকে লোকটার দিকে তাকাল। 
লোকটা হলদে বড় বড় দাঁতে হাঁসল। হাড়িটা দেখিয়ে বলল, "উপ়্ার 
ভিতরে আছে। কালী গোখরে!। বড় কষ্ট দ্িইচে। শালা- পি হুফর 
থেক্যে লেগ্যে ছিলাম । জাত সাপ, বুঝেন ক্যানে । বিষে লকৃলকৃ, লাতুন - 
তেজী সাপ। সহজে কি ধর] দেয়? ছোট-খাটোটি লয়, এযাই এযাতখানি |, 
ছু হাত ছড়িয়ে দেখাল। 

“কালী গোখরে1? রসিকলাল হাড়িটার দিকে তাকিয়ে সভয়ে উচ্চারণ 
করল, “ত1 ওটা নিয়ে এই রাতে কলকাত কেন £ 

লোকট] বলল, “এক বাবুকে বিকৃকির করতে যাইচ্চি। ভাক্তারবাবুঃ 
সাপ কেনেন । সাপের বিষ দিয়ে.কী সব ওষুধবিষুধ বানান |, 

রসিকলালের খোলা ঠোঁট, হ1 মুখ। কত রকমের কারবার আছে 
এই সংপারে। ছিজ্ঞেস করল, “কত টাক] দেবে? 

ত1 ই কালী গোখরোর দাম ষাট সত্তর হবেক গ1।* লোকটা বলল, 
থয়ে গোখরো, কেউটে পঞ্চাশ পঞ্চানন । বোড়ায় চলিশ | রাত ফুরালে 
গেলে হুত্য বটে। তো ভাবলুং কি রাতটে। হাওড়া ই্িশানে থেক্যে যাব । 
ভোর ভোর দিয়ে আবার ফেরত আইসব। গরিব মানুষ, বুঝেন ক্যানে 1 
পোকট। হাসল, “আপনি কুথা যাবেন ? 

রসিকলাল বলল, “তালিত |” 

“কাছে বটে। লোকটা বিড়িতে শেষ টান দিয়ে গাড়ির মেঝেয় 
ফেলে দ্িল। ৃ 

বেশ মেজাজে আছে লোকটা | ল্যাংটাঁর নেই বাটপাড়ের ভর। ক 

১ 
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নিবি নে। হাড়ি নিবি? নে। ছিনতাই কর, তারপরে একেবারে যমের 
ঘন্র চলে ঘ। রসিকলালের মাথায় ঝংকার দিয়ে উঠল !. এ লোকটাকে 
ভগবান পাঠিয়েছে । ছিনতাই পার্টি উঠলে, হাঁড়ির ঢাকনঃট] খুলে দিলেই হল । 
দে মনে মনে মতলব ভেজে ফেলল । পকেটে ছু-তিনটে খুচরে! টাকা আছে । 
খোশামুদি হেসে বলল, “তা ভাই তোমার মা মনসাকে একবার দেখাবে 1 

*“দেইখবেন 1 লোকট। হাড়িটার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ইতস্তত 
করলো । অনিচ্ছার ভাব নিয়ে তাকাল রসিকলালের দিকে । 

রসিকলাল বন্মল, “বড় দেখতে ইচ্ছে করছে । নাম কি ভাই তোমার ?” 

“বরজহরি।, লোকটি বলল । ঝোলায় হাত দিয়ে ছোট একট! কী*নিয়ে 
যুঠিতে পুরল | হাঁড়ির মুখ ঢাকা নতুন গাসছাটা খুলল। গামছ! ছাড়াও 
হুড়ির মুখে সর। ঢাক1 দেওয়া! রয়েছে । ডান হাতে গুলতির মতো ছু-মুখে। 
সরু ডাঁলট। ছুলে নিল, “জয় বাব] বিষহরি |, বাঁ হাতে সর1 তুলল । 

রসিকলালের বুক কীপিয়ে ফোস করে যেন একটা আগুনের ঝলক দিয়ে, 
দ্বিয়ে হাউই. উঠল। হাঁড়ির ভিতর থেকে সটান প্রায় শরক হাত লম্বা। 
হাউয়ের ল্যাজে আগুন ছোয়ালে যেমন ফেশাস করে জলে ওঠে তেমনি । মস্ত 
ফণ। দেখে বুক কীপে। চেরা! জিভ দেখে গায়ে কাটা দেয়। কেউটের 
তুলনায় রঙটা ঈষৎ কম কালে।। ফণাটা বাঁ দ্দিকে কাত কর1। টিমটিমে 
আলোর ধারাল ছুরির মতো! ঝলক দিচ্ছে! ফণাটা একটু পেছনে নিল। 
র্গিকঃগড়াই আতকে উঠে বলল, পাক] দাও বাব।, ঢাকা দাও ।, 

বরজ-_ব্রজহুরি ডান হাতের সরু ডালটা এগিয়ে নিয়ে গেল । ফণ। গুটিয়ে 
গেল। ব্রজহরি সর! চাপা দিল । 

রসিকলালের বুকের কাছে নিঃশ্বাস আটকেছিল। আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস 
ছাড়ল, শার্ট তুলে, ভিতরের ফতুয়ার পকেট থেকে এক টাকার নোট 
বের করল। এগিয়ে দিল ব্রজহরির দিকে, “বড় জবর দেখিয়েছ হে। 
সাক্ষাৎ যম | এটা নাও ।? 

'ক্যানে বাবু; টাকা দিচ্ছেন ক্যানে ?” ব্রজ্জহরি হেলে গামছাট1 হশাড়ির 
মুখে বাধতে গেল । পা 

রসিকলাল ব্যাস্ত হয়ে বাধা দিল, “উ”হ, না না, গামছাট1 এখন থাক। 
সরা চাপা থাক্‌ ।; ূ 

“ক্যান ?* ব্রর্হরি ছোট ছোট কালো ঝকঝকে চোখে, ভুরু কুচকে 
' খতাকাল। 
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রস্কিলাল বললো, “'বলছি। টাকাটা ধর আগে ।” 

গাড়ির গতি কমে আসছে। ব্রজহুরির চোখে মুখে দ্বিধা । টাকাট! 
নিল। মাঝি-মাঝিন বোধহয় উঠল । দেখা যাচ্ছে না। ওরা বোধহয় 
নেমে যাবে । রঙদ্দিকলাল গল নামিয়ে বলল, “দিনকাল কী রকম বোঝ তো 
অণ1 ছিনতাইবাজ গুগারা যেখান সেখান থেকে উঠতে পারে । এইরকম 
খালি গাড়ি, লোকজন নেই। ব্যাটাদ্দের এই তো মওকা । কিন্ত যদি আসে 
একবার সরাট! তুললেই হল।| মা মনসাকে দেখেই শালার দৌড় দেবে । 
বন্দুকের থেকে বড় অপ্তর তোমার হাড়িতে রয়েছে |? 

“অই, ই কথা! ব্রজ্জহরি হাসল । নতুন গামছাট? সরার ওপরে ছড়িয়ে 
'ফিল। হাতের ড়ালট1 রাখলো! তার ওপরে । “তা বাবু, উয়ার্দের হাতে 
বন্দুক থাকে । এক গুলিতে মা মনসাকে শেষ করে দিবেক |, 

রসিকলাল হাত তুলে বলল, “বন্দুককি আর সকলের থাকে? ছোরা 
ভোজালি নিয়েও উঠতে পারে । তবু বলব, বন্দুক নিয়ে উঠলেও, তোমার 
হাঁড়ির মাকে দেখলে, উয়াদের হাত কেঁপে যাবে । সে একটা বিড়ি এগিয়ে 
দিল ব্রজহরির দিকে | 

গাড়িটা একটা ই্টিশনে ঈ্রাডাল। মাঝি মাঝিনের গলা শোনা গেল । 
ওর] ধুপধাপ শব্দে এগিয়ে গেল। দরজা! খোলার শব্দ হল। রপসিকলাল 
কান পেতে আছে । চোখ অন্ধকার প্র্যাটফরমের দিকে । যাত্রীর ছোটাছুটি 
সাড়াশব্দ নেই। ব্রজহরি দাঁতে বিড়ি কামড়ে ধরে আছে । কালো চোখের 
তার] দুটো রসিকলালের দিকে । রলিকলাল দেশলাই জালাতে পারছে ন1। 
গাড়িটা ন] ছাড়! পর্যস্ত হু"চারজন শুয়ে বসে আছে। ইন্টিশনের ঘরে দু*ঞএক 
বাবু। কথাবার্তা বলছে। এই ইঞ্টিশনটাই যা একটু জমকালো । তারপরে 
অজয় পেরোলেই ভয়ট| বেশি । 

গাড়ি ছাড়ল। যেন নড়তে আর চায় না। কামরায় কেউ উঠলে 
ন1। রঙসিকলাঁল বিড়ি দাতে চেপে দেশলাই আলল। ব্রজহরির আর 
নিজের বিড়ি ধরিয়ে নিল। ব্রঙ্হহরি বললো, “বাবু দেখছি খুব ভয় পাইছেন।, 

“তা-আপা-্হ১, মিছে বলব না। এ্চচয় আছে। রসিকলাল হাসল। 
চোখের কোলে ভাজ, স্বর নিচু। অথচ কথ! শোনবার দ্বিতীয় কেউ নেই, 
“তোমাকে কথাটা বলা যামন। একটু আরায়ে বেরিয়েছিলাম । সঙ্গে কিছু 
টাক রয়েছে । ঘড়িটাও হাত থেকে খুলে রেখেছি । আংটিটা খোলবার 
উপায় নেই, বিপত্তারণ মঙ্গলময় । এটাও বাঁচায় ত।* 
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ব্রজহুরি মাথ। ঝাঁকাল, “ছু”, ধারণ করেছেন, উ ত খোলা যায় না। 
বাবুর নাম কী 1? 

'রূলিকলাল গড়াই ।, 

ব্রজহরির চোখের কালে! তারায় ঝিলিক হানল। কালো! কুচকুচে 
মুখের গালে কপালে কয়েকট।1 রেখা ফুটল । 

অই, আপনি সি গড়াই মশায় বটে। হেসে কপালে হৃ-হাত ঠেকিয়ে 
মাথ] নোয়াল, 'মন্ত বড লোক, নকৃকির বরপুতভর বটে । জোঁতজম। মহাজনি 
উই বাপ.) বদৃধোমান জেলায় আপনাকে কে না চিনে বটে? তা আদায়ে, 
বার ছ'ইচেন, আপনার লেঠেল খুনী লিয়ে বেরন নাই ক্যানে ?” 

“লেঠেল খুনী ?* রসিকলালের স্বরে বিশ্মষ, মুখে অন্বস্তিঃ ণলেঠেল খুনী 
কোথায় ? 

ব্রহরির গালে ভাজ, হলদে দাঁত বেরিয়ে পডল, “উ আমর! জানি বাবু। 
বইলতে হবে ক্যানে ? 

“তা যদ্দি বল---১ রসিকলাল বিব্রত হেসে ঢেশোক গিললো, *প্দিনকাল যা! 
পড়েছে, সম্পত্তি রক্ষে করতে গেলে, ওসব রাখতে হয। হ্যা, মিছে বলব না, 
আছে। কিন্ত কবীজান--তোমাকে বলতে পারি, নগদ টাক কডির ব্যাপায়ে 
কারুকেও বিশ্বাস নেই। বুঝলে না? মানুষের মন, কিছু বল! যায় না, 
নিজের লোকই হয়তো! মাথায় লাঠি বসিয়ে দিল। লোভ, বুঝলে? 
ভগবানের যে কী কল, লোভ বড তাজ্জব জিনিস। একবার মাথায চাপলে 
হল। নগদ টাকাকডির ব্যাপারে আমি কারুকে বিশ্বাস করি না। ওসব 
লেনদেন সব চুপচাপে, আডালে। 

গাড়ি ঝম. ঝম করে অজয়ের পুল পেরিয়ে গেল। আবার ইস্টিশন | 
আবার রসিকলালের সেই উৎকঠা। তবে, আগের মতো! তেমন অসহায় 
বোধ করছে না। হাড়িটার দিকে তাকাল$। যেন মিষ্টির হুাডি। কী 
বন্তভ। কিন্তু কামরার দরজাটা] খোলা | বিশ্রী আওয়াজ করছে । রসিকলাল 
উঠে দাভালো। । “দরজাটা! বন্ধ কবে দিয়ে আসি ।” 

ব্রজহরি রসিকলালের দিকে তাক্্িয় বিডির টান দিল । গাদি ই্টিশানে 
£াড়িয়ে, আবার ছাড়ল । রসিকলাল নিশ্চিস্ত হয়ে এসে বসল। ব্রজহক্রি 
বলল, ভয় পাবেন না। ই গাডির আশা আজ আর কুনো! ডাকাত ছেনতাই 
বাজের লাই । ই পিটির পিটির বিষি, রাত হয়িং গেলছে, উপদ্দেরও তে! গতর 
আছে বটে 1, 
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না] না, ওদের কোন বিশ্বাস নেই বাবা।১ রসিকলাল চোখ ৰ্ড করে 
মাথা নাড়লো, “গতর তো! তোমার আমারো আছে । তবু দেখ, ছুজনে এই 
ছুর্ধোগে বেরিয়েছি। কাঁরবারে লাগতে হলে, ওসব গতর-টতর কেউ 
মনে রাখে না। ওরাও রাখে না| এ-গাডিট1 তে! ভাল না । অনেকবার 
এ-গাড়িতে ডাকাতি ছিনতাই হয়েছে। কোথায় ও"ৎ পেতে ৰসে আছে, 
বলা যায়? বাঁপিয়ে পড়লেই হল। তবে__- |” সেহাডিটার দিকে উজ্জ্বল 
চোখে হেসে তাকাল, “আমাদেরে! অন্তর আছে। ভগবান তোমাকে 
পাঠিয়েছে হে রাখহরি | ভগবান পাঠিয়েছে |, * 

ব্রজ্হরির মুখের ভাজগুলে! খাজকাটা কালে! পাথরের মতো দেখাল । 
চোখের কালো তার] ছুটে! সাপের মতো স্থির | যেন গরগরে স্বরে বললেো', 
“আমার নাম বরজহরি গডাই মশায় । আমার ছোট ভাইটোর নাম ছিল 
রাখহরি | আমাদিগের ঘর শুডিচুয়] |" 

“শু ড়িচুয়া? রসিকলাল চমকে উঠলো! । স্থলিত স্বরে উচ্চারণ করল, 
“শু ভিচুয়ার রাখহরি 1” তার মুখের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 
চোখের উজ্বলে অন্বস্তি, জিজ্ঞাসায় অনুসন্ধিৎসু তীক্ষত] । 

ব্রজহরি আস্তে আস্তে মাথা ঝাকাল, 'এজ্রে। জম.মে ইস্তক জোত্জমি 
দেখি নাই। পরের জমিতে খেটে খেইয়ে মানুষ । রাখা আমার ছোট ভাই 
ছিল। ছুই সাল আগে, ললিতের পাহাঘ্ার দলের সঙ্গে, বদধোমানে 
আপনার ধান জমি পাহার1 দিতে গেল্ছিল। আমাদিগের টাকা নাই, 
ললিতের ছিল। চুক্তি মতন পাওন] লিয়ে, আপনার ঘরে ধান তুলে দিয়ে 
স্বরে ফিরে আইশত। তো সি হই সাল আগে গেল্ছিল, রাখা আর ফিরে 
'আসে নাই ।, 


রপিকলালের মুখে কথ! নেই। চোখে ভীরু অনুসন্ধিৎসা। কপালে 
অনেকগুলে! ভাঁজ পড়ল। চটোক গিলল। ব্রজহরির মুখের ভাজ অনভ। 
খাজকাটা কালো পাথর । গলার স্বর সেইরকম গরগরে । দূর আকাশে 
বাজ বাজার মতো, “রাখা চোর ছ্যাচড় ছিল নাই, বেইমান ছিল নাই। 
এগার অণটি ধান চুরির দায়ে উয়াকে মাথ! ফাটা কইরলে । ললিত অঙ্গে 
কইরতে পারে নাই, গভাই মশায় 1 ফণার মতে! ঘাড় কাত করল সে। 

“আ' ? রসিকলাল গোঙানে! স্বরে অাতকে উঠলো । 

“আমার ভাইটো চুক্সি করে নাই।” ব্রজহরির মুখে কোন বিকৃতি নেই । 
"গলার স্বর একরকম, “আপনি বিশ্বাস কইরতে নাইরলেন। আপনার খুনী 
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লেঠেলরা ভাইটোকে আমার মাথা ফাটা করে মেরে ফেইলো দ্বিলে । 
মারবার আগে দেখলেন নাই, চোরাই ধানের অশাটি উয়ার পাওনার থাকে, 
ছিল না| বিচার হল্য ন।, ফাসি হায্সিং গেল । 

বড় জোতদারদের এই নিয়ম | ধান পাহারা দেওয়ার দল রাখা । খাই খরচ 
রাত .জাগ! তোমার | কেউ চুরি করতে এলে, মর বাঁচ,.রফ| কর! তোমার 
ধায় | বিঘাপিছু মাথা গুনতি পাঁচ অণটি ধান । একজন কারোকে পাহারার দল: 
তৈরি করতে হয় | তার টাকা থাকা চাই । পাহারার লোকজনকে খাই খরচা 
যোগান তার দায় । পরে হিসাব মতো; সব বুঝে নেওয়!| ভূমিহীন কৃষকদের 
এটা একট1*কাজ | কাঁজের শেষে খাওনা-থোয়1 খারাপ না। সব ধান নিয়ে 
ফিরতে পারে না। জোতদারকেই কিছু বিক্রি করে দিয়ে যায়। বাকি 
যতট] পারে, ঘরে নিয়ে-যায়। হিসাবের সময় গোলমাল হয়। গোলমাল 
মিটেও যায় । সকলের সামনে ভাগ বাটোয়ার] হয় । জোতদারের লোকের 
চোখ ফণাকি দেওয়া সম্ভব না । লাঠি টাঙি নিয়ে সব ঘিরে থাঁকে। 

রসিকলালের ভীরু অনুসন্ধিৎসু চৌথে এখন উৎকঠা তীব্র । হাড়িটার 
দিকে একবার তাকাল । গোটা মুখটার চামড়া কেঁপে, বীজকুড়ি ফুটল। 
প্রা্স চিৎকার করে বলল, “আমি জানতাম না! হে বরজ 1, 

“জাইনতেন গড়াই মশায় ।” দূর আকাশের বাজ বাজ কাছে নেমে, 
এলো।, “জাইনতেন । আপনার চখের ইশারায় কী না হয়? মানুষকে 
বিশ্বাস যান না। রাখা আমার চেরকালের মুখচোরা ভাই । ঘরে উয়ার 
য়োয়ান বউ, দুটা বিটি ছাওয়াল। উয়াকে পাহারার দলে দিয়ে আমি জন 
মজুরি কইরতাম-সঘর সোমসার দেখা শোন।-_-ত1, হ' ললিত আমাকে মব 
বুলোচে ! পুলিশ এসেছিল। উসব তুক তাগ, বাগ আপনাদের জান1। 
রাখার মড়াট! চালান হয়া গেলছিল ব্ধোমানের সদরে | বাড়ি মা”টো 
বুক্ত চাইপড়ে কেইছ্যে পাগল । বউটো মাটিতে পড়ে দাপাদাপি, কপাল 
কুটে অক্ত মাখামাখি । রাখার লাশ আমরা পাই নাই। এগার অশটি 
ধানের লেগ্যে--কত্‌ত কর্যে ললিত বুল্যেছিল। শুইনলেন নাই। ভাইটো 
আমার চোর ছিল নাই।” সে হশাড়ির গপর থেকে সরু ডাল আর গামছাটাঁ 
তুলে নিল। হাণড়িট1 রাখল রসিকলালের বেঞ্চিতে। তার পাশে! 

রসিকলালের মুখে রক্ত নেই । ঠেঁণট শুকিয়ে আমশি। হাঁড়ির দিকে 
'ভাকিয়ে ভার মরণ দেখছে । আতঙ্কে চোখের ভাজ বড়। ঝটিতি উঠে, 
ধ্ীড়াল। গাড়ি কোথায় থামলে1, কখন ছাড়লে, হিসাব নেই।' আর্তষরে 


শারদীয় ১৯৮৯ প্ৈবের হাতে নাই ৩৯ 


চিৎকার করল, “বরজ্ধ 1; 

“ভগমান পাইঠেছেন আমাকে গড়াই মশায় । আপনি বৃইললেন।* 
কাল! পাথরে বাজ ডাকছে। 

রসিকলাল জানালার গায়ে কোণঠাসা । এক হাতে বাংক খামচে 

ধরল | স্বরে আর্ত চিৎকার “বরজ, বাঁচাও হে ।, 
. “ক্যানে? আপনাকে বাঁচাব ক্যানে 1?" ভ্রজহক্ির চোখের জলস্ভ তার! 
ছুটে! রসিকলালের মুখে | কাত করা ঘাড় ফণার মতো উদ্ধত, “আপনার 
মতন পুলিশ হাত করবার তুক জানি না। আমার টাকা নাই | আপনাকে 
কালে খাবেক, কেউ জাইনতে লাইরবে । লোকে বুইলবে রসিক গড়াইকে 
সাপে খেইয়েছে।” 

রসিক গড়াইয়ের চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। পা কাপছে । শাট 
ফতুয়। তুলে, এক টানে কোমরের কষি থেকে বের করল টাকার লম্বা সরু 
থলি। ব্র্হরির কোলের কাছে ছুড়ে দিল। আধবুড়ে! ভোগী লোকটার 
গলায় প্রাথ ভিক্ষার কানা, 'বরজ এই রাখ বাব1। এক হাজার তিনশ 
সাতষটি টাকা আছে ও'তে। তুমি নাও । বাঁচাও হে আমাকে ।” 

“আমি কি ছেনতাইবাজ বাবু ? পেরানে বাঁইচতে টাক দিচ্ছেন |? পাথরের 
মুখের খাঁজ ধারালে। হয়ে উঠল। মাথার ওপরে নেমে আস! মেঘে বাজ 
বাজছে, “আমার মা-টে! বুক চাপড়ে গায়ে কেইন্দে ঘরে ঘুরে যল। রাখার 
কচি বউটোকে খেতে দিতে পারি নাই । আমার বউ আর চারটে! বিটারিটি । 
রাখার ছই বিটি। হৃ-ভাই সামাল দিতে মুখে গজল! উইঠত। বাপ মরেছে 
নি কতৃতকাল আগে । আমার পরে দুইটা ভাই মরে গেলছিল | উরাদের 
পরে আর একটা ভাই, থাকল নাই । ত, উয়ার পরে রাখ, জানে? না, 
বাচে না। তাই ছোট ভাইটার নাম রেখেছিল রাখহরি | রাখা গেল নাই। 
দিন £মজুরি জুটে না, এক মাল ওগ্ভাদের সাগ.রেদি করে এখন সাপ ধরে! 
বেড়াই । তা, আই কী কপাল, রাখার বউটোকে ঘরে ধরে রাইখতে 
লাইরলাম। পেটে খিদে গতরে খিদ্ধেঃ কে মিটাবেক বটে। বিটি ছটাকে 
রেখো ঘর ছেড়ে গেল গা । আপনি চাকা দিচ্ছেন গড়াই মসয় ? আমি 
ছেনতাইবাঁজ লয়। ভাইটো আমার আর ফিরে আসবে নাই।” সে 
ঝুঁকে পড়ল। 

রমলিকলালের সারা গ। খরথর কাপছে | কোমরের কবির কাছ থেকে 
টাকায় থলি টানতে গিয়ে ধৃত্ির বাধন আলগা । চা খসে পড়ছে ॥ 


২৮ পরিচয় শারর্দীর ১৩৮৮ 


ঘামের ধারা মুখে । গলার শিরগুলে! পাটেয় দড়ির মতো! ফুটে উঠেছে । 
হা মুখের ফাকে জিভটা বেরিয়ে আসছে। তার নিজের উক্তি, “সাক্ষাৎ 
যম”। সে যমের সামনে শেষবারের মতো ভাঙ। গলায় বুক ফাটিয়ে চিৎকার 
করল, "পায়ে পড়ি হে বর, এবারের মতন বাঁচাও 1, 

'ইবার আর সিবার ছুবার কে বাঁচে ?? ব্রজহরি বী হাতে সরু ভালটা 
বাগিয়ে ধরল, “আমার ভাইটে! একবার জইম্মেছিল, একবার মর্যেচে। 
আর ফিরবেক নাই । গভাই মশায়, রাখা দেইখছে, আপনি উয়ার কাছে 
যাবেন। এগার আর্টি ধন--নলিত আমাকে সব বুলেছে--উ ধাণ 
আপনার লোকের] চুরি করেছিল। অই কী গরম গ আপনার গডাই 
মশায়, ধর] সরা একক্কার। বাঘ পুষে রাখেন । বিচার বিহিত নাই, 
বাঘের মুখে ছু'ডে ফেলে দেন। ভাইটে। আমার চোর ছিল না। আপনি 
আমাকে টাক। দিচ্ছেন? এই ল্যান, আপনার টাকার আমি মুতি ।+ ত্রজহ্রি 
তার নেংটির মাঝখানে হাত ঠেকাল | প্রত্াব করার ভঙ্গি করে টাকার 
থলিতে থুথু ছিটিষে দিল, “ল্যান, আপনাব টাক! ল্যান। আপনার টাকায় 
আমার ভাই ফিরে আসবেক নাই |, সে হাাডির গায়ে একট! চাটি মারল। 
সম্ভ-ধর। অতি বিষধর কালীগোথরোর দ্ররস্ত ফেসানি সরার ঢাকা ভেদ 
করে বেরিয়ে এলো ! 

রসিক গডাইয়ের কষে গাজল1 | যেন বিষের ছোবল আগেই খেয়েছে । 
হাাড়ির দিকে অনড চোখের তার] ভ্ুটো খসে পডবার উপক্রম । কৌচা 
গভাগড়ি। বাংকে খামচে ধরা হাতের শক্তি নিঃশেষ । খসে পড়ছে। 
বা হাতে বুকের জামা খামচে ধরা । থেকে-থেকে হাতে পায়ে খিচুনি 
লাগছে । লোকটার লম্বা দশাসাইর ভোগী শরীর আস্তে আস্তে নীচে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । কথা শেষ, গলায় কেবল গোঙানির স্বর । 

ব্রজহরির জলস্ত কালো চোখের তার] রসিক গভাইয়ের মুখের দিকে । 
সেই চোখে আস্তে আস্তে একট! উৎসুক অনুসন্ধিৎসা জাগছে। হা", 
সাপে কাটলে লোকে এরকম করে মরে | মুখে গাজলা ওঠে । চোখ ঠিকরে 
বেরোয় । শরীর নিঝুম হয়ে পড়ে । হাতে-পায়ে থিচুনি লাগে। ব্রজহরির 
চোখে দেখা। রক্তে ছানা কাটে যে ! 

গাড়িটা কত জোরে ছুটছে বোঝা যায় না । কেবল মনে হয়, টিমটিমে 
'আলোয় কীচা ঘরটা ঝডে দুলছে । বমবম শব্দের সঙ্গে বাশের খুটি 
খচকাবার ক্যাচকৌচ (শব্ধ । রসিক গডাই পা ছড়িয়ে মেঝেয় পড়েছে। 


ারদশিয় ১১৮১ দৈবের হাঁতে নাই ৩২৯ 
পিঠ ঠেকে আছে গাড়ির গায়ে। মাথাটা তবু ঝুঁকে আঁছে মামনে। খসে 
পড়া চোখের তার] হাড়ির দিকে । হা মুখের ফাকে মোটা জিভটা 
কাপছে । গীজলার ধার1 কষে। ত্রজহরির চোখে অন্যমণস্কতা । মুখের 
কালে! পাথরের শখাাজগুলোতে ঢেউ খেলছে । সে হাড়িট1! ভূলে এনে 
নিজের পাশে রাখল। রসিক গড়াইয়ের ঠিকরে পড়া চোখ দেখল । ব্রজহরি 
নভুদ্দ গামছ] তুলে, হাড়ির মুখ জড়িয়ে বাধল। রসিক গড়াই ব্রজহরির 
দিকে তাকাল । ব্রজহরি কাগজের টাকা ভর] থলিট! "রসিক গড়াইয়ের 
খোলা কৌচার ওপর ছুডে দিল। ধুলা ঝাড়া দেবার মতো! হাত ঝাড়া 
দিল । বুকের ভিতর থেকে চাপা হুংকার উঠে এল, «যান যান গ| 1 

রসিক গড়াই যেমন পড়েছিল, তেমনি রইল। হা মুখ বন্ধহল। আতঙ্ক- 
গ্রস্ত চোখে সন্দেহ | ফ্যাসফ্যাসে স্বরে উচ্চারণ করল, “বরন হে !? ্‌ 

“আমার ভাইটোকে খুন কইরছেন। উয়ার মোকাবিলা ইরকম হষেক 
নাই ।+ ব্রজহরি অন্যমনস্ক চোখে তাকিয়ে, যেন অন্য কারোর সঙ্গে বিড়বিড় 
করে কথ! বলছে। তারপরেই গল ফাটিয়ে হেকে উঠল “যান-যান গ11, 

রসিকলাল একমুহূর্ত পাথর । তারপরেই ঝটিতি কোচ টাকার থালি 
হাতে উঠে দাড়াল । ভ্বর তেমনি ফ্যাপফাযাসে “বরন হে, কী দৈব! 

“দেবের বিধান আমার হাথে নাই।” ব্রজহরির চিৎকারে গাড়ির 
কামরা কেপে উঠল, *দবের হাথে বিচার মাই। দৈবে চাষ আবাদ হয় 
না, আপনার গোলা ভরে না গড়াই মশাই । দৈবে' ই র্যালগাড়ি চলে 
-না1। আপনার লি্দেন দেবে নাই । যান-_যান গ1-আ-আ-আ."-1” 

ব্রজহরির আ-আ চিৎকারে রসিকলালের নতুন পাওয়! প্রাণ কেঁপে 
উঠল। কোচ! টাকা মুঠি করে ধরে টলতে টলতে দৌড় দ্িল। গাড়িটা 
তখন একবার থেমে আবার নড়ে উঠছিল । রসিকলাল একট! বেসামাল 
হাতে কোনরকমে দ্রজ1 খুলল । ইঞ্টিশন কিংবা মাঠ-বাদাড়, নজর নেই। 
লাফ দিয়ে নামল। মুখ থুবড়ে পড়ল। চোখের ষামনে ভাসছে সেই 
কালো আগুনের শিখা । চেরা জিত, বিশাল ফণা, নিশ্বাসের গর্জনে বিষ | 
দর্শনে অর্ধেক আমু শেষ। একবার ছোয়ালে ? 


রসিকলালের কানে বাজছে, “যান গ1-আ-আ-আ..""। 

কেন? এ কি দৈব না? সে ভেজা মাটি থেকেমুখ তুলল। গাড়িটা 
চলে যাচ্ছে । পিছনে দুটো লাল বাতি অলছে। 

রসিকলালের গলার স্বর বদলায় নি। ফ্যাসফ্যাসে স্বরে বলল, “তামার 
কথ! কিছু বুঝতে পারলাম না ছে বরন |” 


নি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
ছোট বকুলপুরের যাত্রী 
চিত্রনাট্য 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


টাইটেলের আগে-_ 
পর্দা জুভে একটা নারকেলের মালা। ভিতরে লাল রঙ। সম্ভবত 


আলতা । কার যেন একটা হাত সেই রঙে ডুবিয়ে পোস্টার লিখছে। 
আগেই সাদা কাগজে লেখ। হয়ে গেছে ছুটি অক্ষর । লাজ | 

এবারে লেখা হয় ল। 

রাস্তার ধারের কোনও একটা দেয়াল। পোস্টার আটা । 

লাঙ্গল যার 

জমি তাঁর । 

ক্যামেরা ট্রলি করবে অন্য একটি রাজনৈতিক পোস্টারে ! 

এর ফাকে হেঁটে যাবে রাস্তার মাহুষ | 

ক্যামের৷ আবার ট্রলি করে এগিয়ে যাবে অন্য একটি পোস্টারে । 

পরে আবার একটি । এবং তার পরেরটিতে আমরা] দেখতে পাক 
অবিকল রাজনৈতিক পোস্টারের ধরনেই পেয়ালে অণাটা রয়েছে আরও একটি 
পোস্টার । লেখা-- 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিবেদন । 
ক্যামের! ট্রলি করবে পরের পোস্টারে | 

মানিক বন্দ্যোপাধায়ের কাহিনী অবলম্বনে | 
পরের পোস্টারে-- 

ছোট বকুলপুরের যাত্রী । 
এরপর অন্যান্য দরকারি পরিচয় লিপি । 


সিকোয়েক্স 1১ দৃষ্থ্য।১ 
আশম্রার শোবার ঘর। রাত্রি। হয়তো মাঝ রাত | আরা শুয়ে আছে 


বিছানার | কিন্তু কামের] এত দুরে যে তাকে চেনা ষাবে না। আমর! 
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শুধু শুনতে পাব তার ভারি নিঃশ্বাস এবং চাপা যন্ত্রণার শব্দ। তার পরেই 
হঠাৎ দেখতে পাব জনা তিনেক মিল্টারিকে একটা বুনে! ক্যাকটাসের 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে দৌড়ে যেতে। 

ক্যামেরা এখন আন্নার একটু কাছে। তার শরীরের স্পন্দনটা দেখা 
যাচ্ছে । | পু 

এর পরেই দেখা যাবে একটা লশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী দৌড়ে ঢুকছে 
একট] কৃষক এলাকার গ্রামে, হিং তৎপরতায় । 

ক্যামেরা আন্নার মুখের কাছে । তার কঙ্ট। এখন বোঝ! যাবে একটা! 
ভরা স্বপ্ন বা হুংষপ্রের মধো ডুবে আছে সে। 

আন্নার স্বপ্রে ছোট বকুলপুরের গ্রাম । 

দন্রজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ল তিনজন সৈন্য | মৃত্যু অথব1 অত্যাচারের 
ভয়ে অর্তনাদ করে উঠল চাষী-বে। 

পদ1 জুড়ে তার বিশাল আর্তনাদময় মুখ । 

পদ] জুড়ে আন্নার মুখ | ধর্মাক্ত, যেন স্বপ্নের অসহ্ ভারে ক্লান্তও | 

অন্য একট] ঘর থেকে হৃজন সৈন্য টেনে এনে দাওয়ার আছড়ে ফেলল 
আনার মাকে | বুটের ধাক্কায় উলটে দিল তার শরীর । পদ জুড়ে আনার 
মায়ের মুখ । অত্যাচারের ভয়ে আশক্ষিত। 

প্লে আন্না ছুটে আসছে তার মাকে বাচাতে । দুর্দিক থেকে তাকে 
ঘিরে ফেলল সৈন্যদল । 

দূরে দেখা মাচ্ছে অন্য একটা বাড়ি। একট1 গর্ভবতী মহিলাকেও ঘর 
থেকে টেনে এনে আছড়ে ফেললে দ্বাওয়ায়। মহিলার পেটে বুকে থেৎলানি । 
মহিলার যন্ত্রণাকাতর মুখ পদ] জুড়ে । গর্ভের রক্তপাত। 

একটা বন্য হাত ছি'ড়ে চলেছে নোংরা একটা বালিশ। সম্ভবত ওরুতর 
কোনে দলিল-দস্ভাবেজের সন্ধানে । কাটা জন্তুর নাড়ি ভু'ড়ির মত সেগুলো 
দল! পাকাচ্ছে পদ” জুড়ে । 

ফাটা দেয়াল। গ্রামের অত্যাচারিত বৌ-ঝিরা। সামনে মুখোমুখি' 
বন্দুক উ“চনে! সৈন্যবাহিনী। ক্যাপটেন কি যেন প্রশ্ :করে। আনার 
মাকে এনে ছুঁড়ে দেওয়া হয় সেই পেয়ালে | সেন্যবাহিনীর হিংস্র মুখের 
উপর দিয়ে ট্রলি করে চলেছে ক্যামেরা । কোথাও যেন একটা বাচ্চার 
গলা-ছেঁড়া কান্না । ”. 

আল্লার ঘুম ভেঙে যায়। সে উঠে বসে বিছানায়। বিছানার বসে; 
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কাদছে তারই বাচ্চা ছেলে । আন্না! পিঠে চাপড় মেরে ঘুম পাক্ষায় বাচ্চাকে । 
€সই সময়েই চোখে পড়ে বিছানার ফাকা অংশটা । আজ শনিবার । তার 
সামীর ফেরার দ্রিন কারখান! থেকে । সে ঘুরে তাকায় চুপড়ি ঢাকা খাবারের 
দিকে | উঠে এসে ঢাকা! খোলে । না,খায়ণি কেউ। 

কেরোসিনো-র কুপি হাতে আন্না বেরিয়ে আসে বাইরে । উদ্ধিগ্ন চোখে 
তাকায় এদিক-ওদিক। এগিয়ে যায় রাস্তায় । শুন্য জনহীন পথ অন্ধকারে 
ঢাকা । আন্লাফিরে আসে । ঘরে না ঢুকে বসে পডে দাওয়ায়, অসহায়ের 
মতো । 
ছৃষ্খয | ২ রর 

মফস্বলের ছোট্ট একট! দোকান। রাত্রি । ১৪-১৫ জন শ্রমিক গাদাগাদি 
করে শুয়ে আছে স্টেশনের ওয়েটিংরুমে | কেউ বেঞ্চে। কেউ মাটিতে। 
কেউ ঘুমোচ্ছে নাক ভাকিয়ে । কারো! চোখে ঘৃম নেই । কেউ মশা মারে । 
কেউ জেগে ওঠে আচমকা ঘুম ভেঙে । কেউ বিডি ধরায়। 


দষ্তয। ৩ 

ভোর । আন্নার বাড়ির দাওয়।। গতরাত্রে ঠিক যেখানে সে বসেছিল, 
এখন স্টেশনে ঘুমিয়ে পড়েছে আদ্রল বিছিয়ে । 
দৃক । ৪ | 


ভোর। স্টেশন। ৮জন শ্রমিক উদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে স্টেশনের প্লাটফর্মে 
ঈাড়িয়ে। এদিক-ওদিক দেখছে । কোথাও ট্রেন-্চলাচলের কোনে! সম্ভাবনা 
নেই যেন। শ্রমিক ৮ জন বিষ যুখে ছে'টে চলেছে স্টেশন-সংলগ্ন বনাঞ্চলের 
পথ ধরে । 
হৃত্য। € , 

সকাল । দূর থেকে দেখ! যায় আন্না আসছে একট! এদে| পুকুরে এটো! 
বাসন নিয়ে। বালন ডোবায় জলে। ছাই দিয়ে দীত মাজে । এই সময়েই 
4০ £90050-এ শোন! যায় গ্রামের মানুষের দূরের টেচিয়ে-বল। কথাবার্তা । 

আন্ন] দাঁত মাজ] থামিয়ে কান পাতে কথায় । 

আরে বান্ু-উ, অ বাসু) তদের বঙ্কিম ফিরেছে-এ ? 

স”কে গ, সেজ জেঠ11 নাগদাদাফির়েনি। 

-আরে কে কথ! বলু? হারু নাকি? আরে মদের অধরও তে! 
. ফিরে নি । . 
--শনিবারের কেউই থালে ফিরে নি নাকি কাল? 
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--দিবাকর ফিরেছে ? 

--মারে খারাঁপ-মঙ্খো কিছু ঘটল নাকি কোথায়? ই্যারে কাল রেতে 
টেরেনের শব্দ পেয়েছিলু কেউ ? 

নাগ 
টেরেনের শব্দো পাই নি এগদম | 

_-একট]1 কিছু কাণ্ডো ধটেছে থালে। 

_-পধ্যানের চালাই যাই চলে! । সোবাই কে খবোর দিয়ে দাও গো-ও । 


আন্নার মুখ। উৎকর্ণ। এই সব কথাবাত যেন শতুন এক ভয়ের 
সম্ভাবনা জাগায় তার মনে । | 


দৃশ্য । ৬ 

সকাল | স্টেশন-সংলগ্ন অঞ্চল | সবে খুলেছে একট! চায়ের দোকান । 
৮ জন শ্রমিক সেখানে এসে চা খায় । আর সেই তাদের চোখে পড়ে কার! 
যেন দেয়ালে আটছে টাটকা পোস্টার | 


হালোড়ের চটকলে শ্রমিক হত্যার তদন্ত চাই। 
দৃষ্টা। ৭ 

সকাল। ভিন্ন অঞ্চল। খালের বাধ দিয়ে চলেছে ৮ জন শ্রমিক। 
বনের ভিতর থেকে সামনে এগিয়ে আসছে তারা | এমন সময় দেখতে পায় 
একটা ফাকা লরি । দৌডে, প্রাশপণ চিৎকারে সেটাকে থামান্ব । নিজেদের 
অসুবিধের কথা জানায় । শেষ-মেশ রাজি হয় লরিওয়ালা। শ্রমিকরা 
লাফিয়ে ওঠে লরিতে । লরি দৌড়তে থাকে | 
দৃষ্থ্য । ৮ ৃ 

ঈষৎ বেলা বেড়েছে । অনেক উপ্চু থেকে আমর দেখতে পাই পধবানের 


উঠোন। অল্প কিছু গায়ের মাস্থষ জড়ো! হয়েছে সেখানে | “ছুজন চাষী 
চলেছে উঠোনের দিকে | 


লরি। শ্রমিকরা চলেছে । 
একটা ফাটা ভাঙা দেয়ালের উপর দিয়ে ট্রলি করে যা একটা 
জায়গায় এসে থামে । বিমর্ধ আন্ন। ছেলে কোলে নিয়ে বেরিয়ে আসে । 
পধ্বানের উঠোনে লোক বাড়ে। ছেলে বুড়ো যহিলা। লরি ছুটে 
চলেছে। শ্রমিকদের মুখে কথা নেই। তারা যেন ঘরে ফেরার ভাবনাঁতেই 
মগ্ন। ূ 
আন্ন1 বাশবনের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসছে সামনে | 
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পধ্বানের জমায়েতে অনেক লোক । 

লরী চলেছে । আন্না একট! ভা দেয়ালের সামনে দিয়ে এগিয়ে যায়। 
গ্রামের আরও কিছু মহিল! দাড়িয়েছে যেখানে? তাদের কাছে এসে ছাড়ায় | 
-স্বকলের চোখই জমায়েতের দিকে । জমায়েতের অংশ । তাদের পিছন দিয়ে 
চলেছে একটা গরুর গাড়ি। গাড়ি দ্বেখে কোনে। খবর পাওয়ার জন্যেই ভিড় 
এথেকে প্রশ্ন ওঠে 

-কোতোোকে আসা হচ্ছে গ ? 

গাড়োয়ান জবাব দেয়-__- 

__ বাজার থিকেন। 

_ কিছু খপোর শুনলে ? 

--কিসের খপোর ? 

__এই কুগ্নুদিকে কুম্ধু রকম গণগুগোল-টগুগোল হয়েছে কিনা ? 

_না, লে সব কিছু শুনিনিগ। তবে বাজারে চায়ের দোকানে কার! 
যেন বলাবলি করতেছিল কি সব। 

.-কি বলাবলি করতেছিল গ ? 

-কুন চটকলে নাকি গুলি চলেছে কাল বৈকালে। শ্রমিক মরেছে 
পাঁচ-ছ জনা| শ্রমিকরা! টেরেন-ফরেন সব বন্ধো করে দিয়েছে । কারফু 
'হয়েছে। 

আমার মুখ । দুরের কথোপকথনের শেবাংশ শুনছে সে। 

-হ্যা গ, কুন কারখানায় গুলিছ্ুচলেছে জান কিছু ? 

--না গ, সে-সব কিছু জানি নি। 

গাড়োয়ান চলে যায় । 

বেদনা অথক1 হুর্ভাবনার একট1 নতুন মাত্রা যোগ হয় যেন এবার । 
ক্যামের! ছুচে যায় বিভিন্ন মান্নুষের মুখে । ভেঙে পড়া মুখ । এরপর ক্যামেরা 
মান উদ্‌ভ্রান্তের মতো ছুটে বেড়ায় গ্রামের ভিতরে | ভেষে ওঠে বিপন্ন গ্রামের 
ছবি। অত্র মুখ । শোকার্ত, চিস্তিত। ঘুটের দেয়াল। বাসি ভাতের 
হশড়ি। পোলায় ঘুমন্ত শিশু । স্বামীর জন্যে অপেক্ষমান বিষ চাষী বৌ। 
ফাক! দেয়ালে টাঙানো ভাঙা স্থারিকেন। একটা গরু। হয়তো 
ক্ষুধার নয়তো! গৃহস্ামীর জন্যে ঘাড় উচিয়ে। মনমর1 বালক । ন্যাংটে। 
শিশু। নিঃস্পন্দ ছাগল। মানুষের মুখে অখচড়কাট। বিষন্নতা । ছেডা 
স্থাকনি জাল গাছে টাভানো। মর! গাছের ডালে শ্ুরকোতে দেওয়! ছেঁড় 
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পৃষ্ক্য । ৯ : 
মাঠ। কয়েকজন চাষী কাজ করছে মাঠে । অনেক দুর থেকে লরির 
শব্দ পেয়ে একজন চাষী তাকায় । দেখা যায় একটা লরি' থেকে কার] যেন 
নামছে । চাষাঁটি আরও নিবিষ্ট ভঙিতে তাকায় । 
৮ জন শ্রমিক হে'চে আসছে জমির আলপথে । 
চাষীটির মুখ । আরো! পিবিষ তার দেখার ভঙি। 
৮ জন শ্রমিক আসছে । 
এবার মে চিনে ফেলতে পারে তাদের । চিৎকার করে ওঠে আনন্দে । 
_-আরে এ তে বন্ষিম কাকা! এ তো দিবাকর দ1। 
অন্য একজন চাষীও চিনতে পারে এবার । 
প্রথম চাষীটি কান্ডে হাতে দৌড়তে থাকে গ্রামের দিকে । 
_লোবাই ফিরে এসতেছে গো । সোবাই ফিরে এসতেছে.**এ । 
ক্যামেরাও ছুচে চলে গ্রামের দিকে । 
ৰসকোয়েস । ২ দৃশ্য । ১ 
ছুপুর | আন্নার বাড়ির দাওয়ায়। উন্োন। ভাতের হাড়ি । গনগনে 
আগুনের ফুলকি। ০% 5০170-এ শোনা যায় দ্রিবাকরের কথা । 
--এই কোরে তো কুন্থমতে গাদাগাদি করে রাত কাটাম্ন টেশনেই | 
তারপতে] ভোর হলো । তথনে1 দেখি রেলের চাকা বন্ধো। কিকরি! 
'তখন মোর] ঠিক করন, মরি-বাচি যা হয় হবে, হেঁটেই ঘরে ফিরবো | 
. আন্লার মুখ । চিবুক ঠেকানে? হাঁটুতে । স্বামীর কথা শুনছে । নিজের 
কিছু কথ! টগবগিয়ে ফুটছে যেন। দিবাকর বলে যায়-__ 
_ তো হাটতেছি। হঠাৎ দেখি কি একটা লরি। সোবাই মিলে দৌড় 
দৌড়! অনেক কাকুতি-মিনতি করতে যাই হোক রাজি হলো । এই করে 
ফেরা । একটু জলদে। 
এবার দেখা যাঁয় গোটা দাওয়াটা দূর থেকে । 
দিবাকর একট! ছেঁড়া দোলায় বসে | তাদের বাচ্চা মাটিতে বসে মুড়ি 
-্থাচ্ছে। উনোনের সামনে আন্না । একটু পরে আন্না উঠে উনোন থেকে 
একট! অলস্ত কাঠি এনে দিবাকরের মুখের সামনে ধরে। দিবাকর বিড়ি 
খরায় । আন্না কাঠিট! নিভিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে দন্নজার কাছে দেয়ালে 


১৩৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


ঠেস দিয়ে ঈলাড়ায়। কথ]! বলে চাপ! অভিমানের সুরে-_. 
*-আমি যে কী করে রাত কাটাহু, সেটা! তো] শুদোলেনি এগবারও ? 
আন্নলার মুখ | সে দরজার দিকে মুখ ঘুকিয়ে নেয় । 
. শীঘুমোই আর খারাপ খারাপ ঘপোন দেখি। কাল খুব খারাপ স্বপোন 
দেখেছি মোর মা-বাবাকে নিয়ে । আমি এগবার বাপের বাড়ি যাবো । 
আন্না] ও দিবাকর ঈষৎ দূর থেকে । দিবাকর বিড়িতে টান দিয়ে নেয়। 
আনন] ঘুরে তাকায় দ্রিবাকরের দিকে । 
__-সকোলের মুখে শুনি ছোট বকুলপুরে হুলুস-থুলুম আন্দুলন চলতেছে । 
ধরপাকড় হতেছে। পুলিশ যা নয় তাই করতেছে । আমি এগবার যাবে । 
দিবাকর যেন একটু বিব্রত হরে পড়ে। 
--+এখন ছুটি মাঙলে ফুনিয়ন বলবে আন্দুলনের সময় ভেগে পড়তেছে, 
ই শালা মালিকের দালাল । তারপর শ্বাস্তরবাড়ি যে যাবো, টাকা-পরসা' 
লাগবে নি? কোম্পানির লঙ্গে আজ বাদে কাল লড়াই। গ্যাডভান্স, 
মাঙুলে বুড়ো আঙুলটি দেখিয়ে দেবে। বিপদ তো চারদিকে । 
আন্ন। বিরক্ত | 
_কথায় কথায় 'অত নড়াই নড়াই শুনিও নি তো । যোর মা-বাব? 
মরল কি বাঁচল, এগদিনের জন্যে হলেও দেখে এসবো আমি | . 
আন্না] রাগের ভডিতে দপদপিয়ে উঠে যায় সিঁড়ি দিয়ে । বাচ্চাটা তখন. 
মাটিতে শুয়ে, উদ্দবাসীন ভতিতে | 
দৃষ্ঠা। ২ 
রাব্রি। আন্নার শোবার ঘর | 
দিবাকর ঘুমিয়ে । কিন্তু আন্না সম্ভবত জেগে | কেননা আমর] দেখতে, 
পাই সে প1 চুলকোচ্ছে পায়েরই. নখে । একটু পরে ক্যামেরা প্যান করে. 
এগিয়ে যায় তার মুখে । তখন দেখা যায় পত্যিই সেজেগে। কীধেন 
ভাবছে । যেন ভেবে কিনারায়ও পৌচেছে কোনও কিছুর । ম্বামীর দিকে. 
ঘোরে এইবার । 
7 দুজনের মাঝখানে ওদের ছেলে । তাকে না জাগিয়েই সঙ্জর্পণে বিছানায় 
উঠে বসে আন্না । ঝুঁকে পড়ে দিবাকরের দিকে । বেশ কয়েকবার ঠেল! 
দিয়ে জাগাতে চেষ্টা কনে । আরে? জোরের ঠেলায় দিবাকর চিৎকার; 
খঠে-_ 
স্পখ্বরধার | 





£-ছ|ট 


বকুলপুরেধ যাত্রী? 
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নিজের চিৎকারে, ঘুম ভেঙে যায় দ্িবাকরের |। সে উঠে বসে বিছানান্ব | 
হাপাতে থাকে জোরে । আন প্রশ্ন করে, 

--অমন চিচকার করে উঠলে যেন ? 

দিবাকর হাঁপাতে হুাপাতেই উত্তর দেয়, 

-"স্বপ্রে দেখি কী, কারখানায় হরতাল। কোম্পানি ভাড়াটে গুণ] 
এনে মোদের দ্বিকে লেলিয়ে দিয়েছে । একটু জল দে। 

আন্না উঠে যায় । দিবাকর নিজের উত্তেজনাকে সামলায় । 

আন্না কুপি আলে । জলের কলসির দিকে চলে যায় | 

দিবাকর নিজের ঘর্মাক্ত মুখটা মোছে ধৃতির খুঁটে। 

আনন কলসি থেকে জল গড়ায় । 

একটু পরেই এগিয়ে আসে দ্িবাকরের কাছে । দিবাকর চকঢক করে 
জল খায়। গেলাসট। ফিরিয়ে দেয় আনার হাতে । আন্রা এবার আসল 
প্রসঙ্গট। তোলে, 

_তুমি তো! ভোর হলেই চলে যাবে কারখানায়! কখন আর কথা 
বলব। একটা কথা ছিল। 

-ইবল্‌। 

-তখন টাকা-পয়সার কথা বলতেছিলে। আমি বলি কি, কুম্পানির 
কাছে হাত পাততে হবে নি। মোর হাতের রুপোর বালা হ্বগাছা... 

দিবাকর নিজের হাত চাপ! দেয় আন্নার মুখে । বকুনি দেয় 

_তোর সব তাতেই এত ধড়ফড়ানি কেন বলতো।? বাপের বাড়ি যাবি, 
কথাট1 বলেছু, আমি পুরুষ মানুষ, আমাকে ভাবতে একটু সময় দিবি তো? 

_-তোমার ভাবনাতো! | ভাবতে ভাবতেই দশমাস | 

দিবাকর বিরক্ত | - 

-_ মেল! ফ্যাচ ফ্যাঁচ করিস নি ত। শুয়ে পড় দ্বিকিনি, শুয়ে পড়। 

দিবাকর জোর করে তার পাশে শুইয়ে দেয় আন্নাকে। একটু পরেই 
দিবাকরের ভালোবাসায়-ভরা মুখখান! নেমে আসে আন্লার দিকে । দিবাকরের 
হাত আন্বার চিবুকে। নিজের দিকে ঘোরায় তার মুখ! আন্নার মুখে 
এমন একট] চাপ] তৃপ্তি যেন জান! হয়ে গেছে, তার বাপের বাড়ি যাওয়ার 
প্রার্থন। মঞ্জুর । 


২. 
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দৃশ্য । ৩ 
বেশ (কিছুদিন পরের হুপুর । 
ক্যামের। প্যান করল ফাটা দেওয়ালের কাছ দিয়ে । সামনেই দেখা যাবে 


ৰাপের বাড়ি যাওয়ার সাজে আন্না আর শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সাজে, দিবাকর 
এগিয়ে আসছে । আন্নার কোলে বাচ্চা । দ্িবাকরের এক হাতে একটা টিনের 
সুটকেশ। অন্য হাতে একট] ঝোলানে! হাড়ি । ভিতরে সিডি মাছ। 

আন্রা ও দিবাঁকরকে দেখতে পাব গ্রামাঞ্চলের নানান পথ দিয়ে যেতে। 
কখনো আবার দেখ! যায় দিবাকরের কাধে বাচ্চা । হাতে টিনের 
সুটকেশ। 
দৃষ্থ্য । ৪ 
বিকেল । মফঘলের ফেঁশন। 

আন্না ও দিবাকর স্টেশনের এলাকায় পৌছে গেছে এখন | বঝাঁকড়া 
একট করবী ডালে ঝড়ের মতো হাওয়। | আন! ছেলে কোলে নিয়ে বেঞ্তে 
বসে। দ্িবাকর টিকিট কেটে এনে পাশে বসে। ট্রেনের দেরি । ওর! 
বসে থাকে । বাচ্চার কান্না! এবং ধিদে সামলায় ॥ দিবাকর বিড়ি ধরায় । 

সেই সময় কানে আসে মিছিলের শব্ধ । বিরাট একট! মিছিল এগিয়ে 
আসছে স্টেশনের দিকেই । মিছিলটাকে আমর] দেখতে পাই ন।। আনা- 
দ্রিবাকররাই দেখে কেবল। ক্রমশ প্রবল হয়ে ওঠে মিছিলের শব্দ । এই 
সময়েই ট্রেন এসে যায় স্টেশনে | লাল পতাকাসহ বিরাট মিছিলট গাড়িতে 
ওঠে। তার পাশের কামরায় উঠে পড়ে আন্না ও দিবাকর। ট্রেনের 
এজিন। আস্তে আস্তে চাকা ঘুরতে থাকে । সেই মুহূর্তেই আময় শুনতে 
পেয়ে যাই একটা সমবেত সঙ্গীতের সুর। 

-_-উঠঠা হ্যায় তুফান, জমান! বদল গয়্যা। 

অনুমানে বুঝতে পারি গাইছে মিছিলের মান্গযরাই | 

গাড়ির কামরায় আন্না ও দিবাকর । গাড়ির বাইরে পতপতিয়ে গড়ে 
লাল পতাকা । আন্নার মুখের আদলে পাতল] একটা! সুখ । বাপের বাড়ি 
আর অনেক দূর নয় ভেবেই হয়ত। 
দৃশ্য | ৫ 
প্রায়-সন্ধে। অন্য একটা স্টেশন । 

স্টেশনের ওভার-ব্রিজের এক ধারে তিনটি যুবক নিজেদের মধ্যে মারামারি 
করে চলেছে । ক্যামেরা ওদের কাছে গেলে আমর! দেখতে পাৰ, এই 
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অন্তর্কলহট! আসলে একটা মজার খেল] | মারামারির মধ্যেই মিশে আছে 
খিলখিল হাসি। খেল! থামে । এই সময়েই দূর থেকে শোন! যায় ট্রেনের 
অস্পষ্ট শব্ধ | এবং সেই সঙ্গে আগের দৃশ্ঠের কোরাস | 

যুবক তিনটি ওভারব্রিজের রেলিং ভর দিয়ে ঈাড়ায় । মুখে হৈ হে হাসি। 
যেন আক্রমণাত্মক এই €৫খলায় ভারি স্বখ পেয়েছে ওর]। অথবা খেলার 
মধো দিয়েই ওর] প্রস্তত হতে শিখছে অন্য কোনো! আক্রমণের জন্যে । ওদের 
পরনে সাদ] খদ্দরের পাজামা-পাঞ্জাবি। দূরের ট্রেন এগিয়ে আসে কাছে। 
গানের জোরালো! শব্দট। কানে আসে ওদের | ওরা দেখতে পায় দৃক্সাগত 
ট্রেনটির সামনের কামরার দুপাশে উড়তে থাক লাল পতাকা । 

ওদের মুখ হিংস্র হয়ে ওঠে। 

আমর! শব্দ শুনে বুঝতে পারি ট্রেনটি থামল | এবং চলে গেল। খুব 
নিচু থেকে এখন, দেখতে পাব ওভারত্রিজের সি*ড়ি। যুবক তিনটি প্রবল 
হাসিতে ফেটে পড়ে ওভারব্রিজের সিড়ি ভেঙে নীচে নামছে । ওরা যখন 
সি'ড়ির প্রায় শেষ ধাপে সেই সময়ে আমর] দেখত পাৰ আন্না] ও দিবাকরকে । 
ওর] পসিঁডিতে উঠবে । যুবক তিনটি ওদের আটকাঁয়। তবে আক্রমণের 
ভষ্তিতে নয়। অনেকটা ঠাট্া-ইয়াকির ধরনে | 

_-ওহে কোথায় যাওয়া! হচ্ছে? 

-্ছোট বকুলপুর | 

ছোট বকুলপুর নামট? শুনেই যুবক তিনটি দমকা হাসিতে ফেটে পড়ে । 

ছোট বকুলপুরে তোমার দরকার কি ছে? 

--যোর শ্বশুরবাড়ি । 

_শশ্বশুরবাড়ি বলতে তো৷ আমরা একটা জায়গাই জানি । " 

যুবক তিনটির দমক] হানি। 

এই সময় একজন যুবক মুখ থেকে পানের পিক ছিচোয় স্টেশনের জমিতে । 
দিবাকর তাকায়। দিবাকরের চোখে সেট] যেন এক দল রক্ত । 

_ যাওয়া যে হচ্ছে, সেখানকারঞ্জাপোর জানা আছে তো ? 

_খবর জেনেই এয়েছি বাবু। 

_-প্যাদানির নাম বৃন্দাবন, সে খপোরটাও জান! আছে তো? 

-আজ্ঞে হ্যা, সেই জন্যেই যাচ্ছি। মার খেয়ে মান্ুষগুলে! মরলে, ন! 
স্বাধীন হলে, তারই খবর নিতে চলেছি । 

-€তামার তো খুব চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হে? 
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-__ন1 বাবু, গরিব মানুষ, কথা কোথা পাব? 

দিবাকর ওদের অগ্রাহা করেই ওভারব্রিজে ওঠার জন্যে পা বাড়ায় | 

একজন যুবক জিজ্ঞেস করে-_ 

--ওহে শোন শোন, টিকিট আছে । 

দিবাকর টিকিট বের করে দেখায় পকেট থেকে । 

যুবক তিনটি ঈষৎ অপ্রস্তত যেন | 

আনা দিবাকর ওভারিব্রজে উঠতে থাকে । 
সিকোকেন । ৩ দৃশ্য ॥. ১ 

সন্ধে । স্টেশন সংলগ্ন দোকানবাজার । 

ক্যামেরার সামনে এখন একট| গরুর গাড়ির চাকা । দূরে হাজাক- 
আঁলান দোকান পাট । দূর থেকে এগিয়ে আসে আনা ও দিবাকর, একটা 
চায়ের দোকানের বেঞে বসে পড়ে আন্না । দিবাকর হশাক দেয়--০ক. 
যাবেগা ? 

চায়ের দোকাণের আবছা অন্ধকারে রাম গাড়োয়ান | 

হাতে চায়ের কাপ। নিলিপগু ভঙ্গিতে প্রশ্ন ছুড়ে দেয়-_ 

স্প্যাবেন কোথা ? 

_ ছোট বকুলপুর | 

এবার রাম গাড়োয়ানের গলার ভ্বরটা শক্ত । 

--পারবনি বাবু। 

স্প্কন ? পারবেনি কেন? 

--আরে বাবু । আপনারা ভিন গায়ের লোক, তাই জানবেন কি করে ! 
সিখেনে সৈন্য-পুলিশ গ্রাম ঘিরে আছে। রীতিমতো! লড়াই চলতেছে রোজ | 

, এবারে মুখ খোলে আন্না । 

--আচ্ছা ওখানতক্‌ শাই গেলে বাবা, যদৃদূর- যেতে চাঁও নিয়ে চলো, 
বাকিট।] মোর] হে"টেই যাবো । 

-_অত হাঙ্গাম! পোষাবে নি দিদি | কি বল ঘোষের পো? 

রামের দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আমরা পৌছে যাই গগন ঘোষের কাছে। 
সে বিড়ি ধরাতে ধরাতেই উত্তর দেয় 

হ্যা, আপনার] অন্য গাড়ি দেখুন দিদি । 

আন্নার যেন জেদ বাড়ে। ৰ 

-_-তমরা পুরুষ মাহ্ৃষ হয়ে ডরাচ্ছ? আমি বাচ্চা কোলে মেয়ে মাহৃষ 
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যাব, আর তমাদদের এত ডর? 

রাম বিব্রত ভঙ্গিতে গগন ঘোষের দিকে তাকায় | গগন ঘোষের বিবেকে 
ধাক্কা মেরেছে আন্নার যুক্তি । তাই সে বলে 

-_-কমলতলি তকৃ যেতে পারি? হবে? 

আন। রাজি হয়ে যায়। 

গগন উঠে দ্রাায় বিড়িতে শেষ জোরালো টান দিয়ে! 


দৃশ্য । ২ 


রাত বেড়েছে । গ্রাম্য সড়ক । 

গগন ঘোষের গরুর গাডি। ভিতরে আন দিবাকর, তাদের ছেলে । 

গাড়ির ছুলুণিতে ছ্ুলছে তারা । গগন আপন মনে গেয়ে চলেছে একট! 
গান। ছুলতে ছুলতে, সার দিনের হাটার ক্লান্তিতে, ঘৃম এসে যায় আন্নার 
চোখে | ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখে । যেন পৌছে গেছে ছোট বকুলপুরে | 
যেন €ম পায়ের ধুলো নিচ্ছে মায়ের। অনেকদিন পরে মেয়েকে 
কাছে পেয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছে মা। মা-মেয়ে হ্াজনের মুখেই উচ্ছল 
ভাদি। গাড়ির ঝাকুনিতে ঘুম ভেঙে যায় আন্নার। জেগে ওঠে । গাড়ির 
ঝাকুনিতে দোলে । দিবাকরও | মনে যেন প্রশান্তি । আবার ঘৃমিয়ে পডে 
আন্না । স্বপ্পে আবার সে ফিরে গেছে ছোট বকুলপুরে । এবারের স্বপ্নটা 
আগের স্বপ্লের বিপরীত । বিধবার বেশে তার মা। পরনে সাদ] থান। 
সিথি সিতুরহীন । তারই পায়ের কাছে সাদ। চাদরে ঢাকা বাবার মৃতদেহ । 
চাদরে রক্তের দাগ। আন] হাটু মুডে বসে তাকিয়ে আছে বাবার দিকে। 
ধীরে ধীরে চাদরট1 সরায় বাবার যুগ থেকে । তারপর কান্নায় আছড়ে পডে 
মৃত বাবার উপর | ঠিক এই সময়েই তার ভয়াবহ দুঃস্বপ্লটা ভেঙে যায় | 

দিবাকর ঠেঁল৷ দিয়ে ভাঙিয়ে দেয় তার ঘুম | 

-সঞ্যই, ওঠ, ওঠ, কমলতলি এসে গেছে। 

আন্না ঘুম ভরা! চোখে তাকায় | সম্িৎ ফিরে পেতে সময় লাগে তার। 

গাড়োয়ান নেমে যায় গাড়ি থেকে । 

আম্না ও দিবাকর গাড়ি থেকে নামার জন্যে প্রস্তত হয়। 
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কমলতলির বাজার | রাঁত্রি। 
একটা মিষ্টির দোকান | দোকানদার টাক গুনছে । 
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এই সমুয় তার যেন চোখ যায় দুজন ধাত্রীর দ্রিকে। দোকানদার সেদিকে 
বাগ্র তাকিয়ে আহ্বান জানায় । 

--আসুন বাবু, আসৃন | বসুন বাবু । বসুন ম]। 

আমরা দিবাকর বা আন্লাকে দেখতে পাইনা তখনও | 

_কি খাবেন বলুন বাবু? কিছ্বে!? 

দোকানদারের প্রশ্সে আমর! এবার ঘুরে তাকাতে দেখি দিবাকরকে 

আন্নার দিকে । 

--কি খাবে ? 

আনন উত্তর দেয় চাপ! গলায় । 

_হালুকা থাকলে বলো ন]। 

দিবাকর দোকানদারের দিকে ঘোরে । 

হালুয়া আছে ? 

এবারে আমরা দোকানটাকে দেখতে পাই অনেকটা! দূর থেকে! 
ক্যামেরার সাঘনে গগন ঘোষের গরুর গাড়ি। সে গাড়িটাকে বা গরুটাকে 
দেখাশোনা করছে । আমর! দূর থেকে শুনতে পাই দোকানদারের 
উত্তর । 

_ হালুক্লা কচুরি কি আর এত রেতে থাকে বাবু । উসব সকাল বেলায় 
হয়, সকাল বেলাই টেটে-পুঁটে বিক্রি হয়ে যায়। রসগোল্লা খান না! 
ল্যাংচ1 খান। আমার দোকানের লাংচার খুব নাম। দুবো? 

এই সময় গগন ঘোষ এগিয়ে যায় দোকানের দিকে । দোকানদার 
তাকে চেনে । তাদের মধো, কি হে কেমন আছো, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে 


গাড়োয়ান জানায় 
-_-এই সোয়ারি নিরে এলাম । 


গগন ঘোষ দিবাকরদের পাশের বেগে বসে। এরই ফাঁকে দিবাকর 
হু প্লেট খাবারের অর্ডার দিয়েছিল । গগন ঘোষকে দেখে কিছু একটা মনে 
হয় ঘেন। গগন ঘোষের জন্যেও আর এক প্লেট খাবার দিতে বলে। গগন 
আপতি জানায় । 

_মোকে £ নাবাবৃঃনা। আপনারাই খান না, আপনারাই খান। 

দিবাকর তার কৃতজ্ঞতা জানায় গগনকে | 

_ না গো বারু, অনেক উপগরার করেছে! ঞ্ছমি? এতটা পথ তুমি না 
নিয়ে এলে মোক্দের আসাই হতো নি। 
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দোকানদার প্লেটে মিষ্টি তুলতে তুলতে প্রশ্ন করে 
_-যাবেন কোথা ?. 
দিবাকর উতর দেয় 
--ছোট বকুলপুর। 
চমকে ওঠে দোকানদার । 
_ ছোট বকুলপুর ঃই এত রেতে? 
_ কেন? 
-না মানে দিনকাল তো! ভালে। নয় সেখানে | সম্ভাসের রাজত্ব । 
ওরে বাদল, ঘ দিয়ে আয়। : 
এবার ক্যামেরা চলে আসে একটা পানের দোকানে । দিবাকরকে 
দেখতে পাই না আমরা । কিন্তু তারই গলায় শুনি 
বিড়ি দাও তো এক বাণ্ডিল। আর পান। 
পানওয়ালা প্রশ্ন করে 
--ক খিলি বাবু? 
_-দু-খিলি, না৷ তিন খিলি দাও । 
পানওয়াল] পান সাজতে থাকে | ক্যামের1 ফিরে আসে মিষ্টির দোকানে । 
দিবাকর পানের মোড়ক হাতে নিয়ে দোকানের চত্বরে ঢুকে প্রথম খিলিট! 
দেয় আল্লাকে। পরেরট। দিতে এগিয়ে যায় গগন ঘোষকে । গগন বলে 
_ না বাবু পান খাই না। 
দিবাকর নিজে একটা পান খায়। তারপর হাতে সুউটকেল ও লিঙি 
মাছের হাডিটা নিয়ে আল্লাকে বলে 
--চল। 
ওরা এগিয়ে যায় দূরের দিকে | গগন দেখে । গগনের ঠিক ক্লোজ- 
আপ । তাঁর চোখে-মুখে কী যেন ভাবনা । যেন দিবাকরের সৌজন্যে মুগ্ধ 
হয়েই সে চিস্তভ/ করছে কিছু । হঠাৎ সে উঠে দীড়ায়। এগিয়ে যায় 
দ্িবাকরদের দিকে | 
_-ও বাবু, বাবু-উ | দীড়াও গো, দাড়াও ! 
দিবাকররা থমকে ফীড়ায় । 
গগন তাদের সামনে আদে। ূ 
__ এত রেতে দেড় কোশ যাবেন কি করে? মরি-ববাচি যা হয় হবে, 


চলো পৌছে দি। 
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দৃষ্থ্য | ৪ 

গরুর গাড়ি চলেছে অন্ধকার পথে। 

আন্নার পান-চিবনো মুখে চাপ খুশির ঝিলিক । আর একটু পরেই 
সে যেহেতু পৌছে যাবে তার গ্রামে । তার মা-বাবার কাছে । মনে মনে 
সেও বোধহয় কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছে গগনের প্রতি । তাই বলে 

_ মুখপোড়৷ ভগবান যে এক চোখা | নইলে তোমার নতুন গাড়ি তত 
বাবা। জোয়ান বলদ হত 

গগন বলে 

_-গাড়োয়ান হলে কি হবে মা। মোরাঁও মানুষ। কিন্তু মাতষ 
হলে কি ভবে? যা সব কাণ্ড চলতিছে, রাত-বিরেতে গাড়ি চালাতে ভয় 
করে। 

গাড়ি চলতে থাকে | আনন] যেন একটু সাহস পেয়েই প্রশ্ন করে এবার 

--মোদের গায়ের বাপার জান কিছু? 

_-ছোট বকুলপুরের ? জানি গো মা সবজানি। কিন্তু বলার উপায় 
নেই। অন্ধকারেরও কান আছে। 

স্প্গায়ের মানুষরা সব বেঁচে আছে তে? 

গগনের যেন মনের গোপন দরজাট। ভেজিয়ে রাখতে পারে শা আর। 

_শবেচে আছে তৈকি ! নইলে লড়াই কিসের ? 

গাড়ি যায় একটুখানি । আবার কথ বলে গগন । 

-গোড়ায় গাঁয়ের মান্ুষর1 খুব মার খেয়েছিল। "মার খেতে খেতে 
এখন এমন একজোট হয়েছে, উ চৌধুরীই বলো আর ঘোষই বলো, অমন 
দশটা] জোতদার এলেও বাগ মানাতে পারবে নি। 

গাড়ি যায় । আন দোলে, দিবাকরও । আবার কথা বলে গগন 

পুলিশ, মিলিটারি ইস্পাই কত রকমের কাশ্ড করতিছে। উ 
তিভাগার আন্দুলন তবু দমবার লয়। 

গাড়ি চলে যার দুরের দিকে । আমর] গগনের কথ শুনি । 

--আর মিলিটারি এসে করবে টা কি? গায়ে থাকে তো শুধু মেয়ামাহৃষ। 
পুরুষ মানুষরা যে কোথাকে গা ডুবিয়ে থাকে, মিলিটারির বাবাও খুজে 
বের করতে পারল নি এতদিনে । 

গাড়ি চলে । আবার গগনের কহস্বর 

আর গানও বেঁধেছি তেমনি সব, আন্দুলনের | এ্যাই 
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হেই সামালে। ধান হে? 
কাস্তে দিও শান্‌ হো! 
কত রকমের সব গান 

উঠ হ্যায় তুফাঁন জমান। বদল গয়! 

কত সব গান । 

দিবাকরের মুখ। গগনের কথা শোনা যাচ্ছে 

_-কলিযুগ শেষ হতেছে তো! রাঁজার-প্রেজার এমন নড়াই বেঁধেছে 
তাই। 

এইসব “ঈস্* বলে একটা শব্দ করে আন্না । 

দিবাকর ঘুরে তাকায় । 

--কি হয়েছে? 

_হেগেছে। একটু ধরতো । 

দিবাকর, আনা, বাচ্চা তিনজনকেই দেখতে পাচ্ছি এখন। দিবাকর 
বাচ্চাটাকে ধরে । আন্না মোছামুছি করছে। কাথার উপরে বাচ্চার 
পায়খানা । আন্না কাথাটাকে মোডে । 

গাড়ি চলতে থাকে । 

গাভি এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । হঠাৎ একটা চিৎকার ওঠে 

_ হণ্ট। 

চমকে ওঠে ওরা তিনজন । 

আন্না, দিবাকর আর গগন । আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের মুখে এসে পরে 
টর্চের আলো।। 

প্রথমে ওরা দেখতে পায় এক সা'র মানুষ | 

তারপর আলাদা! আলাদ1 করে দেখে নেয় যেন। 

মাঝখানে নেতা । মাথায় ব্যাণ্ডেজ । ভাতে প্রাস্টার | চোখে কালো 
গগলস্। ওদের চোখ মুখ থেকে নামলে দেখতে পাবে নেতার হাতে 
রিভলভার। এবার আমরা সমস্ত দৃশ্যটাকে দেখবো অনেক দূর থেকে। 
নেতার কণ্ে কর্কশ জোরালো প্রশ্ন 

-কোথা থেকে আস! হচ্ছে? 

উত্তর দেবে গগন ঘোষ 

স্টেশনের চেরেনগাড়ির প্যাসেজার আজ্ঞা । 

স্শাট আপ। তোকে. কে জিজ্ঞেস করছে? কি নাম 
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--গগশ ঘোষ, আজ্ঞা । 

_চোপ.। তোমাকে জিজ্ঞেস ' করছি । কি নাম তোমার? তুমি হে, 
তুষি। 

এবার দিবাকর মুখোমুখি হবে আক্রমণকারী নেতার । 

--আমার ? দিবাকর দাস। 

স্প্বাবার নাম ? 

_-মনোহর দাস। তেনা সগ.গে গেছেন। তিপানের মন্বন্তরে | 
উপোস দিয়ে মিতু । | 

_-এত কথ! কিসের ? যা জিজ্ঞেস করব; শুধু €পইটুকুর উত্তর দেবে। 
কি কর। - 

_-মজুরি | 

_কোথায় ? 

_-ঘনশ্যাষ বেটনেট কারখানায় | 

_-এদিকে এসেছ কিসের জন্তে ? 

আন্নার উৎকঠ মুখ। যেন আচ পাচ্ছে কোনে! দুর্ঘটনার | তার মুখের 
উপরে শুনতে পাব দিবাকরের কথ! । 

_ইদ্দিকে হার্গাম! হচ্ছে শুনন্ধ। বৌ কাদতে লাগল। তার বাপ 
ভাই মরেছে ন। বেঁচে আছে । 

ক্যামের1! এখন নেতার এবং তার সাঙ্গ-পালদের পিছনে | দিবাকরের 
মুখে টর্চের আলো । 

আন ঈষৎ অন্ধকারে । বাচ্চাট] ভয় পেয়ে কাদছে। দিবাকর শেফ 
করে তার কথা। 

-তে। মোদের কারখানায় তো স্ট্রাইক লেগে গেল। তাই-" 

দিবাকরের কথ! শেষ হবার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়বে নেতার প্রশ্ন 

--সুউকেশে কি? 

আজ্ঞে কাথা-কাপড় । 

_ হাঁড়িতে? 

--সিঙি মাছ । 

গগন ঘোষ এই সময় গাঁড়ি, থেকে নামবে পালাবার মতলবে । 

স্প্ৰউ-এর চোরা অন্থল । কোবরেজ খেতে বলেছে। 

নেতার মুখ । 
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-এই তে! বললে কারখানায় খেটে” খাও । তা কুলি-মজ্ভুরের বউ 
আবার কবে থেকে শিঙি মাছ খাঁয় হে? 

গগন ঘোষ পালাচ্ছে । তার পালানোর দৃশ্তটের ভিতরেই আমরা শুনতে 
পাবো আক্রমণকারী এবং দ্িবাকরদের কথোপকথন । দিবাকর বলবে 

-শিঙি মাছ খাওয়! মোদের বারণ আছে রর বাবু? 

--শাট. আপ, বেয়াপ | 

_-আপনার1 এমন ভয় দেখাচ্ছেন কেন? মারবেন নাকি? 

--০স পরের কথা । কি মতলবে এখানে আসা হয়েছে সেটা জানতে 
হবে আগে। 

দিবাকরের মুখ । 

_-যাতে জান] যায় তার একট। বিহিত করুন ন11 

আন্নার মুখ। প্রাথমিক ভয় কাটিয়ে উঠেছে সে। 

_হ্গায়ের চাষা পাড়ার দ্শট1 লোককে ডেকে পাঠাও না বাবুরা। মোকে 
ছ-চারজন চিনবেই | এই গায়ের মেয়া আমি । 

নেতার মুখ । মুখে তেরচ। হাসি। 

- যাদের সঙ্গে যোগসাজস তারা তো না চিনলেও চিনবে । 

দ্রিবাকরের মুশ। তার বিব্রত মুখে চাপ বাঁধা বিরক্তি । 

_র্গায়ে যাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু? একশো! চুয়ালিশ 
বটিয়েছ ? 

নেতার হুঙ্কার শোন! মাবে দ্িবাকরের মুখের উপরেই । 

-তামাশ। হচ্ছে? 

নেতার মুখ। ঘুরে তাকাল সাঙগ-পাজদের দিকে 1 

__সুটকেশট। খোল । 

আল্লার মুখ । দপ্‌-দপিয়ে উঠবে তার চোখ । প্রতিবাদে ফেটে পড়বে সে? 

--না। সুটকেশে হাত দিবে নি। কেন* মোরা কি চোর ন] ডাকাত ৮ 

ক্যামের। এখন গরুর গাড়ির পিছন দিকে । আক্রমণকারীর। আন। এবং 
দিবাকরের বাধাকে মুচড়ে সুটকেশটা কেড়ে নেয় । এই সময় হাড়িটাও 
গড়িয়ে পড়ে ভেঙে যাবে । জ্যান্ত শিডিযাছ গুলোর মধোও যেন প্রাণের 
ভয়। তাদের ছটফটানি দেখে মনে হবে তারাও বুঝি কোনো! আক্রমণের 
মুখোমুখি ॥ সুটকেশ খোলা হল। ভিতরের জিমিষপত্র তছনছ করে চলেছে 
খা্টাখাটি। মায়ের জন্টে আমন কিনেছিল বা সংগ্রহ করেছিল ছোট ছোট 
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ঠোঙায় চিনি, সুজি, ময়গ্ন1। একট! টিনের কৌটোয় মুড়ির মোক্পা। জামা, 
কাপড়, গামছা, তরল আলতা, ছুধ-খাওয়ানোর বিহ্বুক, কাজললতা! সমস্তই 
ত্দস্তকারীর নিষ্ঠুর হাতে তছনছ হতে থাকবে । এবার নেতার মুখে ফিরে 
আসবে ক্যামেরা । আর নেতার কানের কাছে মুখ এনে অন্য একজন কী 
যেন বলবে । কোনো স্ুপরামর্শ হয়তো । পরামর্শটাকে নেতার মনে 
লাগবে । ক্যামের নেমে আসবে নেতার হাতের রিভলভারে | রিভলভার 
দ্বিয়েই নেতা ইঙ্গিত করবে, দ্িবাকরকে গাড়ি থেকে নামাতে । ক্যামের! 
আবার চলে এসেছে দূরে । আক্রমণকারীর1 গায়ের জোরে গাড়ি থেকে টেনে 
পামাবে দ্বিবাকরকে। দিবাকরকে দূরে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে 
আক্রমণকারীর1 | আন্না জানে না কোথায় । সে গাড়ির পিছন দ্িকে এগিয়ে 
আসে হামাগুড়ি দ্বিয়ে। ভাঙা সুটকেশের তছনছ জিনিসগুলোর দিকে 
তাকায়। ক]ামেরা এই সময় আন্নার দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের দেখাবে 
সুটকেশের তছনছ হওয়া জিনিসগুলে] ৷ 

আন্না এবার চোখ তুলে তাকাবে দূরের দিকে । যে দিকে তার স্বামীকে 
নিয়ে গেছে আক্রমণকারীর1 | কিছুই দেখতে পাবে নাসে। তার কোলের 
শিশুর আর্তনাদ । একটা পোড়ো-বাড়ির বারান্দা । দূর থেকে আক্রমণ- 
কারীর! দিবাকরকে নিয়ে আসছে । ক্যামেরার সামনে দিয়ে ওরা চলে 
যাবে। ওদের মধ্যে দুজনের ভাতে মশাল । সকলের পিছনে নেতা । 
আন্নার অশ্রুভারাতুব্র মুখ । তখনও দূরের দিকে তাকিয়ে । একট] বাড়ির 
সাদ] দেয়াল । দিবাকরকে দাড় করানো ভয়েছে সেই সাদ! দেয়ালে । 
আক্রমণকাঁরীদের একজন সার্চ করছে তার পকেট । খাটতে খাটতে বেরিয়ে 
পড়ল শার্টের একটা পকেট থেকে কাগজে মোড়া পানের খিলি। ভদন্তকারীর 
হাত। মোড়কটা খুলছে । খুলতে-খুলতেই সে দেখতে পেল পান-মোড়। 
কাগজট। একটা রাজনৈতিক ইন্তেহার। ইক্তেহারের দিকে তাকিয়েই সে 
চিৎকার করে উঠল । 

স্পইন্তেহার ! 

তার চিৎকারে যেন কেঁপে উঠল গাছের শুকনে। ডাল । 

-ইস্তেহার ? | | 

হ্যা, ইন্তেহার | | 

তদন্তকারী ঝুঁকে পড়েছে ইস্তেহারের উপর | সামনে মশালের আলো । 

ছোটো! বোকুলপুরের সংগাষী বীরদের পতি 
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বন্দুগণ ! ছোটো বোকুলপুরের রক্তখোয়ী সংগাম দ্বিতীয় বোৎসরে 
পোর্দাপ্যোন করিতে চলিয়াছে। এই এ্রতিহাসিক সংগামের ভিত যতোই 
শক্ত সবোল এবং সংঘোবছ্যো। হইয়! উঠিতেছে, পোঁরাজোর ভীতে] পোতি- 
পোকখো। ততোই এই আন্দোলনে ব্যাথো1! এবং বিপোষোস্তে করার ওভি- 
পায়ে অত্যাচারের সীমা লোংঘন কেরিয়! চলিয়াছে*****" 

নেতার নির্দেশে সে থামবে | 

নেতার মুখ । 

--এ ইস্তেহার কোথায় পেলে? 

আন্নার মুখ। আন্না তাকিয়ে আছে দূরে । 

ক্যামেরা এখন অল্প দূরে । দিবাকর দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়ানো । 

তাকে ঘিরে আছে আক্রমণকারীর1 । দিবাকরের উত্তর 

-ইন্তেহারের তো কিছু জানিনি বাবু। 

তোমার পকেটে এল কি করে? 

_-পান কিনন্ব। দোকানদার কি দিয়ে জড়িয়ে দিল, কি করে জানব ॥ 

--জড়িয়ে দিল, না নিজেই ভেবেচিস্তে জড়িয়ে নিলে । 

স্*্তা1 কেন করতে যাব? 

--অনেক ঢং হয়েছে । এবার আসল নামট] কি বল দেখি । 

_িবাকর দাস। 

আচমকা একট! ঘু'সিতে দিবাকর আছড়ে পড়ে মাটিতে | 

আম্নার যুখ। তাকিয়ে আছে দূরে | বেদনা আর ক্রোধ একসঙ্গে মিশে 
আছে তার মুখের আদলে । 

ক্যামেরা আবার ফিরে যাবে আগের জায়গায় | 

আক্রমণকারীরা দ্বিবাকরকে তুলে দাড় করিয়ে দেবে । নেতার মুখে 
সেই একই প্রশ্ন । 

-কি নাম। 

দিবাকরের মূখে সেই একই উত্তর । তবে আগের চেয়ে বলিষ্ঠ তার 
উচ্চারণ | 

-_ দিবাকর দাস। 

দিবাকরের মুখে আবার ঘু'সি। আবার সে পড়ে যাবে মাটিতে । পর্দা 
জুড়ে আন্নার মুখ | হিংত্র কোনো আবেগে ফু'সছে যেন । 

ক্যামেরা আবার ফিরে আসবে আগের দৃশ্যে । আক্রমণকারীর। 
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'দিবাকরকে পাড় করিরে দেবে দেয়ালে । 
নেতার মুখে সেই একই প্রশ্ন । 
--কি নাম? 
দিবাকরের যন্ত্রণাকাতর মুখে সেই টি বলিষ্ঠ উচ্চারণ 
_ দিবাকর দাস। 
পর্দা জুড়ে দিবাকরের মুখ । কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । 
পর্দা জুড়ে তার রক্তাক্ত মুখ | এর সঙ্গে মিক্সড হবে ছবির বাকি 


টাইটেল | 


কবিতা গুচ্ছ 


তাহলে 
চিত্ত ঘোষ 


স্বপ্পের শরীরে চাকা লাগিয়ে 

কউ যদি উচু পাহাড়ের চুডা থেকে গড়িয়ে দেয় 

এবং সময়ের সেই খাঁড়া পাহাঁডের মাথায় উঠে 

একট] ইয়েতি যদ্দি নীচের দিকে ভীষণ ঝুকে পড়ে 

ব্যাপারট1 দেখতে চায় 

আর তার ভারি পায়ের চাপে 

বরফ-মাখ! আলগ। হুড়ি পাথর যদি 

ঝুর ঝুর করে গড়িয়ে গভিক়ে নীচে পে 

কিংবা! সেই পদচিন্ত অন্থসরশ করে 

কোনে! পবৰতারোহীর ক্যামেরা যদি 

রহস্যময় পায়ের ছাপ কালে 

এবং কোনো ছুর্গম হিমবাহের কাছে 

তার আভ্তানার সন্ধানে বেরিয়ে 

হঃসাহুসী অভিযাক্রীরা যর্দি ন ফেরে-_ 

কোনে। ঠাণ্ডা সাদ] তুষার প্রাচীরের সামনে দাড়িয়ে 

তার। যদি বাতাসের গলায় লক্ষ লক্ষ বাঘের গর্জন শুনতে শুনতে 
তুষাব্ারৃত ঘুমের মধ্যে প্রবেশ করে 

এবং কোনে! রোৌন্দোজ্ছল উপত্যকায় উষ্ণ প্রঅবণের স্বপ্ন দেখে-_ 
ঘাহুলে--. 


৬৩৫৭ 
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পদাক 
হীরেন ভষ্ট্রাচার্য 


ঘন বরষা । আমি তুলে নিলাম নৌকোবাইচি গানের নিনাদিত পদ । 
পিছিল মাটি । ছায়া পড়া সূর্ঘ। জনপদ জনের অন্যমন | 
মেঘ-মাটি-জল লালিত স্থানিক হ্জন। 


রাধিকা সুন্দরী মোর, পিছন ছুয়ার থাকুক খোলা । 
ডাল ভেঙে আনে। ফুল, আজ রাত উৎকঠ কদমতল । 
গাঢ় অন্ধকারে বন্দী সুপ্রাচীন যমুনার মোহন জল | 


গান গায় কে, প্রসঙ্গাত্তরের গো-চারণভূষির ঘনিষ্ঠত1। 
জলবন্দী কবির বুকে তৎপর যুবক মেঘের সহজ সমারোহ । 
প্রথম প্রেমের স্পর্শ, সর্নাম-ভনিতা-বিশেষণ-ক্রিয়! নির্মোহ ! 


ভ্‌ল 
দুলীলকুমার নন্দী 


মনে পড়ে নাকি, মনে পড়ে সেই গ্রাম থেকে আসা 
শহরে, আবার 


. শহরের থেকে গ্রামে ছুটে যাওয়।, পারাপার হুওয়। 


কতবার সাকো? 


সে যেন আসছে, শহরে-না-গ্রামে, ভেবে চারিদিক 
ভাসে, বুক ভাদে__ 
সে কে, যার নামে শিরায় শিরায় ফুলে-ফুলে ওঠে 


সঘন শ্রাবণ 
প্রতিটি পেশীতে এত মেঘস্বর, কাছে এলে, দেখি 


এ কোন পুরুষ! 


শারদণীর ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ ৩৫৩. 


লোভাতুর চোখে তমসার ঘোর গ্মাদিম শরীর 

বড় বেশি চেনা--- 

মেঘে ভুল? না, না, আমারই তো ভুল, সব ভরামেঘে 
আগুন থাকে ন1। 


রাসলীল। - 
তক্ণ সান্যাল 


সবাই শ্রীকৃষ্ণ পায়, সব সহচরী, মধ্যখানে 
তোমাকে ঘিরেই সেই অজল্র যুগল নৃত্যপর, 
সব শ্রীকঞ্ণের হাতে বাঁশি, সব রাধা আলুলিত 
সব জ্যোতির্ময়ী শিল। ম্বরূপিণী আনন্দ আনন্দ 
অথচ যুগল আছে৷ পরম একাকী মধ্যখানে 
সব বিযুক্তির মধ্যে তুমি কেন্দ্র অচ্ছিন্ন ও একা । 
হে অস্তিত্ব তুমি পুত্র, তুমি পিতা, তুমি স্বামী, শক্র ও স্বজন 
তোমার যে কত ছবি যে পাক্র সে সেটুকুই ধরে 
তবু তুমি উপছে যাও কিংবা আছ উচ্ছিষ্ট তলানি-_- 
যে যেমন পাত্র সেও তেমণি ভরে নিতে পারে, নেয়, 
অথচ এ-সবই একই পরম স্থফির দায়ে আবদ্ধকেন্দ্রিণ, 
বামে হেলে অর্ধনীল টাদ ছাদে মাথার মুকুটে 
অরণোর ঝর] দীন পালক ও কণ্ে বনমালা।, 
শরীর আতুর কর! মাটির আকুল গন্ধ উঠে 
বুদ্ধ'দ ফাটিয়ে মণিহীন চোখ অতল কাদায়, 
কিন্ত লেলিহান শিখা হাতের মুঠোর মতে] খোলে 
তালুর গোপন কোলে কৃষ্ণরাধা আছেন পঙ্চজে | 
এমনি সব ফুলগুলি পাঁপডি খোলে, এই রাসলীল। 
পাচ আঙুলের পাপড়ি খুলে ধরছে আ জ্যোত্ন্লাপরাগ 
ভ্রমর স্বয়ং কৃষ্ণ যিনি সেই পরাগেরই দেহ 

২৩ 


৫৪ 


পরিচয় রদ ১৩৮৮ 


কেবল অতৃপ্ত হঃখ ফুল থেকে ফুলে হপা রাখে 
ঘিরে ঘিরে গ্রহপুঞ্জ নক্ষত্র ও নীহারিকা শোভা 
অণুতে জ্যাতির ঢেউ, ঢেউ উঠে ঢেউ ভেঙে যায়, 
নক্ষত্রে স্পন্দন ওঠে স্পন্দমনের আলোই রাধিকা 
আর সেই কেন্দ্রমূলে হে পরম হে যুগল বূপ 

আমার রক্তের মধ্যে যা খেলাও সে তো শুধু প্রেম, 
কিন্তু তুমি বোধমাত্র, হঠাৎ হঠাৎ ষেন দেখা 

বৃষ্টি বিজডিত পথে কচিৎ বিহ্যুতেঃ তারপর 

শুধু অনুভব কর] ঘিরে ঘিরে নিসর্গ জীবন; 

কিন্তু সে অচ্ছিন্নলোকে একা তুমি বিচ্ছেদের তুমি ॥ 


ভালো থেকো 
শক্তি চট্টোপাধ্যাক্ 


বহুযুগ বাদে এই বৃষ্টি ও মেঘের দিনে শান্তিনিকেতনে 
আপস, ভালোবাস! দিয়ে পরিপূর্ণ উধাও খোয়াই 
এখনে বৃকের কোনে। গভীর প্রত্যন্তে দেয় চান 
ফ্নক্তপাত হওয়। ছিল অনেক সহজ । 

| , তার বদলে 
যন্ত্রণাকাতর হয় চস্ষুদুটি, মাকড়শার জাল 
পাতায় পাতায় বাধে, দমকা বাতাসে ছি'ড়ে যেতে । 
অভ্যাস এমনই, ভেবে কষ্ট পাওয়া, চ্ছ সুখ নয়... 
নিশ্চিত নিভৃত হ্ুঃখে ভেসে যাওয়া, নিরুদ্দেশ ভাসা 
গোর়ালপাড়ার দিকে... 

মনে পড়ে এখনে উ্থিলা ? 


মন কি এখনো আছে ছাই-মাজা বাসনের মতে গভীর উজ্জ্বল ? 
পিতল-বাসনে, জানে, কলঙ্কের নীল 
তেঁতুলের ছোয়! ছাড়া নিক্কান্ত হবে ন1। 


শারদীয় ১৯৮১ কবিতাগুজ্ছ ৩৫৫ 


সমস্ত পুরনে! কথা, জান! কথা-_পুনরুক্তি তবুঃ 
মাঝেমাঝে করে ফেলিস্্ষদি ভূলে যাও | 
যনীষাও ভুল করে, আমরণ দৃুষি একাকী নিঝোধে ! 


থাক কুটকচাল আর মনে পড়াপড়ি ! 

পশ্চাদৃভ্রমণে থাকে ঝুল-মাখা ঘরের বিলাসঃ 
এবারের এলোমেলো থেকে ভাবছি দেব উপহার 
কিছু কথা, অভিজ্ঞতা, ভালোলাগ1 ক্যানালের জল 


ভালে হবে? 


কিছুদিন ধরে এই রাঢমাটি আমাকে ছাড়ছে না 
বিকেলে গ! ধুয়ে এসে তুলে দেয় স্পষ্ট নিমন্ত্রণ 
জঙ্গলের নীলাঞন1-** 

সে যেকি রক্তের যুদ্ধ! তার উপর সূর্যের সি'দুরে 
ধুন্ধুমার কাণ্ড দেখে দম বদ্ধ হয়ে যেতে থাকে। 
বিশ্বাসের অলিগলি উঠোন আঙিন। 

দুহাতে দখল নেয় স্বপ্ন, অবিশ্বাস-_ 

অমোঘ আমিষ গন্ধ ছড়ায় বাতাসে 

কষ্ট হয়। 

কষ্টের প্রকৃত শিক্ষা এখনো হলো না! 

বিনি নিমন্ত্রণে আসে, কালের ইঙ্জিতে চলে যায়। 


'সে যাহোক, ভালো আছ? 

বিবাছের পরে কিছু মুটিয়েছ বরের সংসারে ? 
বাতাসের হাতে বিলে জল-বুলি ছিল এক ঢাল 
কৌকড়া চুল, তাকে রাড! ক'রে 

জঙ্গলমহাল রাঢ় করে তুলেছ কি? 

ইচ্ছে হয় দেখে আসি আমি অন্তত একবার, একঝলক। 
তারপর মনে হয়, বৃষ্টি হবে, সব ধুয়ে যাবে 

সর্বনাশ1 ছবি ভেঙে উঠে আসবে শাস্ত পরিস্থিতি" 
সোনার সংসার, সুখ, ঘরবর, সার্কাস, দিনেমা ! 


পরিচয় শারজীয় ১৬৮৮ 


কিছুদিন ধরে এই রামাটি আমাকে ছাড়ছে না । 

পুড়িয়ে পাখির মতো টুকরে! টুকপ্পে! করে হুষে সান্ধ্য বনভোজন । 
কোনোগ্লিন মনে হয় । 

যা হয় তা হোক 

কিত্ত, তুমি ভালে৷ থেক 

তুমি ভালে। থেক ॥ 


প্রবাহে রোদ্দরে উড়ে যাবে 
আনন্দ ঘোষ হাজরা! 


অথচ তুমিও ভাবো অন্তত সাময়িকভাবে 

প্রবাহ কিস্তব্ধ হয়েযায়? 

কত ম্বত্যু দেখেছে গাছের] বুনে লত! 

অন্ধকারে আমাদের বনের আড়ালে নির্জনতা 
কথকতা শুনেছে অনেক , 

তারপর পুনরার স্তব্ধতাকে ঘিরে 

রাত্রির প্যাচার] নেমে মন্দিরের ফাক দিয়ে 
ভিতরে ঢুকেছে । 

তখনও জলেছে শান্ত অনাবিল ঘ্বতের প্রদীপ-_ 
প্যাচার। নিভিয়ে গেছে বারবার 
পুরোহিত আবার জেলেছে। 

কত মৃত্যু দেখেছে গাছেরা বুনোলতা 

গাছের শাখার নীচে পাখিদের উদ্দাম সংসার 
প্রতিটি মৃত্তর পরে আরে! এক রতি জ্ঞানী হয়ে 
চেয়ে থঃক্ষে নিমেষবিহীন 

প্রবাহে রোদ্দ,রে উড়ে যাবে । 


শারদীয় ১৯১৮১ কবিতাগচ্ছু ৩৫৭ 


আলোকধেন্স 
অমিতাভ দাশগুগু 


& আল বেয়ে হেটে চলে গেছে 
গোধূলি-পাগল রাখাল 
দশ প1 পিছনে রাত্রি, 
তামাটে মানুষে মান্ধষে এখন বিশ গঁ1 অন্ধকার | 


সাপে ওছারায় 
ধীরে চেটে নিল শেষ প্রহরের জ্যোত্য়া। 
কতদিন বুঝি দেখে নি রাখাল 
পূর্ণ চাদের মায়া, 
নেমে গেল শিরশির-শীতে তাই 
ঠাণ্ডা জলের কুহুকে। 


দুপ্চবরণ একফেণট1 পাখি 
আহ1 একমুঠে। ইচ্ছে, 
উড়ে এসে বোসে। দিঘির সজল শালুকে, 
তোমাকে রাখব বুকের বা! পাশে 
দিতির ভারুডত ভানু, 
প্রিয় পাখি, 

তুমি একবার শুধু ভোর ক'রে দেয়1-ডাকে 
গোধূলি পাগল রাখালকে হান 

আলোকধেনুর স্বপ্র। 


রজনি 
শুভ বল্সু 


রজনি, তোমার নখ আকাশকে চেয়ে, তাই 
হিরণ্যশোণিত 
তার গায়ে অগণন আকাশশ্রদীপ হয়ে ফোটে । 


পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


তোমাঘ্ধের এরকম প্রেমের প্রহরে 

আমাদেরও চোখে খুব নরম আবেশ 

জমে, আচমকাই দু-এক কলিতে 

ভাষ| আর সুরে বেশ গভীর প্রণয় হয়ে যায়। 


তোমারও কি মনে হয়, রজনিঃ এই যে 
অগন্ত্যবেলার ছায়া পড়েছে আমার চোখেমুখে, 
যার হিমে এতটুকু স্বপ্রের সাস্তবনাঁও নেই, সেখানে ও 


ভালোবাস প্রাসঙ্গিক, নিয়তিরই মতে] ? 


এমন তো নয় 
অকুণাভ দাশগুপ্ত 


এমন তো শয় 
বর্ধণে ছিল প্রগল্ভত। 
এমন তে শয় 
বাতাসে তখন কুসুমোচ্ছাস 
শরতের বেলা যেরকম পড়ে 
সেরকমই ছিল তোমার বিকেল 
আমিই বরং একটু ক্লান্ত 
এবং গুমোট লন্ধ্যা পেরিয়ে 
কড়া! নাড়তেই দোর খুলেছি ল 
দোর বলতে কি সবুজ নিশান। ? 
যা দেখে কাস্তে ৰ 
শান দেয় চাষী 
সেরকম কোনো! আগ্রাসী বোধে 
উষ্ণ নিপুশ গোধূলি মায়ায় 
বৃপ্বের মতো ছুয়েছি খবর্গ 
প্লীমন তো! নয় 
ভুল হয়েছিল। 
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ভাটপাড়ার গঙ্গ। 
রবীন সুর 


পশ্চিমদেশের লালমাটি পাহাড়ের ঢল নেসেছে । 
আকাশ উপুড়কর1 মৌসুমী যৌতুক-_ 

১ 
বৃষ্টি বৃষ্টি | 


সম তলভূমির সমস্ত মরানদীর সৌতায় 
ছোঁপান সবুজে যৌবন ফিরেছে__ 
জল জল! 


কিন্ত জলের গেরিমাটি রঙ, 
আকাশের নীল সেই বিস্তীর্ণ দর্পণে, 
বিকেলের রোদ এসে 

ছু'তে চায় একমাথা ঢুল। 


গুড়ো! গু'ড়ো কাঁকড়ায় বিজবিজ করছে নদী ৷ 
এমুড়ো। ওষুড়ে। জালবিছিয়ে 
ইলিশধর। নৌকো, 
বুড়ে যাওয়া চরের গাছপালা-- 
জেগে আছে হুএকটি পাতা, 
থৈ-থৈ একগঙ। গেরুয়া! জলের ওপর 
ডান নাড়ছে 
হারানো! শৈশবের ফড়িং । 


ময়ূরের পেখম 
অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিবার নৃত্যের শেষমুব্রায় ছুটে আসে তৎপর তার 
তবু আবার দাড়ায় এসে আগস্তক মেঘ 
বিক্ষত বুকে একি জলের আশ্বাস ! 


১০০১৫ 
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মেতাচ্ছন্ন আকাঁশের নীচে মষ্ুষ মেলে ধরে পেখম। 
প্রিয় গাছ থেকে নেমে আসে ভয়াবহ ছায়া 

প্রির নদী খেকে শ্বাপদের বিষর্টীত | এ বিচরশ ভূমি 
ভরে আছে কাটা-আগাছায় | 


তবু তার ঠেণট নৃত্যসহচরীর শরীর থেকে 
ভেঙে ফেলে ভয়, মিথ] সন্দেহ | যুপ্ধনূতো যাবে বলে 
আকাজ্কায়-সতর্কতায় ছড়িয়ে দেয় সুদৃশ্য পেখম । 


ভাত না পাথর 

শুভ মুখোপাধ্যাস্স 
তালবনে হুসুর মুসুরঃ 
বাশবনে থানা-- 

মানুষ কিছু সরিয়ে পাথর, 
কখন পাবে খান? 


কালকাসুন্দর বনে আছে, 
বকনো সর] হাড়ি 

যা দিই তোকে ভাত না পাথর, 
আমিই দিতে পারি। 


উন্মোচন 
হাফিজুর রহমান . 


করতল মেলে দিলে প্রতিটি রেখার চোখে সূর্ধালোক পড়ে 
হেসে ওঠে রবি শুক্র মঙ্গলের দল 

জ কুচকে ক্ডুর হাসে রুক্ষ রেখাবিদ 
জন্মাবধি তাই আর মুঠিবন্ধ হাত আমি কখনো খুলিনা ; 
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জন্মমৃত্যু ভালোবাস! অন্তর্গত মুঠো! পুরে রেখেছি ওখানে 
নিজম্ব নিয়মে হোক আত্মার উত্থান, 

যদি কেউ জ্যোত্ম্লালোকে ছু য়েছে আঙুল 

দীর্ণরে «লি তারে, ভালোবাস! হাটু মুড়ে ঘুমিয়েছে জলে 


পরাজয় একে বলে? এই হলে! জীবনের ব্যক্তিক নিরাস; 
ঘাসের মহিমা দেখে আকাশে উদার 

ইচ্ছে হয় ডেকে বলি দেখে যা উল্লুক 

আমাদের অনুকূলে এই ঘ্ভাথ জ্যোত্প্লাটাকে ভাগ করে ফেলি 


করতল মেলে ধরে অতলান্ত ছেসে উঠি শূন্য দীর্ঘ হাসি 
যেরকম কাঠ ফাড়ে বিনিত্র করাত 

চৌচির বিধ্বস্ত করি ভাগাশিলালিপি 

ছুই হাতে তাল তাল জ্যোত্য়াখণ্ড নেচে ওঠে নতুন বিভায় ! 


অন্ধকার চেটেপুটে হুড়মুড় আলে! ঢোকে বন্ধ করতলে 
বাতাসের! দল বেঁধে চুমু খায় খুব 

সেই ফাকে দেখে নিই মুক্ত করতল 

ঘাম আর অন্ধকার কতখানি লজ্জা! তার করেছে নিমু্ল !; 


জানাল! 
জুপ্পিষ্ম মুখোপাধ্যায় 


*“-*যদদি ওখানে মৃত্যুই, সে আসে পরে সবসময় 
স্বাধীনত1, সবসময় সে-ই আসে প্রথমে |, 

_ইয়ানিস রিতসস্‌ 
(জা বাস্ু-কে ) 


পাল্টা হাওয়ার ঝাপটায় কোনে! কোনোদিন আমার পুরানো 


খাতার পাতাগুলো উলটে যায় । হঠাৎ যেন সবি পালটাতে শুরু 
করে তখন । সামনেটা দেয়াল । স্ফীত সময়ের পায়ে পাথর । 


হলতে পাতায় ছত্রভঙ্গ শব্দর! এলোমেলো ছভিয়ে ছড়ানো! 
চটি জুতে] ছেড়া শার্টের মতে । কোথায় কোথায় শুকিয়ে 
যাওয়! কালির দাগ যেন ফিকে রক্তের ফোটা । 


পা ছুটে] ক্ষতবিক্ষত | গলাটা তেতে জরে! কাঠ । চিৎকারে 
কোনো কোনে! স্ফলিক্ষে কান-ফাানে। কাসরের ধাতব হাপর । 
রক্ত চোয়ার় চিবুকে । চোখে ঘোলাটে নদ্রী। পাতাল থেকে 
হি'চড়ে টেনে আনা কয়লার মতো চট! অক্ষরগুলো ক্ষত 

বললমের খোচায় থেতলানে।। তবু চোখের কোণে উড়ে আস! 
চিকন বালির কণ1। সমুদ্র | আকাশ, এই তো আমার জানালায় । 


একবিন্দু 
বীরেজ্দরনাথ আক্ষিত 


ছোট ও কঠিন এক ঝিনুকের ভিতর, কবিত। 
লুকোনে। ;) কঠিণতম প্রাণ কেপে ওঠে, আর নিরগল বাচা 
লিখতে-পড়তে, ফের নিরক্ষর হতে চায় যুক্তোর মতন | 
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তুমি তো! বলতে-_অবিনশ্বর ) অনেক দূর অক্ষরজ্ঞান 
যেই হবে শেষ, একা কবি এসে দেবেন অন্ত্যমিল ভেঙে, 
তখন কি দরজ1 খোলা হবে, বন্ধ ঘরের জানলাটি ? 


পাখিও স্বচ্ছন্দ আর নীল, গাছ নিষ্পত্র ; জলেরই মতন 
শাদা, কবিতার & সহজ-সুদূর-আবছ অবগুঠনের 
চেয়ে বড়; কত বড়) ভা কি আর পাঠক, না-পশ্ড়ে জানতে পারে ? 


না-প'ড়ে, অসামাজিক জন্ম হয়, দিনরাত মৃতু হতে থাকে । 
কত বাকৃ-ব্যবহার, নিরন্ন পাঠক, তুমি খেতে-পরতে ক্ষয় 
ক”রে ফেল: ফলমূল শস্য কৃষিকাজ বল কবিকল্পন৷ ! 


হে ছরূহতম বাক্‌, তুমি হও অন্নজল, রক্ত ফে"টাফোটা, 
আজ একবিন্দু, কাল ফুরিয়ে না-যাঁয় যদ্দি-_-বিন্ষকপ্রতিম! 


শীতল মাছের ঝাঁক 
স্থণাজ্গ বন্থচৌধুরী 
কবিতার শরীর থেকে . 
কবিতাকে মুক্তি দিতে গেলে 
কিছু ঠোট 
সোনালী চুলের জট 
থেকে যায় 
বিষাদে আঙুল কাপে 
অস্থির নখের ম্ব নির্যাতনে 
দু হয় পেশী 
কবিত1 লেখার আগে 
শীতল মাছের বাঁক 
জলপরী 
প্রসৃতিসদূন 
সব কিছু ভুলে যেতে চাই 


সহ 
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ভূল নাটক 


বাম্থদেব দেব 


কলম খুলে বসে আছেন প্রতু 
মাথার ওপর টাকের মতে চাদ 
পায়ের কাছে চটির মতো কুকুর 


এমন সময় পাটভাঙ1 সেই নারী 
ট্রের ওপর দুকাপ মাত্র চা 
নারীর পায়ে কখ.খনে। নয় নৃপুর 


টেবিল জুড়ে রাতের টেলিগ্রাম 
দিল্লি থেকে পুরস্কারের চেক 
ফুলদানিতে নীল ভেজানে! ফুল 


এমন সময় ঘটি বেজে ওঠে 
সরস্বতী হয়তো এলেন স্বয়ং 
দরজ] খুলে ভুলপি পাকা চুল 


দাড়িয়ে থাকে উটকো সেই লোক 
পায়ে দীর্ঘ পথের রুখু ধুলো 
গর্জে ওঠে শেকল বাধা কুকুর 


বাকি ছিল হয়তো বা এই টুকুর 
«বেচে আছিস? বেচে আছিস আজে! ? 


শারদশিয় ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ 


মনে রেখ 
রত্বেখখর হাজরা 


কবি মার! গেলে আর কোনো গাছ বাচবে না মনে রেখ 
কোনে! প্রজাতির কোনে! পাখিও আসবে না 
তখন সমস্ত রাস্তা বন্ধ-এর আওতার মধ এসে পড়বে 

বাসায় ফিরবে ন1! আর ঈগল বাচ্ছাও । 
তখন উৎসের মুখে বরফে জমাট হয়ে পড়ে থাকবে নদ 
এদ্দিকে শ্োতের কোনে পাতা নেই 

ওদিকে মাঝিও নিরুদ্দেশ-_- 
তখন পাখির ডিম ভেঙে পড়ে নষ্ট হবে সমস্ত বিশ্রাম 
মনে রেখ ্‌ 

সেদিন সমস্ত বাড়ি জল বন্ধ স্রান বন্ধ 

পিপাস। পিপাস! শুধু চারদিকে পিপাসা 


কবি মার! গেলে কিন্ত বাতাস যাবে না ধানক্ষেতে 
কোনো হাত ধরবে না কোনে রমণীর হাত, কোনে! 
গির্জায় বাজবে ন। ঘণ্টা মন্দিরে না, কোনো! 
ঠৌঁটের উপর থেকে মধু নিয়ে উড়বে না মৌমাছি 
মনে রেখ 

কবি মার] গেলে সব আঙ্র বিন হবে 
দুঃখ কিংব1 অভিমান 

কেউ আর কাউকে চিনবে না 


এই যে আমি 


কর ত্দে 


এই যে আমি কবিতা লিখছি | 
কাগজ কালি জালিয়ে দেখছি। 
এই যে আমি আগুন দেখছি 
মাটি না জল? বিভেদ দেখছি । 


২১৮৬ 
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এই যে আমি পাথর ভাঙছি 
্‌ অস্ত্র দিয়ে মানুয মারছি । 
এই যে আমি শ্বাশান দেখছি - 
কাঠের জীবন বাঁচিয়ে রাখছি। 


এই যে আমি যন্ত্র দেখছি 

শব্দ দিয়ে বাজিয়ে দেখছি । 
এই যে আমি মতি দেখছি 

অশ্রু দিয়ে ভাসিয়ে দেখছি । 


এই যে আমি হারিয়ে যাচ্ছি 

নিজের সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছি। 
এই যে আমি একফেশাটা জল 

জলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছি। 


সব সময় অনিশ্চিত 


কিরণশক্কষর জেনগুগ্ু 


সব সময় অনিশ্চিত পদক্ষেপের ভিতর দিয়ে 
প্রহরগুলে কেটে যায় । 
'আজ কি কোথাও যাবার কথা ছিল ? 
আজ বাংলা মাসের ক* তারিখ? 
স্কুল সার্টিফিকেটে যে জন্মপাল লেখ! 
সেট। কি নিভুল ? 


বিধানসভায় বাদ-প্রতিবাদ €হ-হল্লার পর 
বাইরে এসে একসঙ্গে ধূমপান : 

প্রাথমিক শিক্ষা! শুধুই মাতৃভাষায় হলে 
কী এমন লাভ ! 

আপনি কি জানেন আগামীকাল 
শহিদমিনারের পাদদেশে 
কারা আসছেন ? 

আপনার এখন কোনদিকে যাবার কথা ? 

"ঘর থেকে কখন বেরিয়েছেন ? 
আজ কি তিথি? 

কাল মাইনের তারিখ, 

(ডি-এ বাড়ছে, ঘরে চাল বাড়ন্ত, 

জিনিশপক্ের দাম বাড়ছে সেই সঙ্গে । 


গুনে গুনে পা ফেলতে হয় 

কেননা! লোডশেডিংয়ের অন্ধকার 
কালো পর্দায় সব দৃশ্য 
একাকার করে দিয়ে যায়। 


৩৬৮ পরিচয় | বৈশাখ ১৩৮৮ 
তাকে যদি না-ও দেখি 
রাম বক্স 


আলোছায়ার ভগ্রস্ুপে পদাতিকের শিবির, উত্ভিদ্দের অভিজ্ঞতা] 
আধারের অস্পষ্ট জাফরির ভিতর থেকে দেখ! নক্ষত্রের মুখের আদল 
প্রেমিকার ওষ্ঠের চেয়েও জীবিত সময়ের ক্ষয়হীন উত্তাপ 

তার পায়ের শব্দ শিকারী পাখির ডানার চেয়েও স্বাধীন, নিভক 
শিকড়ের সৃক্ধ্ম জালের জটিলতার ভিতর থেকে তার মুখের আভাষ 
যেন বন্দরের নিশ্চয়তায় ঝড়ে ঝঞ্ধার় পোড় খাওয়া! অভিজ্ঞ জাহাজ 
তার গায়ে হাঙরের দ্রীত, তিমির গন্ধ, আশন্দের কঠিন মাধুর্য 

শিরায় সমুদ্রের ব্যথিত গর্জন, জলম্তন্তের আদিম সঙ্গীত 

বুকের ভিতর ফেনার পাপড়ি ঢাক। রূপকথার রূপসী, যার চোখে 
মৃত্যু মাড়িয়ে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রকে ভালোবাসার কুহকে ঢাকার ইচ্ছ! 
মাগ্তলে মেঘের উত্তর অভিমন্থয, সমুদ্র পাখির আনন্দের চিৎকার 
পুনরুথানের কাহিনীর পবিত্রতা! 

যন্ত্রণার পিল প্রাস্তরে নিঃসঙ্গ অলভ্ত দেবতা 

যার অশাজলায় নৈঃশব্ের অপরিমেয়ত। 

অশাধারের অস্পষ্ট জাফরির ভিতর থেকে দেখা 

পাথরে কৌদ] মুখ, মাটির কঠিন পেশী, চোখের গভীরে কবিতার মত্ত! 
তার গলায় অগ্নিগিরির ফুটন্ত লাভার উল্লাস 

কপালে মানুষের অমিত অভিযানের প্রশস্তির শিলালিপি 

শিকড়ের সূক্ষ্ম জালের জটিলতার ভিতর দিয়ে যাকে দেখেছিলাম 
তার আসার কথ। ছিল এ 

সে এল না। 


ওয়াটগঞ্জ থেকে হাইড রোডের মুখে পড়তেই 

সে আচমকা কাধে হাত রেখে বলেছিল £ 
ভাখো, খুব শিগগির আসছি 

কাকমীপ থেকে ডুবেরভেরির দিকে পা বাড়াতেই 
সে সোহাগ কেড়ে বলেছিল £ 
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দেখ, আমি এলাম বলে 
আজ উত্তর-পঞ্চাশে দাড়িয়ে সেই সব কথ। মনে হয় প্র, যভিশ্রম 
সে যদি আসেও আমি আর তাকে দেখে যাব না। 


মানিকতল। খালের ধারে অপরাধের উর্বর নোংরায় 
ধূর্তের হিংশ্র রসিকতার চেয়েও তীব্র বনবিভাগের ইউকেলিপটাস 
জং ধরা লোহার পাতে কর্মহীনের আক্রোশের মতে] তীব্র জরদ1 রঙ আলো! 
কাঠের গুড়ি আর প্রযাসটিক-ছাওয়া খুপরির পাশে সবুজের হাত-সাফাই 
যেন ক্রুত লুপ্ত মানবতার নিস্ফল উত্তাস 
স-ডাস্টের শ্পের পাশে মাকড়সার উজ্জল জালে মোড় সারট্টার আসর 
দেশী মদের দোকানে ঘাম-ঘাম লালচে মুখে কম পাওয়ারের আলোর আর্তনাদ 
হেভি ট্রাকের টপ গিয়ারে কালে। টাকার তুর্ধর্ধ তীব্রতা 
জিপের হেডলাইটের আলোয় চোরাচালানির নিরাপদ নিষ্ঠুরতা 
স্টার্ট-দেওয়] ইঞ্জিনের মতো থরথর আত্মধ্বংসী উত্তেজনাভূক যুবক হৃদয় 
বস্তির মুখে সিনেমা-শোভন নায়কের প্যান্ট- ঢাক] উরুর দোল্ানি 
চকিত বোমার আওয়াজে ফ্রাড-গেট খুলে দেওয়] মুখের প্রবাহ 
কান-ঢাঁক। চুল, হাতে বাল, বৃকে চাকতি, চোখে হন্যে নেশা 
করাত কলের ধারালো! দাতে ফাল ফাল হয়ে যায় সময় 
আমার ইতিহাস আর ধারাবাহিকতাকে অগোচরে কবর দেবার জন্য 
তৎপর বুদ্ধিজীবীর] লেদ মেসিনের চেয়েও সহিষু্, একাগ্র 
আর আড়-হওয়! মহিষের মতে! আবর্জনার দ্বীপেন্ধ ওপর বক 
যেন প্রকাস্তিক পাাথলজিস্ট স্লাইডে নিবদ্ধ ব্যাকটিরিয়ার সংখ্যা! গণনায় 
তার চারপাশে ঝিরঝিরে কুচকুচে জলে হশাফানি রোগীর কলজের ওঠাপড়া 
সেই জল, অনস্ত কালের সেই আদি জল, যেন শরশয্যায় ভীম্ম 
যার উজ্জ্বল উচ্চারণ, আজ মনে হয়, রক্তে ছড়িয়ে পড়ার আগেই গল! টেপা 
ফৌপানি 

এই উত্তর-পঞ্চাশে মানিকতলা খালের ধারে দাড়িয়ে দেখলাম 
বিপ্লবী শিখস্তীর আড়ালে মাকিন জ্যাক বুট বুকের কাছে উদ্যত হতেই 
রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর, অর্থময় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বিশ্ব ট'যাকে-গৌঁজ। তাত্বিকের গাড়ির দরজায় 
এক ঠ্যাং উ চু করে পেছছাব, করে চলে গেল 

২৪ 
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যার আসার কথ ছিল সে আর এল ন! 
সে যদিও আসে আমি আর তাকে দেখে যাব না 


আজ এই জ্বরতপ্ত সন্ধ্যায় অনুচ্চারিত-অবহেলায় অপিত শামি 

আর কোথায় বা] যেতে পারি ফসলের অমলিন উচ্চারণ শুনতে ? 

তোমার কাছেই এলাম 

তোমার কাছেই নিজেকে বয়ে এনেছি আমি 

খাদ, নোংরা, গ্লানি আর সচেতন-অস্পষ্টতার ব্যহ আলগ! করার জন্য 

জয় আর যশের শিবির থেকে হাজার যোজন দূরে 

বরং অরণ্যের কৃষ্ণ নির্জনতায় 

অন্ধকার আর রাত্রির গন্ধে ভরভর সোমত্ত মেয়ের মতো মাটির নিবিড়ে 

শরীরের ভাজে নিয়ে পরাগরেণু আর কপালে একে পিতৃক্ুলের দ।সচিহ 

তোমার কাছেই এলাম ক্রম বিকশিত বিশ্বের নৈতিক আণনস্ত্যে 

আর কেউ না-জান্ুক তুমি তো জেনেছ 

আমরা প্রতা।রত করি নি; হয়তো প্রতারিত হয়োছ 

আমর] প্রতারিত করি নি; চেষ্টা করেছি মাত্র 

তাই তে1 কান ভরে শুনে গেলাম রক্তবর্ণ অশ্থের অজেয় হা 

এই পরিমিত গ্রহটার বুকের ওপর থেকে কুমিরের দাত খসে আসছে 

কোথাও কোথাও রানুমুক্ত মানুষ ঘরে ঘরে অভিযানের গল্প করে চলেছে 
রাততর 

বুনে! ঘাস আর সবৃজ ফুলের মাদকতায় সমৃদ্ধ হয়েই চলেছে খণ্ডিত ্মাকাশ 

তাকে যদি নাও দেখি, ক্ষোভ নেই 

মানিকতলার খালের জলে ছুলছে জেলে ভিডির মতো একাদশীর চাদ | 


তিনটে মুখোস পরা লোক কাল এসেছিল 
গৌরাজ ভৌমিক 


তিনটে মুখে।স পর লোক কাল এসেছিল রাসবিহারী থেকে । 
আমিও মুখোস পরে তাদের সঙ্গেই খুব গল্প করে কাটিয়ে দিলুম । 
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মুখোসের মুখে ছিল মুখোসের হাসি 

মুখোসের চোখে ছিল মুখোসের চোখ, 
মুখোসের কঠে ছিল মুখোসের ভালোবাসাবাসি, 
মুখোসের বুকে ছিল মুখোসের বেদন1 ও শোক । 


একট। মুখোস বলল, এবারে চা হোক। 

একটা মুখোস বলল, কফি । 

একটা মুখোস বলল, যামিশী রায়ের ছবি ভালো। 
একট] মুখোস বলল, বেঠোফেন, নবম সিম্ফনি | 


মুখোসের সঙ্গে কাল কেটে গেল 'এইভাবে মুখোসের পুরে! একদিন । 


ফাকে ফাকে উ চু পাহাডের গল্প» প্রমোশনঃ বিদেশ-ভ্রমণ, 
ফাকে ফাকে জ্ঞানগীঠ, আকাদমি, শিক্ষার মাপাম। 


হঠাৎ চমকে উঠে পিছু ফিরে তাকিয়েছি যেন কাকু ডাকে । 

যেন ব! দেখেছি; যুখোসের। তৈরি করছে মুখোসের পোষাক_আষাক, 
মুখোসের ঘরবাড়ি, মুখোসের বারান্দা-উঠোন, 

মুখোসেরই জন্যে শুধু মুখোসের বাংলো, রাস্তাঘাট । 


মুখোসের ছেলের। মুখোস, মুখোসের মেয়েরা মুখোস, 
মুখোস্রে মা ও বাকা জন্ম দিচ্ছে কেবল মুখোস | 


মুখোসের দেশে নেই জন্মনিয়ন্ত্রণবিধি পালনের কোনে। প্রয়োজন । 


জঅমণের ছল 

শিবশভ্ভু পাল 

কোনোদিনও ওরা বলতে পারে না পড়া 
আসেনাকো? ইস্কুলে 

ওর] চলে যায় মনোনীত গ্রামে সাইকেডেনিক ফুলে 
গেজিতে আকা স্থায়ী ফেব্রিকে, ছবির বসুন্ধরায় । 
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দিন থেকে রাতে কুটিল পরম্পর। 

ওদের বিলাসী চুলে 

মাসে তিনদিনও আসেনাকো। ইশকুলে, 

ঘরের ভেতর পুথিপত্তর এককোশে ভাই কর! | 


শেখেনি কিছুই পথ-বিপথের বাঁক 

শেখেনি সৃ্টি-প্রলয়ের গুরুগন্ভীর পটভূমি 

রক্তে গোৌয়ারতুমি-*" 

ডিসকে। ছন্দে নাজিয়া হাসানে ভেঙেচুরে মিশে 
ভাইফেশাটা আর জন্মদিনের শাখ। 

বনে থাকে বাঁঘ, জলের আড়ালে কুমির 

এসব তত্বে কে চায় মরতে, প্রকৃতিরও ছুষ্ট,মি £ 
মাঘের আকাশে আষাঢ় মেঘের হাক! 


সেদিন হয়তে। ভ্রমণেরই ছলে ওরা 

এসেছিল খুব জমকালো সাজে, প্রমুর্ত উৎপাত 

কে যে কার কাছে কতটা অকস্মাৎ." 

“কিরীটা; বানান তোর 

কে জানিস বল? নীরবতা ঘর-জোড়। 

কেন এসেছিস? গর্জে উঠেও প্রহারোছ্যত হাত 
উঠে নেমে এল, চক্ষে ওদের মৌন আর্তনাদ । 
গেজিতে অশাকা, শুধু পটে লেখা, অশ্বমেধের ঘোড়া ! 


এই অসতর্ক মুহুর্তে 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


সাধুর! যেখানে থামতে বাধ্য হন 
শয়তান সেখান থেকে শুরু করে 
না-শীত না-গ্রীষম্মের এই অসতর্ক মুহুর্তে 
মানুষ পাঞ্জাবির বোতাম খুলে 
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বেরিয়ে পড়ে বিকেলের হাওয়ায় 
গাছের। পাতা ঝরাবার আসর সাজায় । 


ভগ্রমনোরথ ঈশ্বরের দূতের] 

আশ্রমে ফিরে যান 

অশুত দিয়ে অশুভকে ধ্বংসের আশায় 
শয়তানের মুত্তি গড়তে বসেন । 


না-শীত না-গ্রীষ্মের এই অসতর্ক মুহূর্তে 
চিমনির মাথায় মাথায় আকাশ ছেয়ে যায় 
ভেতর থেকে কারখানার দরজ1 এটে 
শয়তান ঈশ্বরের মৃতি গড়তে বসে। 


দুহাতে অতীত আর ভবিষ্যতের আরশি নিয়ে 
মানুষ অনস্ত আগ্রহে বসে থাকে 

ঈশ্বরের দূতের হাতে গড়া শয়তান 

আর শয়তানের হাতে তৈরণ ঈশ্বরকে দেখতে । 


প্রিয় নেতাকে 
অনম্ত দাশ 


ভিজে রুমাল থেকে টিয়ারগ্যাসের গন্ধ কি পাও ? 
কিংবা পায়ের নীচে মিছিলের শব্ধ? 


আমি দীর্ঘদিন এই হাত আকাশের দিকে তুলে রেখে 
নামিয়ে নিয়েছি তলপেটের নীচে 
বছদিন সহাবস্থান ক'রে ভুলে গেছি শোষণহীন সমাজ | 


এখন মাইক্রোফোনে ভন্ভন্‌ ক'রে মাছি উড়ছে 
বাতাসে গুলিয়ে উঠছে বাসি, পচ1 বক্তৃতা 
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আজ শহিপবেদির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 
নিরাপতাঁর কথ! ভাবি 
এই শহরে আজও আমি নিরাশ্রিত আছি । 


মাঝপথে ফিরে এসে 
তুলসী মুখোপাধ্যাক় 


প্রতিশ্রুতির ঠিকান1 হারিয়ে ফেলেছি 
মাঝপথে ফিরে এসে 

মজে আছি প্রফুল্ল আরামে 
মহাজনী গদি থেকে 

উড়ে আসে নোটের বাগ্ডিল 

নোটের মহিমা ফু*্ড়ে 

ফুলের বাগানে ফোটে মায়াবী সুন্দর 
প্রসিদ্ধ শিল্প ঝোলে ঘরের দেয়ালে 
জ্যোত্ম্রার রহস্যে ওড়ে সঙ্গীতের রেণু 

যজ্ঞের আগুন নিভিয়ে 

মজে আছি 

শ্ততাপনিয়ন্ত্রিত আশ্চধ খোয়াড়ে ! 


নিশির ভাকের মতো 
একেকদিন তবু 
প্রতিশ্রুতি ছুটে এসে কড়া নাড়ে সদর দরজার 
ব্যালকনি থেকে খানিকটা ঝুঁকে পড়ে 
আমি তাকে কুকুর লেলিয়ে শাসাই। 


বেচ্ছারর কে আর হ্বর্গ থেকে নিবাসন চায়! 
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প্রতিবন্ধীর জন্যে চার টুকরো! 

শুভাশিষ্‌ গোস্বামী 

৯, 

মানুষের মমতা নাকি নারীবর্ধ, শিশুবর্ধ পাব হয়ে এসে 
প্রতিবন্ধীবর্ধ ছু'য়ে আছে। 

আমার বুঝতে ভুল খয়েযায় বারবার 

প্রকৃতই প্রতিবন্ধী কারা। 


২. 
ফুটপাতে যশোদ1 মায়ে মজ। স্তনে 

মুখ নখ অস্ুতসন্ধানী শিশু | 

ঘরে ঘরে কান্ু-ভানু-মিনৃ-চিন্ুর] 

স্বর বর্ণে-বাঞ্জনবণে উকি-ঝু'কি দিলে 

গৃভিনী ঝাঁঝিয়ে ওঠে । 

হেলে-ছুলে স্কুল-বাসে উঠে যায় লরেটো-ন্‌'ন্দনী | 


অমুলতরুর পাতা ঝরে পড়ে আর 
অনুষ্ঠান ক'রে আমরা বৃক্ষরোপণের গল্প করি । 


৪ 
শিবঠাকুরের দেশে প্রতিবন্ধকত1 কাকে বলে ? 
কাদের জন্যে আজ বধ যাপন করব বল? 


কুষ্ঠরোগীর কবিতা 
নবারুণ ভষ্রাচগর্য 


আমার এ কুষ্ঠরোগ 
সারানেো। কি কলকাত। শহরের কাজ 
যার হাইড্রেন্টে জল নেই। 


তপতি 
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তাই আমি অকৃতোভয়ে 
চেটে নিই তেজন্কিয় বুলে! 
জিভের ঝাড়নে 

যাতে করে টেবিল 

সব সময় ফিটফাট থাকে 
বোঝ] যায় ন কিছুতে 
এটা কুষ্ঠরোগীর টেবিল । 


আমার সংগ্রহে আছে 

অকিঞ্চিংকর কিছু ছায়াপথ, তারা 
সাইকেল-রিকশার ছেঁড়1 চেনের চাবুক 
যা আমার হৃদপিণ্ডে রক্তাক্ত আছডায় 
এবং বিশেষ গোপন 

কিছু ন্যা পথলিনের তৈরি টাদ 

যা আমি প্রত্াবাগার থেকে সংগ্রহ করে 
আমার মেঘের পোষাকের ভাজে ভাজে 
রেখে দিয়েছি | 


অলৌকিক কোনে। অতলস্পর্শে 
আমার এ ব্যাধি সেরে গেলে 

আমি গাছের আয়নায় 

সবৃজ ছায়! ফেলব মায়াময় 

এবং সেই অরণ্যে 

আমাকে চিতার মতো সুন্দর দেখাবে । 


নির্বাসনে নয় 


কৃষ্ণ ধর 


ছাড়ুন মশাই ছাড়ুন, কলকাতা ছাড়ুন 
এট কি শহর, না হন্দ পাড়ার্গ1 ? 
পারদ্দানিতে পা, হাতের মুঠোয় জান নিয়ে 
নিত্যি যাওয়া আস! 

এর নাম বেঁচে থাকা? 


তার চেয়ে বরং চলুন সেই নতুন ছ্ীপটায় 
যেখ'নে হাড হাভাতে মান্থষজন এখনো গিয়ে জোটেনি 
এস্তার খালি জমি মাগনাই মিলে । 


একট] রূপসী বাড়ি বানাবেন সেখানে 

উঠোনের চারধারে লাগিয়ে দেবেন বেল যু'ই মাধবী লতা 
মৌমাছিদের জন্যে বানিয়ে দ্রিতে পারেন মেৌঁ-ঘর 
থাকবেন দিবি আরামে কলকাতাকে তুড়ি মেরে | 


বাসের হাতল ধরে খাবি খেতে খেতে 

ভ্যাপস। গরমে বিবাদীবাগ যেতে যেতে 

ত্বীপের নির্জনবাসের আনন্দে মশগুল হয়ে পড়ি 
ভিড়ের চাপটাকে খুবই মোলায়েম মনে হতে থাকে 
আর কর্দিনই বা এই ভোগান্তি ! 

থাকব মাধবীলতা মৌমাছি আর 

রাতের জোনাকিকে নিয়ে, খাসা ! 

খ্যুস্ কলকাতা, একে কি বেঁচে থাক। বলে? 


ভিড়ের ভিতরেই আমি সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাই খুব আলতোভাবে 
মনে হয় আমি যেন চলেছি কোনে স্পেস্শিপে চড়ে 


৩৭৮ 


পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


কলকাতার নাগালের বাইরে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ধণ ছাড়িয়ে 
অনস্তনক্ষব্রবীথি অন্ধকারে --" 

আমি একা চল্লিশলক্ষ মানুষমানুষীর পাগলপাগল ভিড় এড়িয়ে 
আমিই যাত্রী আমিই পাইলট । 


হঠাৎ স্বপ্রভাঙ্গে 

আমি ঘামতে থাকি ভয়ে 

নিঃসঙ্গতার ভয়াবহতা আমাকে জডিয়ে ধরে অক্টোপাসের মতো 
আমি মানুষজনের মুখ দেখতে ন1 পেয়ে 

কেমন জানি বোবা হয়ে যাই 

ফিরে যেতে চাই আমি আমাদের মানুষের মাঝখানে 

সুখের নির্জনতানিবাসন থেকে ছিটকে বেরিজে 
ধুলোমাটিনোতরা হল্লায় আক্রান্ত 

আমার নিজের জায়গায় । 


জননী 
জিক্সা! হায়দার 


তার জীবনের শোকের মতন এই 
সঘন অশাধার বিনিদ্র রজনীতে 

মা আমার বৃঝি এখন প্রর্দীপ জ্বেলে 
নিমগ্ন পাঠে পবিক্র কুরআন | 


আলগোছে তিনি উঠবেন পাঠ ছেড়ে 
যাবেন আমার অগোছাল শয্যায়, 
কোনে কথ নেইঃ চরণ শব্দহীন, 
শিশুর আদরে রাখবেন স্লেহ-হোয়। 
শুন্য আমার শিয়রের উপাধানে | 
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হঠাৎ কখন চমকে যাবেন, যদি 
দেখে ফেলে কেউ, অকারণ লজ্জায় 
হাসবেন মৃহ্, কল্যাণী আলো। যেন ; 
আসবেন ফিরে পবিত্র মাহুরেতে, 
ক আবার করুণাময়ের নামে 
রাতের শান্ত দ্িঘিতে তুলবে ঢেউ । 


হয়তে। হঠাৎ আনমন] হয়ে গেলে 
অশ্রুবিন্দু অজানিত উদ্বেগে 
মান করে দেবে নয়নের দীপ্তিকে | 


তখন বুঝিব। নির্ভয় বিশ্বাসে 
দন্দমুক্ত আত্মসমর্পণে 
জিজ্ঞাসাহীন শান্ত হ'হাত তুলে 
স্বগত-কঠে জানাবেন প্রার্থন। 2 
ফুল পারাবত এবং ধানের শিস। 


ব্যাপারটা 
রণজিৎ সিংহ 


ব্যাপারট1 এই £ হাত প1 ছড়িয়ে বাচা । ছকের মধ্যে থেকে ছককে ভাঙা । 
হদ্দাড় 

ছুটে ঘ1 দেওয়1 এ দোরে সে দোরে । কোথাও অভ্যর্থনা কোথাও প্রত্যাখ্যান 
কোথাও না অভার্থন! না প্রত্যাখ্যান । ফের সাধাসাধি, তোয়াজ, শেষে 
ফরমান, চলে এস | নইলে করে দেব খোঁড়া ওই ঠ্যাঙ। 


তারপর ঠেলে সরিয়ে দেওয়। চার দেওয়াল । ছাত উড়িয়ে টাতিয়ে দেওয়। 
আকাশ । হাট কর1 দরজায় টেনে আন। ভাগীরথী । 
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টিমে অশচে সেদ্ধ হচ্ছে রিয়াজী খাসির টাপ। থুশবু ছড়াচ্ছে আন্ত মোগলাই 
খান! । চাও তো, ছু ইটের তুরস্ত উন্থনে ঝলসাবে, ভবঘুরে পিতৃপুরুষের 
উত্তরাধিকার, শিককাবাব। 


আরে ভায়], বোস | ঘড়ির কাট] ঘুরবে, জগৎসংসার চলবেঃ মানুষ জন্মাবে। 
আর হ্যা, বিপ্লব হবে । পালটাবে আজকের দস্ভর | মাচ্ছষ নেবে তার 


অধিকার । 


কিন্ত দোস্ত, এ সব তো ভবিষ্যৎ গণন1। তার আগে যে বর্তমান! আর 
বর্তমানই গড়ে ভবিষ্যৎ | 


এই যে আমর আছি! এই যে আষাটের মেঘ লুটোচ্ছে মাঠে মাঠে, গাছের 
পাতা বেয়ে ঝরছে জল, পুকুরে ঝিকোচ্ছে পু*টির ঝাঁক, ঝোড়ে! বাদলায় 
টুপ টাপ খসছে অজন্র কদম আর পৃথিবী গলছে ছুটছে পলির মস্তিতে 


উদ্দাম ! 


বল, কিছু কথ! বল। সুরে অথবা বেসুরে । কবিতায় অথবা তর্কে। বল 
বাচার কথা। টেনে নাও কালিদাস বিদ্ভাপতি মধুসুদন মহাপ্রাণ অথবা 
ভরাবাদলের পল্মায় উতরোল রবীন্দ্রনাথ | কথায় কথায় ছাড়ানে! যাক কথার 
সীমা। 


এ তো! ঠিক আমাদের অনেকে হারিয়ে গিয়েছে । আবার এও ঠিক আমাদের 
অনেকে আছে । আর আমর] তে। আছি বেঁচে । 


সেইসব বীভৎস রাব্রিগুলে। 
দিলীপ সেন 


সেইসব বীভৎস রাব্রিগুলে! যারা 
অন্ধকারে নিবাসিত 

উন্মোচিত আলোর মঞ্চে 

যেন ন। একবারও 
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বিচ্ছেদের নগ্ন ছায়ায় তোমাকে সংক্রামিত: করে £ 
যেহেতু তোমাকে নিয়েই এই দেশের চারণভূমিতে 
আমি সাজাতে চাই 

সবুজ ঘাসপাতার এক সম্মিলিত শফ্যের খামার 
যেখানে বারোমাস 

বছরের শেষতম খতুর গু রণে 

কচি কচি পাতার শাখায় গান গাইবে সারাক্ষণ 
নীল ঘাঘর! জড়ানে! বূপসী রৌন্রের নদী । 
তোমার আমার হুচোখের পাতায় পাতায় 

পল্পবিত আগুনের সেই স্বপ্ন ! 

সেই অনাবিষ্কৃত অমিত বিশ্বাসের পৃথিবী 

যার আকঠ তৃষ্ণার সূর্যালোকে 

পধাপ্ত প্রাণের ফসলে এবং নিবিড়তম ভালোবাসায় 
অজন্র প্রতিশ্রুতিতে তুমি এবং আমি 

রক্তমাখা এই অনন্যা মাটির প্রত্যেকটি ফুলের 

নাম রাখব স্বাধীনতা! । 


আবতিত সময়ের ছুরস্ত শৈশবে 

যখন তোমাকে নিয়েই অগ্নিগর্ভ দিনের মুঠো মুঠো প্রত্যাশায় 
ঝড়ের মাল। গাথব, 

যখন শত্রুর নিশানায়-_ 

রামধহ আকাশের দেয়ালে প্রোধিত করব নিভু্ল হুচোখ 
তখন যেন না একবারও 

সেইসব বীভৎস রান্বিগুলে! তোমাকে আচ্ছন্ন করে । 


সংগ্রাম 
কিরণশঙ্কর মৈত্র 


আমার ঘরট! খুব মজবুত 
দেয়াল ছাদ কংক্রিট পাথর, 
চারিদিকে পাহারা প্রচুর 
কাটাতারে ঘের।, 


পরিচয় 
পাতাটি খসে পড়তে শাস্ত্রী! সতর্ক-__ 
শুধু ঘরের হৃদয়ে দোল লাগায় না কখনও 
হঠাৎ পাগলা ঝোড়ে। হাওয়া । 


শারধীয় ১৩৮৮ 


মনে হয় একদিন ভেঙে পড়ে সব কিছু 
মাথার উপরে আকাশ 
সুরক্ষিত ঘর 
সুসজ্জিত কামর1-_ 


শুধু অমেয় আকাজ্কায় স্পন্দিত 
আরেকটা জন্ম নবার বাসন। 


ছুধ্েল ধান শিসের গন্ধে, 
খর]-হুণ্ডিক্ষ সেথায় নতজানু 


নিঃশত ক্ষমা প্রার্থনায় ॥ 


যত দিন যাচ্ছে 


মিছিল ঘোষদভ্তিদার 


যত দিন যাচ্ছে 
বাড়ছি 
বাড়ছি 


একটু বুড়ো-বুড়ো৷ দেখায় 
“কি করব বল 


সময়ের দাপট 
কিংব1 বলতে পার ঝড়ঝাপটার আঁচড় 


এখন আর-একট। লেলিনগ্রাদ নয় 
দশশ্বিশট। নিয়ে যে পথ হাটছি! 
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মুখ কালে। করে হা-হুতাশ 
আমার কোনোকালেই সহা নয়, 


আর এখন আমার 
বাড়ন্ত বয়স 


ফুসফুসে তেজী ঘোড়ার ছন্দ 
শতাব্দীর লাগান 
আমার এই হাতের মুঠোয় 


যতদিন যাচ্ছে 
বাড়ছি 
বাড়ছি। 


অস্পণ্য নিবাস থেকে 
আবুল কাশেম রহি মউদ্দীন 


এখানে সবাই যারা অস্পুশ্টের ধৃত আবাসিক, 
প্রতোকের একই আত্মকথা £ 

হ্রপভ মর্সর, ইট, অথবা অশঠালো সেই মাটি-_ 
সামর্থ্য যেমন যার, তা দিয়েই ভ্বর্গের সোপান 

রচনায় বৃত হয়ে কেউ কম, কেউ বেশি উচ্চভাগ থেকে 
হঠাৎ পতিত হয়ে বিকলাঙ্গ হয়োছ সবাই । 


তারপর এক] টদবাৎ 

শ্মশানে কবরে কিংবা শকুনের দীর্ধায়ু উদরে 
যদি যাও, কোলে! খেদ নেই ! 

হয়তো কিছু ক্ষণবষণ করুণার শেষে কোনোদিন 
লেখ] হবে শুধু এক অপাঠ্য পাজিতে £ 
অকালপর্বেই নাকি তোমার নিয়তি ছিল বাম ! 
যদিও দেখনি সেই সুন্দরীকে এবং জান ন] 
ভগবান কতদূরে আর তার পিতার কী নাম ॥ 


১৮৪ 


পরিচর শারদীয় ১৩৮৮ 


ফেরারী 
শিবেন চটোপাধ্যাক্ 


হয়তো পথ ভুলে 
কোকিলট। আশ্রয় নিয়েছে 
সামনের কদমগাছে। 


ও কাকে ডাকে? 


ঠিক এমনি করেই “সুমন, সুমন” বলতে চিৎকার করতে কর” “ 
নদ্_ীট| ফেটে চৌচির হয়ে 1[গয়েছিল। 


দূরে যখন আকাশ ডাকে 
বাজপড়া গাছটাও তখন ঝিকিয়ে ওঠে 


বিদ্যতের আলোয় 
আর আমরা ঘরের মধ্যে গোল হয়ে বসে 


একট] গল্পের শরীরে রঙ মাখাই। 


একট আর্তম্বরে ডাকতে ডাকতে 


এখন 
কোকিলটার ক চিনে রক্ত ঝরছে 


সুমন কিন্তু আজো ফেরেনি । 


প্রতীক্ষায় ছিলাম 
অজিত পান্ডে 


দ্রজ1 জানল] হাট হাট খোলা 
যদি সে আসে! 
বিকেল এখন সন্ধা ছু'ই ছু'ই 
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তার দেখা নেই-_ 

বাইরে শিশুর! খেলছিল 

এক! পোকা 

ঘরে ফেরার সময় তারা 

হঠাৎই হুড়যুড় করে একেবারে 
আমার বিছানায় চেয়ারে সোফায়- 
বাইরে আকাশ ছাপিয়ে বৃষ্টি 

আর আমার ঘরে তখন 

চেনা অচেনা পাখিদ্দের গান । 


বিতোষ আচার্য 
উথ্থালপাথাল ঢেউ-এ 
কারে গৃহ আকঠ প্রাবনে ভাসে, কারে! ভিত ধ্বসে 


সারারাত কল্লোলের শব্দ শুনি. 
বড় ভয় করে 


কমরেড, তুমি তো! জানে1 কী নিবিড় পরিচর্ষ1 দিকে 
আশ্চর্য ভাঙ্কয এক গঠন করেছি £ 
কৃষ্ণশিল] কুরে কুরে অসাড় হয়েছে ঘাড় 
হাত বারে বারে কেপে গেছে £ 
যাকে কাধে বয়ে রোদেজলে মিছিলে মিলেছি 


অকস্মাৎ কী যে হল উদ্দাম হাওয়ায় 
মায়াবী সড়ক ধরে ভ্রান্ত পথে চলে যাই £ 
গুহার ভিতরে দেখি অতিকায় দুজন মানব 
প্রাণাস্ত লড়াই-এ মত্ত 
অসংখ্য মৃত মুগশিশু কী করুণ চোখ মেলে 
আগুশের পাশে পড়ে আছে 
২৫ 
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ন] ন1 না, কমরেড, দ্িকদর্শনের কাটা 
আবার সঠিক, অনিবার্ধ তেজ দিগন্তের দিকে স্থির চোখ 


তবু, মধ্যরাতে দৃর্ধাগত কল্লোলের বল্পাহীন 
শব্দ শুনে শুনে বড় ভয় করে ॥ 


কি, সে ভেবে পাই ন৷ 
ভাত্য গুহ 


খুব সম্ভব আমার বুক ব্যথা করছে, সম্ভবত 

এখন কৌদ্রময় রাত ভেবেই বুকে ক্ষতওয়ালা ধোপর্রত্ত চাদ 

আমাকে তার স্বাস্থ্যসংগ্রহের সঙ্গী চাইছে তুমুল কাশফুলের গা-লাগোয়া 
অবাধ নীলে ; আমার গায়ে কাটা | দয়ে ওঠে এবং আয়নায় টাদের পরিবর্ত 
তেমন ক্রম-উন্নয়নপ্রকল্পের কলকাতা * 

(দাত ফেলে বাধানে। দাতের বিজ্ঞাপন ) এবং টেবিলে 

গতকালের অর্ধসমাপ্ত কবিতা, তার শুরু 

প্রতিটি পরমাণুতে একটি করে ক্রুশ কাঠ এবং পেরেকে ভালোবাসার কাঙাল? 


জ্যোৎস্পা সরে যাওয়। চাদ, স্বাস্থ হাওয়ার তল্লাসে তল্লাসে এখন ব্যথাবিমু) 
তার আত্মখনন ; একটা ঠাণ্ডা রক্তশোত 

মধ্যবিত্ত জ্যোৎস্রায় তাপ নেই.*.আলোতে রঙ চেন] যায় না 

ভালোবাসার রক্ত না-থাকলে আত্মরতিই ভরস৷ 

খুব সম্ভব আমার বুক ব্যথা করছে-_না, ত্বণা লাগছে জীবনে .. 

ধোয়াশ। কুয়াশা! ভরা টাদের মৃহূ স্বাস্থ্য পরিক্রমায় হাসি পায়-**টেবিলে 
অর্ধসমাপ্ত কবিতার শেষ চরণ ব] অর্ধস্কট আর্নাদ 


এই অবেলায় তবু ভালোবাসাই...মদি না... কী আমি ভেবে পাইনা 1 
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হিরোশিমা 

অমিতাভ গুপ্ত 

ছত্রিশ বছর ধরে হিরোশিমা! জেগে আছে, ছত্রিশ বছর 
খুব বেশি কিছু নয়-__বৰালকের ইতিহাসবইয়ে 


কয়েকটি লাইনমাত্র, অথব1 অক্ষর 


চিরদিন থাকো তুমি হিরোশিমা, দ্বণ। নিয়ে প্রতিরোধ নিয়ে | 


িশ্ববনধু ভট্টাচার্য প্রেমচন্দ ঃ ছুঃখী হিন্দুস্থানের 
দরিদ্র লেখক 


এক 
প্রেমচন্দের শেষ অসম্পূর্ণ উপন্যাস “মঙ্গলসূত্রের” নায়ক দেবকুমারও লেখক 
ছিলেন। সারাজীবন দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করা সত্বেও তিনি কখনও 
লেখা বন্ধ করেন নি। ষাট বছরে পা দেবার পর তাকে অভিনন্দন 
জানানোর জন্য এক বিরাট সভার আয়োজন করা হল। সেখানে সবাই 
মিলে লেখকের উচ্ছুদিত প্রশংসা করলেন। এই প্রশংসায় দেবকুমারের 
কি মানসিক প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তার বর্ণনা প্রেমচন্দ দিয়েছেন এই 
ভাবে, সভাস্থলে পৌঁছনোর পর সবাই তাকে ষাগত জানাল, অভিনন্দন- 
সঙ্গীত গাওয়1] হুল, লেখকের সাহিতাকৃতির নান! বিচার-বিশ্লেষণ হল। 
কিন্ত মাথার ব্যথা হলে লোকের যে-রকম মানসিক অবস্থ1] হয় ভার অবস্থাও 
হয়েছিল অনেকটা সেই ধরনের | তার কাছে যেন সেই মুহূর্তে প্রশংসা 
অপেক্ষা]! মাথা-ব্যথার ওষুধ অনেক বেশি দরকারি । এই সমস্ত বক্তার! 
প্রত্যেকেই প্রচণ্ড বিদ্বান, কিন্তু এর! প্রত্যেকেই এমন ভাগা-ভাসা ও 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ বক্তব্য রেখে যাচ্ছেন যার কোন মানেই হয় না। এ"দের এই 
প্রশংসা ও যশোগাথ] অন্ধভক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। কেউই লেখককে 
বুঝতে পারেন নি। কিসের পপ্ররণায় চল্লিশবছর ধরে তিনি সাহিত্য 
রচন1] করে গেছেন অথবা ভার অন্তরে কোন আলো কশিখা অনির্বাণ হয়ে 
এতকাল জ্বলেছে তার খেশাজও কেউ রাখেন নি ।? 

প্রেমচন্দ যেন তার নিজের সাহিত্য-জীবন সম্পর্কেও এই কথা বলতে 
পারতেন। তার স্বপ্লায়ু জীবনে €(৯৮৮০-১৯৩৬ ) তিনি অজশ নিন্দা ও 
সমালোচনার মুখোমুখি হয়েছেন, অনেক অবহেলাঁও সহা করেছেন। এই 
অবহেলার একটি চমকপ্রদ উদাহরণ দিয়েছেন শ্রীশান্ভিপ্রসাদ বর্মা। 
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একদিন প্রচণ্ড রোদের মধ্যে নাগপুর স্টেশনের ধারে তিনি প্রেমচন্দকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেন | ওখানে তখন একটি সাহিত্য সম্মেলন চলছিল । 
প্রেমচন্দও সেখানেই আমন্ত্রিত । রোদে দাড়িয়ে থাকার কারণ হল 
প্রেমচন্দকে আলাদা একটা গাড়িতে নিয়ে গেলে উদ্যোক্তাদের খরচ 
পড়বে বেশি। আরও কয়েকজন জড় হলে সবাইকে এক গাড়িতেই নিয়ে 
যাঁওয়৷ লাভজনক ।১ 

আরও একটি উদ্দাছরণের সাহাযা নেওয়] যেতে পারে । এম. এ. ক্লাসের 
এক ছাত্র জনার্দন রায় তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে প্রেমচন্দ দুঃখ করে 
বলেছিলেন, হহিন্দীতে লিখে আমি আজ না পাচ্ছি পয়সা, না পাচ্ছি যশ। 
এই সংসারে লেখককে কিছু পাওয়ার আশা তাগ করেই লিখে যেতে 
হবে।২ অপরদিকে খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করবার পর অন্ধভক্তি 
এবং উচ্ছাসেরও কম পরিচয় তিনি পান নি। বর্তমানে শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষে 
তাঁর সম্পর্কে যতটা] আলোচন! হচ্ছে, তার সিকিভাগও আগে হয় নি। 
আর কিসের প্রেরণায় দ্ারিত্র্য, অভাব-অনটন, রক্ষণশীলদের প্রতিরোধ এবং 
রাজরোষকে উপেক্ষা করে তিনি লেখনী চালন। করেছিলেন সেটা এখনও 
অনাবিষ্কত। তাই “মঙ্গলসূত্রেরঁ দেবকুমারের বেদনা তার লষ্টা যে 
আজীবনই বহন করে গেছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

প্রেমচন্দের রচিত গল্প-উপন্যাসের সংখা। কিছু কম নয়। কিন্তু মুল বাংলা 
ভাষায় তার খুব কমই রূপান্তরিত হয়েছে । তার উপন্যাসগুলির মধ্যে 
সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় অনুদিত হয় “গো-দান”। ১৯৭৫ সালে প্রিয়রঞ্জন 
সেন ও ষর্ণপ্রভা সেন গ্রন্থটির অন্থবাদ করেন | “নির্মল” উপন্যাসের অন্বাদ 
করেছেন ডঃ চিত্রা দেব (১৯৭,)। এছাড1 বাংলায় তাঁর যে কটি গল্লপসংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপৃণ হল ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট 
থেকে রাধাকৃষ্ণ সংকলিত ও প্রসূন মিত্র অনুদিত “প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ” 
(১৯৭৪) | এতে তার বাইশটি বিখাত গল্প রয়েছে । ১৯৭৮ থিস্টাবেই 
বারিদ গোস্বামী “শতরঞ্জ কে খিলাড়ী” এবং আরও কয়েকটি গল্প অনুবাদ 
করেছিলেন । «পরিচয় পত্রিকায় অণু সেন সর্বপ্রথম প্রেমচন্দের বিখ্যাত 
“মহাজনী সভ্যতণ' প্রবন্ধটি অনুবাদ করেন ।৩ ইতস্ততভাবে বাংল ভাষায় 
তার আরও কিছু গল্প সম্ভবত অনুদ্দিত হয়েছে । কিন্তু তাতেও বাঙালিকে 
প্রেমচন্দ-সচেতন কিছুতেই বলা যাবে না। অবশ্য, সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রেমচন্দের জন্মশতবর্ষপূত্তি উপলক্ষে তিনখণ্ডে প্রেমচন্দের সমগ্র রচনাবলি 
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প্রকাশ করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিঃসন্দেহে আমাদের কৃতজ্ঞত1 ভাজন 
হয়েছেন । 

সমসাময়িক প্রতিষ্ঠিত বাঙালি লেখকদের কাছ থেকে প্রেমচন্দের প্রতিভা 
কিন্তু যথাযোগা স্বীকৃতি পেয়েছিল। শরৎচন্দ্র ও প্রেমচন্দকে প্রায় 
সমসাময়িকই বল! চলে। শরৎচন্দ্রের জন্ম ১৮৭৬, মৃত্যু ১৯৯৩৮ । আর 
প্রেমচন্দের ১৮৮০ এবং মৃত ১৯৩৬। বাংলায় শরৎচন্দ্র যখন জনপ্রিয়তার 
শীর্ধদেশে, হিন্দীতে প্রেমচন্দও তখন জনপ্রিয়তার তুঙ্গে । শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের 
সঙ্গে যে তার পরিচয় ছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে । শরৎচক্ক্রের 
“ষোড়শী” গ্রন্থটি “আউরত+ নামে এবং শ্রীকান্ত ১ম খণ্ডঃ “মপেরান" নামে 
প্রেমচন্দ উদর্তে ভাষাস্তরিত করেন। শরৎচন্দ্রের রচনা ভার মতো 
প্রতিভাধরকে আকৃষ$ না করলে তিনি নিশ্চয় অনুবাদে হাত দিতেন না। 
রাধাকৃষ্ণ 'প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ'র ভূমিকায় লিখেছেন, *শুনতে পাই, 
প্রেমচন্দের নাকি ইচ্ছে ছিল যে তার প্রথম গল্প-সংগ্রহ “সগ্ু-সরোোজেরঃ 
ভূমিকা শরৎচন্দ্র লিখে দেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি কলকাতায় গিয়ে 
শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা কর়েন। তার গল্প পড়ে শোনান । গল্প শুনে মুধ্ধ হয়ে 
শরৎবাবু নাকি বলেছিলেন, বাংল ভাষায় রবিবাবু ৫ এমন লেখা আর কেউ 
লিখতে পারবে না। আপনার গল্প সংগ্রহের ভূমিক1 লেখার যোগ্যতা আর 
যারই থাক অন্তত আমার নেই ।%৪ 

শরৎচন্দ্র এই মন্তব্য তার গভীর সাহ্ত্যি বোধেরই পরিচায়ক | 
তাছাড়া, প্রেমচন্দের রচনার সঙ্গে কোথায় যেন তার একটা মাধুর্বও রয়েছে। 
দুজনেই যেন এক অর্থে কলম-কা-সিপাহী"। ছুজনেই সমস্ত রকম রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে লেখনীকে হাতিয়ার করে সারাজীবন 
লড়াই চালিয়ে গেছেন। কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
প্রেষচন্দের গল্পগুলির তুলন] করেছিলেন তার এ সম্পর্কে মতামত কি ছিল? 
প্রেমচন্দের দেহাবসানের (৮ *অক্টোবর, ১৯৩৬ ) সময় ববীন্দ্রনাথও প্রার 
অন্তাঁচলের দিকে ঝুকে পড়েছেন | তথাপি,উত্তর ভারতের এই 'মহান প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করতে তার কোন অসুবিধেই হয় নি। প্রেমচন্দের কনিষ্ট- 
পুত্র এবং ভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জীবনীকার অস্ত রায় 'প্রেমচন্দ : কলম কা 
সিপাহীী* গ্রন্থের একেবারে সমাপ্তিতে রবীন্দ্রনাথের সেই এঁতিহাপিক 
উপলব্ধির অতুলনীয় বর্ণনা! দিয়েছেন, “লামাহিতে খবর গেল। আত্মীয়- 
স্বজনের। আসতে শুরু করল। এগারট। বাজতে-বাজতে জন! বিশ-পঁচিশ 
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লোক যেন এক অপরিচিত মানুষের শবদেহ নিয়ে মণিকণিকার দিকে 
রওন] হল ।| রাস্তায় একে অপরকে জিজ্ঞাসা করল £ কে গেল? জবাব 
এল : একজন মাস্টার চলে গেল । 

“এদিকে বোলপুরে রবীন্দ্রনাথ ধীরকণ্ঠে বলে উঠলেন £ তোমর1 একটি 
রত্ব পেয়েছিলে, তাকে এবার হারালে 1” যেখানে প্রেষচন্দের নিজের লোক- 
জনের কাছে ১৯৩৬ সালেও তিনি একজন মাস্টার মাত্র সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
কিন্তু তাকে «রত্ব' বলে চিনে নিতে কোন ভুল হয় নি। 

পরবর্তাকালের বাঙালি লেখকদের মধ্যে প্রেমেক্্র মিত্র প্রেমচন্দ সম্পর্কে 
তার মতামত সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছেন । “প্রেমচন্দ সেই জাতের 
লেখক, যার কাছে এলে মনে হয় ভাষাগত বিভেদট! তুচ্ছ । এজাতের 
লেখকরা নিজেদের দেশকাল অতিক্রম কবে অখণ্ড মান“তাঁকে স্যঙি করেন। 
-"এরা গল্প বানান না। এরা যখন মানুষের কথা লেখেন, তখন সমস্ত 
মানুষের মধো বাক্তিগত ও সমষ্টিগত, সমস্যা ও সন্বন্ধগত যেসব বাস্তব বিভাগ 
রয়েছে -তাকে অতিক্রম করে অখণ্ড মানবতার উদ্ভাবন মনের চোখে ভেসে 
ওঠে | এরা ভলেন ক্ষণজন্মা লেখক- মানুষের ধারা পরিবর্তনের প্রবাহকে 
এ'র বেগ ও তাত্পধ দিয়ে যান 17৫ 

রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র হোন ব1 প্রেমেক্্র মিত্রই হোন, দেখা যাচ্ছে যে 
এর কেউই প্রেমচন্দকে সাধারণ মাপের ভালে! লেখক বলেন নি, মহৎ 
লেখকই বলেছেন । এই মহত্ব তিনি অর্জন করেছিলেন তার জীবনদর্শন ও 
রচনাশৈলীর সাহাযো। নিজের জীবনদর্শনকে তিনি এইভাবে প্রকাশ 
করেছিলেন, “মান্বষের মধ্যে যা কিছু সুন্দর, বিশাল, আদরণীয় এবং 
আনন্দপ্রদ সাহিত্য তারই প্রতীক । আর নিরাশ্রয়, অধঃপতিত এবং 
অবহেলিত মাহ্ষের একমাত্র আশ্রয়স্থল সাহিত্য ।”* একজন প্রকৃত মহৎ 
সাহিত্যিকের মধ্যেই শিগীড়িত ও নির্যাতিত মানুষে প্রতি এই জাতীয় 
মমত্ববোধ থাক! ষাভাবিক। 

শুধু এখানেই নয়। বিভিন্ন লেখায় বা প্রবন্ধে, বন্ধুবান্ধব ব1 আত্বীয়- 
স্বজনের সঙ্গে কথোপকথনে প্রেমচন্দ বারবার তিনি কোন শিবিরভূক্ত সে কথা 
জোর গলায় ঘোষণা করেছেন। অনেকেরই মতে প্রেমচন্দের সর্বাপেক্ষা 
নির্ভরযোগ্য জীবনীগ্রন্থ হল তার স্ত্রী শিবরাণী দেবীর রচন, “প্রেমচন্দ ঘর 
মে ।” উক্ত গ্রন্থ থেকেই স্বামী-স্ত্রীর একদিনের কথোপকথন উদ্ধ.ত করা 
যাক । গোঁদান উপন্যাসের মিঃ খান্না একটি চিনিকলের মালিক | আর তার 
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বন্ধু মিঃ মেহতা! বিশ্ববিভ্ভালয়ের দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক | খান্লার চিলিকলে 
মজুরেরা ধর্মঘট সুরু করে দিলে স্বাভাবিকভাবেই তিনি তার বিরোধিতা 
করেন। কিন্তু মিঃ মেহতা ধর্মঘটের প্রতি সমর্থন জানালেন । এই প্রসঙ্গের 
উল্লেখ করেই শিবরাণী দেবী প্রেমচন্দকে বলেছিলেন যে পৃথিবীর সর্বত্রই 
সবল দুর্বলকে শোষণ কনে চলেছে । প্রেমচন্দ তার বক্তব্যের বিরোধিতা 
করে বললেন, “ন।১ কেবল কুশ দেশ বাদে । সেখানে ধনীদের প্রায় সায়েস্ত। 
করে আন] হয়েছে । সেখানে গরিবের1 এখন মহা] আরামে দিন কাটাচ্ছে। 
'ভারতবর্ষেও কিছুদিনের মধ্যেই সম্ভবত এই জাতীয় বিপ্লব দেখা 
দেবে।” শিবরাণী জানতে চাইলেন যে বিপ্রীবের সূচনা হলে তিনি কোন 
পক্ষে থাকবেন ? প্রেমচন্দের সাফ জবাব শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্গে । আমি 
তো প্রথমেই ঘোষণা করব যে আমি একজন শ্রযষিক। তোমর1 মেশিন 
চালাও* আমি কলম চালাই । আমর] ছ্রজনেই তো এক।১" 

১৯১৯ সালে 'জমানা” পত্রিকায় প্রেমচন্দ ঘোষণ1 করেছিলেন, “আগামী 
দিন হচ্ছে কৃষক এবং শ্রমিকের দ্িন। “গান” উপন্যাসের দেবীদিনেরও 
ধারণা ছিল “আনেওয়াল! জমানা অব কিসানো ওর মজছুরে'। কা হৈ ।, 
অর্থাৎ ভবিষ্যৎটা হবে কৃষান এবং শ্রমিকের |” আর বিখাত «গোদান; 
উপন্যাসে অধ্যাপক মেহ্‌তার কণে প্রেমচন্দের জীবন-সায়াহ্নে যেন এক 
ধঁতিহাসিক ঘোষণাই ধ্বণিত হল, “জো! অপনি জান খলাতে হৈ, উন্কা হকৃ 
উন লোগো সেজ্যাদা হৈ, জো কেবল রূপয়া! লগাতে হৈ।” “যারা কেবল 
টাকা সুদে খাটিয়ে বেড়ায় তাদের তুলনায় যার] দিনরাত খাটে তার্দের দাবি 
অনেক বেশি | কিন্তু প্রেমচন্দ কি আকমস্মিকভাবেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন ? 


প্রেমচন্ের €প্রেযাশ্রম' ওপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে । এর ঠিক 
আগের বছরই প্রেমচন্দ সরকারি চাকরি থেকে ইস্তফ1 দিয়েছিলেন । ১৯১৬ 
সালে তিনি গোরখপুর সরকারি নর্মাল স্কুলে সহকারী শিক্ষকের পদ্দে যোগ 
দেন। কিন্তু ক্রমশই সরকারি চাকরির প্রতি তার বিরূপতা জমতে থাকে । 
তাই নর্মাল স্কুলে সরকারি উদ্যোগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে যে বিজয়োৎসব 
পালিত হয় প্রেমচন্দ ইচ্ছে করেই তাতে যোগ দেন নি। এছাড়া কালেকটার 
সাছেবকে সেলাম না করার অপরাধে তার কাছে প্রেমচন্দ অত্যন্ত অপমানিত 
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হন। অবশ্য প্রেমচন্দব কালেকটারকে সহজে ছাড়েন নি। তার বিরুদ্ধে তিনি 
দেওয়ানি আদালতে মানহানির মামল1 আনেন এবং শেষপর্যন্ত আপোষে এই 
মামলার নিষ্পত্তি ঘটে । 

কিন্তু এই সমস্ত ঘটনায় অনিবার্ধভাবেই প্রেমচন্দ্ের মন ভেঙে যায় । এবং 
১৯২১ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি তিনি নর্মাল স্কুল ছাড়লেন | তারপর ১৯২২- 
এই কাশী বিদ্ভাপাঠে তিনি যোগদান করলেন। কাশী বিছ্াপীঠ তখনকার 
দিনে স্বদেশীদের একটি বিখ্যাত আশ্রয়স্থল ছিল | অতএব প্রেমচন্দ যে তার 
যোগ্য জায়গাতেই গিয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

তখনও প্রেমচন্দ গান্ধীজির প্রবল ভক্ত। গান্ষীবাদই তখনও তার 
জীবনের একমাত্র অৰলম্বন। এর একট! যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল। ১৯২০ 
থেকে ১৯৩ পর্স্ত গান্ধীজির আহ্বানে সমস্ত দেশময় যে আলোতন দেখ! 
দিয়েছিল, জনগণ যেভাবে তাতে ্বত.স্ফুর্ত সাড়া দিয়েছিলেন তাতে তাকে 
পরাধীন ভারতবর্ষের মুক্তিসংগ্রামের একচ্ছত্র নেতা বলে মেনে নেওয়া! 
প্রেমচন্দের পক্ষে যোটেই অযৌক্তিক হয় নি। তবে শুধু সেইজন্যেই 
নয়। সমাজ-সচেতন রাজনীতিবিদের চোখে এর অন্য-কারণও ধর 
পড়েছিল । «একথা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো যে কোনে! কোন 
বিষয়ে প্রেমচন্দর ধারণা ছিল অধ্চ্ছ। তাঁর মতো বাস্তববাদীও কখনও 
কখনও অসহযোগ আন্দোলন, অহিংসা, পুনরুখানবাদ অথব। অধ্যাত্ববাদের 
পিছল পথে পা ফসকে পড়ে গিয়েছিলেন। অথচ এ সমস্তই ছিল তার 
দৃষ্টিভঙ্গি ও বিস্ময়ের সম্পূর্ণ বিপরীত।”৯ অপর একজন সাহিত্য-সমালোচক 
মনে করেছেন যে “নিঃসন্দেহে প্রেমচন্দ গান্ধীজির ব্ক্কিত্বের দ্বার! প্রভাবিভ 
হয়েছিলেন । প্রেমচন্দের দৃষ্টিতে গান্ধীজি ছিলেন এমন একজন রাজনৈতিক 
নেতা যিনি অগণিত ভারতবাসীকে স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে সচেতন 
করে দিয়েছিলেন । এবং বার আহ্বানে ভারতীয় জনসাধারণ অসংখ্য চিত্তে 
সাড়াও দিয়েছিলেন ।১* আর প্রেমচন্দ নিজেও বিশ্বাস করতেন যে 
সাহিত্যিককে নিজের দ্বেশ ও কালের প্রতিনিধিত্ব করতেই হবে । «সাহিত্যিক 
শিজের দেশ ও কালের দ্বারা প্রভাবিত হন। যদি দেশের কোথাও কোন 
আলোড়ন দেখা দেয় তাহলে সাহিতািকের পক্ষে অবিচলিত থাকা কিছুতেই 
সম্ভপর নয়।+১১ 

“প্রেমাশ্রম' উপন্যাসের কথাতেই আবার ফিরে আসা যাঁক। “প্রেমাশ্রমে, 
'প্রেমচন্দ সম্পূর্ণ গান্ধীবাদী । তখনও তিনি ভালো ক্ষমিদার বনাম খারাপ 
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জমিদারের তত্বে আস্থাবান। তখনও তিনি হৃদয়ের পরিবর্তনের তত্বে গভীর 
বিশ্বাস করেন। ব্রিটিশ-শাসিত আধা সামন্ত্রতান্ত্রিক ও আধা-ওপনিবেশিক 
তৎকালীন সমাজব্যবস্থাই যে গ্রামীণ ভারতবর্ধের সমস্ত ছুঃখ দুদ্শার মূলে 
এই সতাটি তখনও তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি। সাধারণের জন্য 
গ্রামের গোচারণভূমি বাবহার নিষিদ্ধ করার ফলেই “প্রেযাশ্রম” উপন্যাসে 
কৃষক, জমিদার ও সরকারি কর্মচারীর বিরোধ ঘনীভূত হয়। ইতিমধ্যে 
একজন কৃষক একজন সরকারি কর্মচারীকে হতা। করে বসে। অপরদিকে 
মনোহর নামক একজন কৃষক অতাাচারী জমিদার গউস খ।কে হত্যা করে। 
কিন্তু হিংসার মাধামে জমির সমস্যার যে সমাধান হবে না প্রেষচন্দ তখনও সেই 
তত্বেই বিশ্বাসী । তাই এই সমস্যার সমাধানের জন্য তিনি প্পেমশংকর 
নামক একজন সমাজ-সংক্ষরকের চরিত্র সৃতি করলেন। যে এমন এক 
প্রেমাশ্রম প্রতিষ্ঠা করে যার উদ্দেশ্য হুল প্রেমের মাধামে সমাজের সকল 
শ্রেণীর মানুষের হৃদয় পরিবর্তন করা, আঘথিক বৈষম্য দূর কর] এবং পরিণামে 
রামরাজায গড়ে তোলা | অর্থাৎ, ভাঁলোচা উপন্যাসের প্রতিটি স্তরেই 
গান্ধীবাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব যে অনুভূত হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

কিন্তু জীবনের শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “গোদানে' প্রেমচন্দ এই প্রভাব 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন | এই উপন্যাসের নায়ক হরি একজন কৃষক । সে 
মাত্র পাঁচ বিঘে জমির মালিক এবং ভারতবর্ষের গ্রামীণ অর্থনীতির চিরম্তন 
এঁতিহা অনুযায়ী খণ, সুদ, খাজন। ইত্যাদির চাপে জর্জরিত। তার জীবনের 
একমাত্র স্বপ্র__একটুকরে৷ জমি এবং একটি গরু । এর জন্য যে সবকিছুর 
লর্রেই আপোষ করার চেষ্টা করে এবং অনিবার্ষভাবেই আীবন-সায়াহে তাঁর 
বিশ্বাসের ভিতিভূমি শিথিল হয়ে যাঁয়। সারাজীবন চরম অভাব-অনটনের 
মধ্যেও যে মাথা উ"চু করে রেখেছিল তাকে শেষপর্যস্ত মহাজনের চাপে নিজের 
কন্যাকে একজন বৃদ্ধের কাছে প্রায় বিক্রি করেই দিতে হয়। হাত পেতে 
মহাজন দাতাদীনের কাছ থেকে হ্বশেো। টাকা নেওয়ার পর হরির মনে হল, 
গত ত্রিশ বছর ধরে জীবনের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আজ সে পরাস্ত 
হল। এই পরাজয়ট!? এমনই ধরনের যে তাকে যেন একটা শহরের প্রবেশ 
পথে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে । আর যে যাচ্ছে সেই তার মুখে থুথু ছিটিয়ে 
যাচ্ছে । প্রেমের মাধামে অত্যাচারী মানুষের হদয়-পরিবর্তনের দিন শেষ । 
গ্রামীণ ভারতবর্ধের অপব্বাজেয় কৃষকশ্রেণীর প্রতিনিধি হরি কারে! কাছ থেকে 
কোন সহাহৃভূতিই পায় নি। দে এক] লড়াই করতে করতেই আপাতত্্টিতে 
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হেরে গেছে। 

কিন্ত, হরি কি শেষপর্যস্ত সত্যিই হেরেছিল 1 লেখক উপন্যাসের একেবারে 
শেষে নিজেই এই প্রশ্মের জবাব খেশাজবার চেষ্টা! করেছেন | “জীবন কে 
সারে সন্কট, সারী নিরাশায়ে মানো উসকে চরণে! পর লোট রহী থী। 
কৌন কহতা হৈ, জীবন-সংগ্রামমে উই হারা হৈ? ইহু উল্লাস, ইহ গর্ব, ইহু 
পুলক, ক্যা হার কে লক্ষণ হৈ? ইন্হী হারে? মে উসকী বিজয় হৈ? 
“জীবনের পমস্ত সঙ্কট, সমস্ত নৈরাশ্য এই মুহুর্তে তার পায়ে যেন লুটিয়ে 
পড়েছে । কে বলল যে জীবন-সংগ্রামে সে হেরে গেছে £ এই উল্লাস, এই 
অহঙ্ক।র, এই আনন্দ__-এসব কি পরাজয়ের লক্ষণ ? এই পরাজয়ে প্রকৃতপক্ষে 
তার জয়ই হয়েছে)” 

€প্রেমাশ্রয? থেকে “গোদ্দান; | হৃদয়-পরিবর্তটনের শুর থেকে কৃষকের 
জাবন-সংগ্রামের এংশীদার হওয়ার জ্ঞরে উত্তরণ । এই উত্তরণের কারণ 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে অন্তত ছুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ না করলেই শয়। ছুটি 
ঘটনাই ঘটে তার মৃত্যুর বৎসর ১৯৩৬-এ | এর প্রথমটি হল লক্ষৌতে অনুষ্ঠিত 
প্রগতিশীল লেখক সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে প্রেমচন্দের সভাপতিত্ব 
আর দ্বিতীরটি হল তার শেষ রচনা “মহাজনী সভাতারঃ প্রকাশ । 


.৯৩৬ সালের ১০ই এপ্রিল লক্ষ্ণৌ শহরে সর্বভারতীয় প্রগতিশাল লেখক 
সংঘের প্রথম অধিবেশন হয় । ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই জর্বপ্রথম দেশের 
সমস্ত অঞ্চল থেকে বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রগতিশীল লেখকের! এক জায়গায় এসে 
জডে| হলেন। এর ঠিক কিছুদিন পরেই ১৯২৬ সালের ১৯ থেকে ২৩ 
জুন লগ্ডন শহরে আত্তর্জাতিক লেখক সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনের সূচন] হয়। 
এই সম্মেলনে সর্বভারতীয় প্রগতিশীল লেখক সংঘের পক্ষ থেকে যে বার্তা 
পাঠানে। হয় তাতে স্বাক্ষরকারীদের মধো ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচজ্জ 
চট্টোপাধ্যায়, মুন্সী প্রেমচন্দ, আচাখ প্রফুল্চন্্র রায়, জওহরলাল নেহরু, প্রমথ 
চৌধুরী, রামানন্দ চট্টরোপাধ্যাক্স প্রভৃতি । এই বিবৃতিতে বল! হয়েছিল, 
'আজ বিশ্বযুদ্ধের প্রেতাত্মা যেন পৃথিবীকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে । ফ্যাসিবাদী 
একনায়কতন্ত্র খাগ্ের বদলে বন্দুক এবং সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগের বদলে 
সাম্রাজ্য গড়ে তোলা'র লিগ্সার মাধ্যমে তাদের যুদ্ধসহ চেহারাটি সুষ্ট করে 
তুলেছে ।-*.**' আমাদের পক্ষ থেকে এবং আমাদের দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
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অন্যান্য দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আমরা একথ! ঘোষণা! করতে 
চাই যে আমর! যুদ্ধকে দ্বণা করি এবং শপথ করে একথাও বলতে চাই যে 
যুদ্ধের প্রতি আমাদের কোন আকষণই নেই! আমর] ভারতবষের যে কোন 
ধরনের সাআাজ্যবাদী যুদ্ধে অংশ্রগ্রহণের তীব্র বিরোধী, কারণ আমরা জানি 
ষে পরবর্তী যুদ্ধে মানবসভ্যতার ভবিষ্ততংই বিপন্ন হয়ে পড়বে।১২ এই 
বিরৃতিটিই রম'যা রল'ঢার আহ্বানে ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ব্রাসেলসে 
অনুষিত শাস্তি সম্মেলনে প্রেরিত হয় । 

এই পটভূমিকায় প্রগতিশীল লেখক সংঘের প্রথম অধিবেশনে প্রেমচন্দের 
সভাপতিত্বের গুরুত্ব বিচার করতে হবে। দরিদ্র ভারতবর্ষের ততোধিক 
দরিদ্র কৃষকের জীবনের রূপকার এতদিনে যেন বাইরের জগতের দিকে 
দৃফিপাত করলেন । দরিদ্র মানুষের প্রধান শত্রর প্রতিও তার দৃষ্টি এতদিনে 
সঠিকভাবেই নিবদ্ধ হল। সমকালীন ভারতবষের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গে 
তিনিও সাম্রাজ্যবাদ ও ফাসিবাদ বিরোধী সংগ্রামের অংশীদার হলেন । 
তার অভিভাষণের মধ্যেও এই পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্গির সুর স্পক্টঃ “আমর! 
যেমন অপরের শ্রম ভাঙিয়ে খায় বলে একজন পু'জিপতিকে লুঠনকারণী ও 
শোষক হিসেবে দেখি তেমনি আমরা বুদ্ধিজীবী-পু'জিপতিদেরও তীব্র ভাষার 
আক্রমণ করি । কারণঃ তার] সবোৎকৃষ্ট শিখা অর্জন কর] সত্বেও তা কেবল 
নিজেদেরই কাজে লাগায় । আমাদের বুদ্ধিজীবীদ্দের এখন প্রধান কর্তব্য হল 
সমাজকে সমস্ত রকম উপায়ে সাহায্য কর। ১৩ 

প্রেমচন্দ সভাপতির পদ গ্রহণ করাতে প্রগতিশীল লেখকসংঘের মুল 
আদর্শ যে জয়যুক্ত হয়েছিল সংঘের প্রথম সাধারণ সম্পাদক সাজ্জাদ জহীরের 
প্রারভিক ভাষণে তার স্বীকৃতি পাওয়া যাবে । “প্রেমচন্দের মতো হিন্দী 
ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক এবং ছোটগল্প লেখক এবং একজন মহান 
মানবতাবাদী যে আমাদের প্রথম সম্মেলনে সভাপতিত্ব করলেন এর দ্বারাই 
প্রমাণিত হল যে আমরণ প্রগতিশীল” বলতে যা বুঝি তা মোটেই ক্ষুত্র বা 
সংকীর্ণ অর্থে প্রযোজা নয় |১১* প্রেমচন্দের মনের মধ্যে কার সমকালীন 
দেশবাসীর অবহেল] ব1 নিন্দা যতটুকু গ্লানি সধশারিত করেছিল জীবন-সায়ান্ে 
তৎকালীন ভারতবর্ষের প্রগতিশীল সা'হত্য-আন্দোলনের পুরোধার্দের কাছ 
থেকে এই সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি নিশ্চয় সেই গ্রানি দূর করে দিয়েছিল । 

ইতিমধ্যে জাতীয় পরিস্থিতি পাশ্টাচ্ছিল, পাণ্টাচ্ছিল আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি । চ্ছুঃখী হিন্দুস্থানের দরিদ্র লেখক”১* এতদিনে যেন সাধারণ 
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মানুষের হুঃখ ও দারিদ্র্যের মূল কারণের সন্ধান পেয়ে গেছেন । ১৯৩৬ 
সালের ৮ অক্টোবর বারাণসীতে তার মহাপ্রয়াণ । আর তার শেষ রচনা 
“মহাজনী সভ্যতা” এ বসরেরই সেপেম্বর মাসের “হংস” পন্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধে তিনি দৃঢক্ে ঘোষণা করলেন যে শোষণ, যম, প্রানি, 
মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনা--এ সমস্তই ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অবদান | মানৰ- 
জাতিকে এই সভাতাই ধ্বংসের কিনারায় প্রায় ঠেলে এনেছে । আর এন 
পাশাপাশি এক নবীন সভ্যতার উদয় হয়েছে যার নাম সমাজতান্ত্রিক সভ্যতা | 
এই সভ্যতা পু*জিবাদের শেকড় উপড়ে ফেলে শ্রমজীবী মানুষকে তার ন্যায্য 
প্রাপ্য সম্মান ও মর্যাদা ফিরিয়ে দিয়েছে । «এই সভ্যতা গ্রশ্বর্ধসঞ্চয়ের ও 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির অবসান ঘটিয়ে চলেছে, তাই সে ধন্য। আজই হোক, 
অথবা কালই হোক, সমস্ত পৃথিবীকেই একদিন একে অনুসরণ করতে হবে ।--* 
একথা ঠিক ঘে মহাজনী সভাতা এবং তার অনুচরবৃন্দ যথাসাধা এই নতুন 
সমাজ-ব্যবস্থাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবে, এর সম্পর্কে নান] মিথ্যা প্রচার 
চালিয়ে জনগণকে বিভ্রান্ত করবে, তাদের চোখে ধূলো দেবে, কিন্তু যা সত্য 
একদিন ন। একদিন তার অবশ্যই জর হবে ।”১৬ 

পাঠকের কি ঠিক এই মুহূর্তে অপর একজন মহান মানব-প্রেমিক কবির 
“সভ্যতার-সঞ্চটের” কথা মনে পড়ছে না? তাহলে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত, 
হওয়াট1 অন্যায় হবে যে মহৎ লেখকের1 জীবন-সায়ান্তে ঠিক একই জায়গায় 
এসে দাড়ান ? 

প্রেমচন্দকে একবার একজন পাঠক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনান্র শ্রেষ্ঠ 
ব্রচনা কোনটি ? প্রেমচন্দ জবাব দিয়েছিলেন, “সেটি এখনও লেখা হয় 


নি।*১৭ ণমহাজনী সভ্যতা, পড়লে বোঝা যায় যে সেই অলিখিত কাহিনীটির 
বিষয়বস্ত কি হতে পারত। 





১, প্রেমচন্দ, উনকী কৃতিয়| ওর কলা, ১৯৪৯, পৃঃ ১৩৪। 

২, “হংস" পত্রিকা, প্রেমচন্দ স্মৃতি সংখ্যা, ১৯৩৭ । 

৩, প্রমচন্দ £ ভারতীয় ভাষায়ো মে । অরুণ মহেশ্বরী। «কলম? 
পত্রিকা | প্রেমচন্দ বিশেষ সংখ।], পৃঃ ১৪৭ | 

৪, “প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ” ভূমিকা, প্রসূন মিত্র অনূর্দিত, ন্যাশনাল বুক 
ট্রাস্ট । 


৫. ভূমিকা পৃ এ-১ো], প্রেমচন্দ শতবাধিকী সংকলন, পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি 
সংহতি পরিষদের শ্রদ্ধাঞ্জলি, অন্বেষা । 


১৩, 
১১, 


১৬ 


১৩ 


১৪, 


১৫০ 
১৬, 


১৭০ 


পারচয় শারালির ১৯৮১ 


“হংস; পত্রিকা মার্চ, ১৯৩২ । 

প্রেমচন্দ ঘর মে” দিলী, ১১৫৬, পৃঃ ১১০ | 

প্রেমচন্দ ওর উনকা৷ যুগ, রামবিলাস শর্মা, পৃঃ ৯৭৪ | 

বি. টি. রণদিভে £ প্রেমচন্দ কা রাজনীতিক লেখন, কলম, প্রেমচন্দ 
সংখা, পৃঃ ৩। 

ডঃ কু'য়রলাল সিংহ £ প্রেমচন্দ ওর গান্ধীবাদঃ এ, পৃঃ ৬১। 

হেংস” পত্রিকা, এপ্রিল ১৯৩২, পৃঃ ৪০ | 
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7750132 ন্যাশনাল বুক এজেন্সি | *ঢর0:৪ড721+ থেকে উদ্ধত । 
মূল ভাষ-ণর ইংরেজি অনুবাদ থেকে তর্জমা, এ পৃঃ ৫৭ | 

এঁঃ পুঃ ৫১ | 

রামবিলাস শর্মা £ প্রেষচন্দ ওর উনকা যুগ, পুঃ ২৮। 

“মহাজণী সভ্যতা+ 'অমৃতরার পম্পা।দত “প্রমচন্দব-স্থৃতি১ ১৯৫৯, 
পৃঃ ২৬৪ | 

রাম!বলাস শর্ম। £ প্রেমচন্দ ওন্র উনকা যুগ, পৃঃ ২৮ । 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাসে 
বাস্তবতার ধার! 


অন্যান্য সাহিতা শাখার মতে! উপন্য:সও কল্পনাসস্ভব শিল্প-_প্রভেদটা শুধু 
এই, উপন্যাস জীবনগত বাস্তবতার এত ঘনিষ্ট যে, বাস্তবতার আলোয় না- 
যেলে ধরলে উপন্যাসের শিল্প রহস্যের যৎকিঞ্িৎ উপপনব্ধিও সম্ভব নয় | এ 
বিষয়ে সিনেমা ছাড়া উপন্যাসের আব কোনে প্রতিদ্বন্দ্বী নেই--বক্তব্য ও 
আগ্িকের অধিকাংশই এই দুই ক্ষেত্রে সংগৃহীত হয় বাস্তব সামাজিক “ফেনো- 
মেন?" বা! প্রত্যক্ষ ঘটন1 থেকে । কিন্তু এখানেই কথা ফুরিয়ে যায় না, এখান 
থেকে কথা শুরু হয়। কেননা, আমর] জানি সমাজ্তত্ব দিয়ে শিল্প ব্যাখ্য। 
সম্পূণ হয় না--উপন্যাসে সামাজিক বাস্তবতা সংক্রান্ত যে কোনো আলোচনার 
কালে আমাদের মনে রাখতে হয়--আমর] এখানে শিল্পকর্ম আলোচন। করছি, 
সমাজতত্ব নয়। প্রস্ত ছিলেন ফ্রুবেয়ারের নিবিষ্ট পাঠক । ফ্রুবেয়ার বাল্জাক্‌ 
পড়তেন মন দিয়ে । বঙ্কিমচন্দ্র স্কট. পড়তেন, রবীন্দ্রনাথ বন্কিমের উপন্যাস 
যেমন পড়েছেন, শরৎচন্দ্র তেমনই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথ ;) আবার তারাশঙ্কর- 
মানিক-বিভূতিভূষণকে প্রস্তুত হতে হয়েছে বন্কিম-রবীন্দত্রনাথ-শরৎতচন্দ্র পড়ে । 

অর্থাৎ নিজনিজ বাস্তবতায় লগ্ন থেকেও শিল্পীদের সজাগ থাকতে হয়েছে 
পূর্বসূরীদের সম্বন্ধে--শিল্পের ইতিহাসই শিল্প বিচারের যুখা । সুতরাং এখানে 
আমাদের ভাবনার বিষয় সমাজ-ইতিহাস যতট1, তার থেকে ঢের বেশি একটি 
বিশেষ শিল্পরূপ । তাই সামাজিক অভিবাক্তি বা সামাজিক বাস্তবতার প্রতি- 
ফলন হিসাবে উপন্যাসের একতরফা ডিক্রিলাভকে উপন্যাস শিজ্পবাদীর। সুচক্ষে 
দেখেন না। পক্ষান্তরে সানুপুংখ সমাজ বাস্তবতার ধারা সন্ধিৎসু তার] শিল্প- 
বাদীদের বিশুদ্ধ ফর্মালিস্ট আখ্য! দ্িতে পশ্চাৎপদ নন। এখান থেকেই 
প্রশ্নটা ওঠে যে জীবন এবং সমাজেতিহাঁস কি কেবলমাত্র উপন্যাসের বক্তব্যের 
ক্ষেত্রেই প্রধান বিবেচন! সূত্র, না, বাস্তব সমাজে তার জটিলতার মধ্যে তার 
বিবর্তন ও রূপান্তরের ঘাতে অভিঘাতে রয়েছে উপন্যাসের আঙ্গিক বিবর্তনেক ও 


৪০৩ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


হেতুগত উপাদান? আধুনিক যুরোপীয় উপন্যাস সমালোচকের মতোই 
আধুনিক বাণ্ডালি সমালোচককেও এই ছুট প্রশ্নের মোকাবেল। যখন তখন 
করতেই হয়_-তার ফলে একটা ফল্স ডাইলেমার মধ্যেও যে পড়তে হয় ন1 
তা নয়। 
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_যে বাস্তবতার অভিব্যক্তি হিসাবে এর জন্ম কেবলমাব্র সেই বাস্তবতায় সূত্র 
ধন্সেই শিল্পকর্মটিকে সর্বতোভাবে জেনে নেওয়! যাবে না। সেই বাস্তবতায় 
আর তাকে ফেরৎ দেওয়াও সম্ভব নয়। আধ! সমাজতানত্বিক, আধা-টশল্লিক 
দৃষ্টিতে উপন্যাস বিচার সে জন্যই ভ্রান্তিকর। প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে পাস্সি 
“চতুরঙ্গ” উপন্যাসের কথা । এ-উপন্যাসটিকে আমর! সামাজিক মনস্তাত্বিক 
অথব1 আধ্যাত্মিক যে কোন স্তর থেকেই ব্যাখা? করতে পারি । এমনকি সে 
ব্যাখ্যায় তার শিল্পসুষমার রহস্যও হৃদয়ঙ্গম করার পথে সাহায্য মেলে। কিন্তু 
“চতুরঙগ'যেহেতু নান! স্তরকে অঙ্গীভূত করেও শেষ পর্ধস্ত খুঁজেছে সমগ্রকে-_ 
শিল্প রসিককেও তেমনি খুজতে হয় এসব উপাদ্দানগুলির সম্নিবেশে গঠিত 
শিল্পময় সমগ্রতাকে । আমাদের এই সামান্য ভূমিকাটুকুর দরকার হ'ল এ 
বিষয়ে প্রথম থেকে নিশ্চিত থাকতে যে, আমর1 এখানে উপন্যাস বিচার 
করতে বসেছি । সামাজিক সৃত্রাবলীর ওপন্যাসিক প্রয়োগস্ননিরীক্ষা! আমাদের 
অন্তত আজকের আলোচনাসভার কাজ নয় । 


দুই 


চিত্রকলা! আর উপন্যাস শিল্পের মধ্যে অমিল প্রচুর । কিন্ত এক জায়গায় 
মিল আছে । চিত্রশিল্পী আর ওপন্যানিক হৃজনেরই কাজকর্ম বাস্তবকে ধরে-_ 
কিন্তু দুজনেরই শেষ তাৎপর্য বাস্তব থেকে কী তার] নিষ্কাশিত করে নিলেন 
তার উপরে নির্ভরশীল । এক-একজন ওপন্যাসিকের যে বাস্তব সম্বন্ধে এক 
এক পৃথক তত্ব গড়ে ওঠে তার মূল কারণ কী নিষ্কাশন করে নিতে হবে অর্থাৎ 
20106512৮ এবং কেমনভাবে নিষ্কাশন করতে হবে, অর্থাৎ টেকৃশিকের পৃথক 
চেতনা । গত শতকে আইভান টুর্গেশিভকে লেখ] একটি চিঠিতে গুস্তাভ 
ফ্রবেয়ার রিয়্যালিজম-এর উত্তরসাধক ন্যাচারালিজম ও ইমপ্রেশনিজ.মকে 
খোঁচ। দিতে গিয়ে ব্রিয়্যালিস্টদেরই সাবধান করে দিয়েছিলেন এই বলে-_ 
[২6211051109 তাস ৮157 00516 609 02100 00012 11021) 2 91311060080 
বাস্তবতা একজন চিত্রশিজী ব1 ওপন্যাসিকের কাছে সমস্যার বিষয় নয়--সমস্যার 


শারদীয় ১৯৮১ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার ধারা ৪০৯ 


বিষয় নয়--সমস্যার বিষয় হল বাস্তবতার বূপভাস্ত। এই: র্নূপভাস্ বলতে 
বর্তমান বক্তা! বোঝাতে চাইছেন ফর্ম এবং কনটেণ্টের অদ্ধয় মুতি। 

এই ব্ূপভাস্ত নির্ভর করে ওপন্যাসিকের বাক্তিষ্বর্ূপ-চেতনার উপর । এই 
ব্যক্রিম্বরূপ, যা নাটকে প্রোটাগনিস্ট, মহাকাব্যে চরিত্র, তা উপন্যাসে 
লেখকের বাস্তব চেতনার মুখ্য প্রতিফলক | ব্যক্তিষবরূপই উপন্যাসে সামাজিক 
মাত্রা বা 5০০18] 98096175197) যোজন করে, তাকে মুকুরিত করে । এই 
99018] 01702175107)-এর প্রভেদের জন্য উপন্যাস-তত্ব কখনো! এক জায়গায় 
ঈাড়িয়ে থাকে না। লরেন্স বলেছিলেন "50700507055 5০৪16-₹ 
টুর্গেনিভ এবং ফ্ুবেয়রের নৈর্যক্তিকতার আরো প্রবলতর উত্তরসূরী হিসাবেই 
বলেছিলেন । কিন্তু কার্ক্ষেত্রে দেখ! গিয়েছিল টুর্গেশিভ বা বালজাকের 
তুলনায় লরেন্সের লেখা মন্মযধমা এবং শিক্ষাত্বকও বটে। আবার 
লরেল যে মাদাম বোভারির আলোচনাকালে মন্তব্য করেছিলেন বাস্তবত! 
ট্রাজেডির ধারণাকে বাাহত করে, চ২০৪1$500 11707981175 0158 56155 0৫ 
৪8505 সে তত্বও হয়তো! শুধু মাদাম বোভারি প্রসঙ্গেই সতা। সতীনাথ 
ভাছুড়ীর বিখ্যাত নায়ক ঢেশাড়াই অবশ্য সামান্য ব্যক্তি । কিন্তু তাকে প্রেক্ষণ- 


বিন্দু হিসাবে ব্যবহার করে ট্রমাজিক ঠিরোর সংকল্পময় সংগ্রামকে ফুটিয়ে 


তোল] লেখকের পক্ষে অসম্ভব হয় নি|। তার কারণ 007021০ 2091.0617) 


৪0000 005 5০9০1605 200 08510 50100911) 8100726 0106 119011005]- 
এর সমন্বয় তিনি করতে চেয়েছিলেন । 

আমি প্রথমেই “সাম্প্রতিক বাংল। উপন্যাসে বাস্তবতার ধার? আলোচনায় 
সতীনাথের কথা পাড়লাম কেন সে সম্বন্ধে সামান্য কৈফিয়ৎ প্রয়োজন । তিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে যে-এতিহা রচনা করলেন সতীনাথ 
তার মধ্যে তারাশঙ্করের উভরসাধক। তারাশঙ্করের সঙ্গে সতীনাথের বিস্তর 
অমিল সত্বেও গভীর মিল এক জায়গায়__ছঞ্জনেই এক-একটা আঞ্চলিক 
জীবনধাত্রার মধ্যে খুক্রে পেয়েছিলেন স্বাধীনতার অব্যবহিত প্রাকৃকালের 
ভারতীয় জণঞীবনের পরিবতশের দ্রুত ছন্দ। হাসুলা বাকের উপকথা ও 
ঢোড়াই চরিত মাণসের প্রসঙ্গে প্রকরণে প্রভূত পার্থক্য থাকা সত্বেও এই 
সাদৃশ্যটি নঞ্জরে পড়তে দেরি হয় পা। শিজ দিনলিপির খসড়ায় ঢেড়াই 
রচনার তত্ব কাঠামোটি সন্বন্ধে লেখক লিখে রেখেছিলেন-_-+4 50015, 0135 
[56152 0৫ 12301 15 056 06551019 0£ 500681১1168]. স্পষ্ট করেই 
বলেছিলেন -_*9০9০1505 13 ৪097১050 ৪9 50103600375  100006089015 

৮৬. 
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৩10865 7০05%6160] 2150 11781, 19 70097 01081751175--02150 55%1605 
00081888076) 1১ এই পরিবর্তমান রিয়্যালিটিকে তারাশঙ্করও ধরতে চেয়েছেন । 
কিন্ত ধরতে চাওয়ার পদ্ধতিটা] হ্ুজনের দ্র-রকম। পরিবর্তমান জীবনল্মোতের 
যে অংশে নাটকীয় আবর্ত তারাশঙ্কর তাকে খেশাজেন। তাই তার নায়ক 
করাল বন্তত নায়ক হিসাবেই উপন্যাস ভূমিতে প্রবেশ করে। সতীনাথের 
ফ্রেম-_-যে অর্থে রামচরিতমানস ভারতীয় মহাকাব্য--সেই অর্থে মহাকাবোর 
ফ্রেম । নায়ক-_নাটকীয় অর্থে নায়ক হয়েই রঙ্গমঞ্জে হাজির হয় নি-_ 
রামচরিত মানসের নায়কের মতো তাকে ধীরে-ধীরে উন্মোচিত হতে হয়েছে । 
অথচ ভূমি ব্যবস্থা, কৃষি অর্থনীতি, জমিদার ব] মধাত্বত্বভোগীদের সম্বন্ধে গভীর 
অভিজ্ঞতায় দুই শিল্পীই সমান সমৃদ্ধ ছিলেন । তারাশঙ্কর যেটাকে দুই কালের 
ঘন্ব বলে চিহ্নিত করেন পেটা তার মৌল ধারণা । এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল পুত্রের কাছে পিতার অপরাধী চেতনার এক বিশেষ জট। 
আখডাইয়ের দীঘির গল্পে, শিতাপুত্র গল্পে এবং পঞ্চগ্রামে তার নবতর প্রয়োগে, 
অগ্রদাশী গল্পে, অল্পবিস্তর ডাকহরকর] গল্লেও বটে তারাশঙ্কর পিতাপুত্র 
সম্পর্ককে পিতার অপরাধচেতণার আলোয় মেলে ধরতে চেয়েছেন । 
তারাশঙ্করের নৈতিক জগতের ভাঙ্গন পিতার হাতে যেমন ঘটেছে, তেমনি 
পিতার বিশ্বাসের জগতের ভাঙ্গন পুত্রের হাতেও ঘটেছে । এই ছুই শ্রেণীর 
গলে পিতার অনিবাধ পরাজয় এসেছে নিয়তির কাছ থেকে-_-সে নিয়তি 
পিতারই নিজ কর্মফল। ভারতবর্ষের ৫সকাল-একালের ছন্দে তারাশঙ্কর 
সেকালের মধো কর্মফল জর্জর পিতৃরূপককে প্রত্যক্ষ করেছেন । করালী এবং 
বনোয়ারীর মধ্যে তারাশঙ্কর এম্ফ্যাসিস্ট। দেন তাই বনোয়ারীর উপর । 
পক্ষান্তরে সতীনাথের এম.ফ্যাসিস্টাই নতুন কালের ব্যক্তি-স্বরূপের ওপর | 
জাগরীর গল্পে বিলু নীলু প্রাধান্য পায়-প্রাধান্য পায় নতুন 
কালের পঙ্সিটিক্যাল রিয়্যালিটি, মতাদর্শের সংঘাত; ঢোড়াইয়ের গল্পেও 
ঢটেড়াইয়ের অভিজ্ঞতার জগৎটাই মুখ্য । ছোটগল্পের বেলাতেও দেখি 
আণ্টাবাংল1 ধ্বসে যাচ্ছে দেখে তারাশক্করের জলসাঘরের মতো করুণ 
পঞ্চাঙ্কের শেষ দৃশ্টের আদল সতীনাথের মনে আসে ন।। নাটক যেমন তার 
ত্রিকালদশী পূর্বসূরীর প্রিয় পাটার্ণের উৎস, সাগা, বা টেল্‌ বা মহাকাব্য 
তেমনি সতীনাথের। ঘন্থব যেমন তারাঁশঙ্করের প্রধান অন্কনীয় বিষয়, সতীনাথ 
তেমন ব্যক্তি-্বর্ূপের টেন্শন্কেই চরিত্রস্বরূপ ধলে ধরেন। 

তারাশহ্ছরের মতোই সতীনাথও পট ও পটবিধৃত ব্যক্তি সন্বন্ধে বাস্তব 


শারদীয় ১৯৮১ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার ধার! ৪০৩ 


সচেতন | প্প্রতিবেশের পূর্ণতম সন্ভাবনাটুকু চরিত্রের মধ্যে দিতে হবে". 
এ শুধু ঢেড়াই সন্বন্ধেই সতীনাথের লক্ষ্য নয়-_সতীনাথ এক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র- 
তারাশক্করের বাস্তব চেতনার উত্তরাধিকারী । মানুষ বদলাচ্ছে পরিবেশকে, 
পরিবেশ বদলাচ্ছে মান্নুষকে-_-এই বাস্তব জ্ঞান সতীনাথের সমস্ত রচনার 
দিশারি। তার শিল্পরীতির ব্যাখ্যাও সম্পূর্ণ হয় এট আলোকে । সতীনাথ 
বলছেন-_'একটি 72768005121 ৫0:0- -য1 গরিব লোকদের নিয়ে বইয়ে 
সব চেয়ে বেশি প্রচলিত (বামপন্থী ) সাহিত্যে-_সেট1 সাহিতোর পক্ষে একটু 
স্থল মনে হয়েছিল আমার |” অর্থাৎ সতীনাথ, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার যে 
আন্দোলন তখনকার বাংল সাহিত্যের একাংশকে প্রভাবিত করেছিল তার 
সম্বন্ধে সঙ্তাগ ছিলেন, কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক নিদর্শন তাকে খুব প্রভাবিত 
করতে পারে;নি | অথচ তিনি ফর্ম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ফর্মালিস্টদের 
ফতোয় ধরে নয়_-বিষয়ের বান্তব গুরুত্ব বুঝেই--'চ০2০ 35 130017106 ৮0৫ 
00০ 100৬০ 00 ৪68০6 002 01165001010 006 10786611814 তো 
তারই কথা । এই ফর্ম খুঁজতে গিয়ে তিশি জীবনকে বুঝে নিতে চেয়েছেন । 
যেখানে বাঙালি বামপন্থী লেখকেরা খুঁজছিলেন ৪1) 21615610723561700 
71550190051775 2. 01001)001,101560110251]5 001701666 76211600102) ০01 
1528]1105 (21:21) 117) 15 15৬০01101010215 06৮ €101917961৮--উদ্দাহরণত্বরূপ 
উল্লেখ করতে পারি গোপাল হালদারের উনপঞ্চাশী, পঞ্চাশের পথে, তেরশ 
পধশশ, মনোরঞ্জন হাজরার নোউরহীন নৌকা, পলিমাটির ফসল, সুবোধ 
ঘোষের কর্ণফুলির ভাক গল্প প্রভৃতি--সতীনাথ সেখানে প্রতিবেশের পূর্ণতম 
সম্ভাবনাটুকু ব্যবহার করে অস্তগূর্চ মানুষকে ধরতে,চেয়েছেন। ঢেশাড়াই 
জন্মসূত্রে লব্ধ এক 1867 15018107) তথা, নিগুঢ় বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে লড়াই 
করে। মনে হয় ব্যক্তির অন্তর্জগত বা অন্তগৃণ্ঠ রিয়্যালিটি আসলে ছিল 
সতীনাথের সন্ধেয়। তাই টোড়াইয়্ের দাম্পত্য বিপর্যয় টোড়াইদের শ্রেণীর 
ছন্দে অনিবার্ধ ক্রম অনুসরণ করে বিচ্ছেদের মর্সাস্তিকতায় পরিণতি পায়, 
সেখানে টোড়াইয়ের ঘটনাকে আবৃত করার কোনে মধাবিত মুখোসের 
দরকার হর না_-এ সামাজিক বাস্তবত1 সযত্ে রক্ষা করেন লেখক । আবার 
“দিগন্রাস্ত” উপন্যাসে সুবোধবাবুর পারিবারিক ডিসগ্রেস-এর বুর্জোয়া ভীতি 
অঙ্কনে পারিবারিক বাস্তবতাও তিনি কর্দাচ ক্ষুগ্র হতে দেননা। কিন্তু এই 
হই ক্ষেত্রেই তার আসল লক্ষ্য থাকে অন্তর্গত টেন্শন্‌ বা নিগুঢ় বাস্তবতাকে 
মূর্ত করে তোলা | এটাই তার ব্যক্তিত্বব্ূপ সম্বন্ধে নিজঘ খ্যান। পরিবর্তমান 


৪০৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


সোস্যাল রিয়ালিটির মাঝখানেই সতীনাধ ক্রমশ উপলব্ধি করছিলেন ব্যক্তির 
1731791 1501861010-_ব্যক্তির একাকীত্ব । সে একাকীত্বকেও ধরতে হলে 
একটা সামাজিক ফ্রেম চাই । এই সামাজিক ফ্রেমের ব্যাপারে মাত্র সতীনাথ 
তাবাশঙ্কবের উত্তরসূরী | 


তিন 


দ্বিতীয় মগাযুদ্ধোতর বাংল! সাহিত্যই স্বাধীীনত। উত্তরবাংল৷ সাহছিতা । 
এই স্বাধীনতার গায়ে শুধু যে দেশভাগের দাগ, গৃহহার1 বাস্তহার] মানুষের 
অশ্রুর দাগ, ভ্রাত হননের রক্তের দাগ তাই নয়-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাগও 
প্রচুর । শুধু আলোর চোখই ঠলি পরতে শেখে নি সেই যুদ্ধের দিনগুলিতে, 
আমাদের মুল্যধোধও ঠুল পরতে শিখল। এক মহাযুদ্ধের অভিঘাতে জেগে 
উঠেছিল বাঙালির বিপ্লবের স্বপ্ন, তিরিশের ব্ছরগুলিতে জাগ্রত হয়োছিল 
মধাবিত্তের সংকল্ীময় নান! স্বপ্র আরেক মহাযুদ্ধের পূর্বেই অবশ্য মানিক 
বন্দ্যোপাধাায়ের উপন্যাসে সেই ম্বপ্রের জট ও ক্ষয়ের সাক্ষীদের দেখা পাঁওযা 
যায়। মধ্যবিভের নিঃসঙ্গ মন£সমুদ্রের নান] ছবিতে তার সমাসন্ন বিপন্নতার 
ইশীরাঁও তিনি দিচ্ছিলেন। মহাযুদ্ধের আরেকটা ঝাপটে মধাবিত্ের 
অবশিষ্ট ষ্ণ যুগের সম্পূর্ণ অবসান ঘটল । মহাযুদ্ধ, ছুভিক্ষ গণবিক্ষোভ, 
দেশবিভাগ - এই শতাব্দীর চারের দশকে পাঁচ বছরের মধ্যে ঘটে গেছে 
(7৪২ থেকে ৪,-এর মধ্যে )। তিরিশের উজ্জ্বল লেখকদের যে-অংশটি ছিলেন 
স্কাপ্ডিনেভ)য় ভিকেন্টারে ব্যক্কি স্বাতশ্র্যের আসবপানে প্রমত্ত, তারা কেউই 
বিশেষ এই শ্বাসরোধী বাস্তবতার মুখোমুখি দাড়াতে সাহস করেন নি। 
অচিস্ত্যকূমার, বুদ্ধদেব বসু, প্রেষেন্ত্র মিত্র--টৈলজানন্দ--সকলের উপন্যাস 
কীতির কথা মনে রেখেই কথাট1 বলছি। প্রবোধ সান্মাল যিনি তিরিশের 
মন্থর দিনগুলিতে সব থেকে বেশি বোহেমিয়ান নায়ক স্থন্টি করেছিলেন, তিশি 
একটি বড় গল্পে কিন্ত আশ্চর্য ব্যতিক্রম পরিগণিত হলেন গল্পটির নাম 
“অঙ্গারঃ | মহাযুদ্ধের নিশ্প্রদদীপ অন্ধকারে আমরা কত কী বিসর্জন দিলাম 
“অঙ্গার” তার প্রমাণ । কিন্তু উপন্যাসে এই বাস্তবতার সামগ্রিক নিদর্শন কমই 
মিলেছে । ছুভিক্ষের এবং আগস্ট আন্দোলনের দিনগুলির পটভূমিতে লেখ! 
তারাশহ্করের মন্স্তর” সুবোধ ঘোবের “তিলাগ্ুলি+ ভ্ুজনেরই দ্বিতীয় হাতের 
স্চনা। 
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একট] ব্যাপারে অবাক না হয়ে পারি না যে, ছোটগল্প, বা উপন্যাস 
অপেক্ষা! ছোটমাপের রচনায় বরঞ্চ উল্লিখিত বাস্তবতার প্রতিফলন পড়েছে ভ্রুত | 
তারাশঙ্করের «“তোবাকান্না” “পৌষলম্ষ্্ী” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছুঃশাসন" 
অচিন্ত্যকুমারের “কাঠখড? 'কেরোসিনের গল্প”, প্র বোধ সান্মালের পূর্বকথিত 
“অঙ্গার” প্রভৃতি গল্প আমাদের মনে পড়ে । যুদ্ধের অব্যবহিত পরব গণ- 
বিক্ষোভের ছ্-একটি দিন অবলম্বনে রচিত তারাশঙ্কর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছোটমাপের ছুটি লেখ! “ঝড় ও ঝরাঁপাতা, এবং “চিহ,_-সবিনয়ে বলতে চাই 
দুই লেখকেরই বিক্ষুব্ধ বাস্তব পরিস্থিতির প্রতি কর্তব)পাঁলন মাত্র । 7৪২ থেকে 
,৪৭-এর মধ্যে সর্বাত্ক আলোড়ন এবং ভাঙচুর ঘটাতে পেরেছে এমন কোনো 
একটি বা ছুটি ঘটন নিয়েও তিরিশের ওপন্যাসিকের1] কেউ বড় মাপের 
লেখা! লিখলেন না । “অশনি সঙ্কেত; বোধহয় একমাত্র বড মাপ্রর বাংল? 
উপন্যাস যাতে গোটা ছুশ্ভডিক্ষের দিনগুলি মানবিক বাস্তবত1 সমেত চিত্রিত 
হয়েছে । বাস্তবতা নিয়ে বিভূতিভূুষণের কোনো মুখর ঘোষণ] ছিল না, 
পজিটিভ হিরো রচন] করার জন্য তিনি কোনে! সমাজবাদী প্রত্যয়েও বশীভূত 
হন নি__কিস্তু ছতিক্ষের দিনের বিশ্বস্ত আলেখ্য তিনিই প্রকে দিলেন। 
কাহিনীর বিবৃত সমাপ্তি বা আধুনিক উপন্যাস সমালোচনার ভাষায় যাকে 
00921) 57)105 বল হয়-_-সেটাও প্রমাণ করে বিভুতিতবষণের শান্ত বপ্তজ্ঞান | 
দুভিক্ষ শেষ হল এবং তারপরে কাহিনী সাঙ্গ হল আশাবাদী ভবিষ্যুবিজয়ে 
সংকল্প উচ্চারণ করে, “নবান্ন নাটকের এই সমাপ্তি রাজনৈতিক প্রাগ.মাই- 
জম্-এর অনুকুল - পক্ষান্তরে বিভূতিভূষণ ছুভিক্ষ যখন সব থেকে ঘোরালে। 
তখনই বই শেষ করেছেন! ছুভিক্ষ শেষ হল না, মানুষের সর্বপ্রকার বাচার 
লড়াইও শেষ হল না। এটা আরে] বেশি 10018] ৪৬7৪175655-এর সূচক 
বলে মনে করি। সে তুলনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মার্কসবাদী পর্যায়ের 
পজিটিভ হিরোর] কেজে। ছকে বাধা । একট! ফ্রন্টে সামিল । তার] যেন 
সবরকম কথার উত্তরই জানে । কিছুর সামনেই তার অসহায় নয়। ১৯৪২- 
এর ইয়েনান ফোরামে মাও-সেতুঙ যখন বলেন যে, শিল্পীও একটা সংগ্রামী 
ফন্টের সদস্য তখন অবশ্যই আমর! সমাজ বিপ্লবের জন্য বাযগ এবং তৎপর এক 
মহান বিপ্লবীকেই প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু ভারতবর্ধের মতে। জটিল সামাজিক 
বাস্তবতার মাঝখানে, যেখানে ব্যক্তির নানাবিধ সংকল্প ও বাধ1, পিছুটান ও 
সন্যুখের আহ্বান, সমষ্টিচেতন! এবং বিষ একাকীত্ব পাশাপাশি কাটাকুটি 
খেলছে সেখানে মানিকবাবুর শশী বরঞ্চ মনোলৌল্যের মধ দিয়েও প্রতীকী 
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চরিব্র, কিন্তু তার পজিটিভ হিরোর] সকলেই বাইরের নির্দেশে চলে । মানিক- 
বাবুর হুই পর্যাক্ষের নায়কদের ঠিকভাবে ধরতে না চাওয়1 এবং বিভূতিত্বষণের 
অশনি সন্কেত' সম্বন্ধে নীরবতা__আমাদের মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচনার 
দৈন্যের একট] নিদর্শন । তবে সে কথা বর্তমান আলোচনার প্রেক্ষাপটে 
অবান্তর | পজিটিভ হিরো রচনার সংকল্পকে অবজ্ঞ! কর! আমার উদ্দেশ নয়-_. 
কিন্তু কোন্‌ বাস্তব পরিস্থিতির প্রাবল্যে পজিটিভ হিরোর হারিয়ে গেল সেটাও 
বিবেচ্য । আমরা বুঝে নিতে পারি “হাসুলি বাকের উপকথা”র করালীকে 
পজিটিভ হিরো! বানাতে গেলে তারাশঙ্করকে পট ও প্রসঙ্গের অধেকটাই 
বিসর্জন দিতে হত । বাস্তবের অনেকাংশ ছকে বেঁধে নিতে হত। আমাদের 
বাস্তবতা সংক্রান্ত ধ্যান-ধারণা কতদূর মোহাচ্ছন্ন ছিল তার একট! প্রমাণ 
হল আমরা একদ1 বলতে চেয়েছি “হাসুলি বাকের উপকথা”র চেয়ে মানিক- 
বাবুর “পুতুল নাচের ইতিকথা” সত্যিকারের বাংলাদেশের মানুষের ইতিকথ!। 
হাসুলি বাকের উপকথা" কাহারদের জীবন ভেঙ্গে শ্রমজীবী শ্রেণীতে মিশে 
যাবার কাহিনী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গ্রামবাংলার বাস্তব তথ্য । তারাশঙ্কর কেন 
তাকে €৪1০-ধমী করে ফেলেছেন? না, বাস্তব তখন করুণ গল্পেরই পৃষ্ঠা 
সরবরাহ করতে পারে--সে-বাস্তবের ক্ষমত1] ছিল ন1 নাটকীয় অরণ্য বহি 
হয়ে ওঠার সেট] হল তারাশঙ্করের হাতেই হল সত্তরের দশকে | তারাশঙ্কর 
তখনই জোর করে চাইলে সেটা প্রচারধমর্শ রচনা হত । বরং. তারাশঙ্করকে 
অন্যভাবে অভিযুক্ত করা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে স্বাধীনতার অব্যবহিত 
পূর্বের দাঙ্গা বা পরের গ্রাম বাংলার অগ্নিগর্ভ কৃষক আন্দোলন 
তারাশঙ্করকে তেষনভাবে স্পর্শ করল না কেন? এ প্রশ্ন নিরর্থক হত যদি 
দেখ! যেত “সপ্তপদ্দী”, “বিচারক, ত্তরায়ণঃ প্রভৃতি উপন্যাসে তিনি যে নায়ক 
পরিকল্পনা করেছেন তা এক কৃত্রিম উজলতায়, এবং ভ্রান্ত দার্শনিকতায় 
আক্রান্ত নয়। শিবনাথ, অহীন দেবু এবং করালীও পুননিমাণ করতে 
চেয়েছিল, হতে চেয়েছে অ্রষ্টা। তাদের সমস্ত সীমাবদ্ধতার মধোও এটাই 
তাদের চলিঙ্ দত্তার সার সত্য। কৃষ্ণেন্দু ব1 প্রবীর বা আরতির মধ্যে দেই 
বাস্তবকে ভেঙ্গে গড়ার সংকল্প নেই। একাকীত্ব নয়ঃ এককত্বে তার] তাদের 
গৌরব খুঁজেছে। এই জমস্ত উপন্যাসে যে বাস্তবতার মৃত্তি আমর] দেখেছি 
প্রকৃত প্রস্তাবে বাস্তবের দাবি ছিল তার থেকেও জটিলতর | এবং এ কথা 
না! বললেও ভুল হবে যে, তিরিশের প্রোজ্জল সাহিত্য পুরুষের সাড়া দিতে 
না পারলেও, তরুণতম, সবে উঠছেন এমন ওপন্যাদিক কেউ-কেউ সেই অগ্নি 
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গর্ভ, জটিল, দোমড়ানো-যোচড়ানে বিসম্বাদে বিমর্ধ কিন্তু উজ্জীবনের কথার 
ভয় পায় ন! এমন মানব গোষ্ির এবং ব্যক্তি স্বরূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন । সব থেকে স্বল্প পঠিত দুটি উপন্যাসের নাম করছি। 
যতদূর জানি দ্খানিই দীর্ঘকাল বাজারে অমিল । একখানি গুণময় মান্নার 
“লখীন্দর দিগার” আরেকথানি অসীম রায়ের “একালের কথা” । «একালের 
কথা”র বিষয় দাঙ্গা! বিধ্বস্ত কলকাতার কয়েকটি যুবক-যুবতীর আত্মসচেতন 
পুরুষার্থ, যা সামাজিক তাৎপর্ষে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। ভাঙ্গাচোরা 
কলকাতার বৃকের ওপর যার] হাটাচল] করছিল তার] রেমাকাঁয় অবক্ষয় ও 
প্রেমের জের ধরা পাত্র-পাত্রী নয়। “একালের কথা”র জগৎ চিত্রটি যেমন 
স্পষ্ট, তার পাত্র-পাত্রীরাও স্বসমুখ । গোপাল হালদার “একদা” উপন্যাসে 
যে বাস্তবতাকে মূর্ত করে তুলতে চেয়েছিলেন তা চৈতন্যের আলোড়নের 
বাস্তবত1। বাইরের ঘটনা নয়, মনস্তত্বের গুঢ় জট নয়_-অসীম রায়ও «এ- 
কালের কথা”্য় সেই চৈতন্যের আলোডনকেই গুরুত্ব দিলেন । এ ধরনের 
উপন্যাসে গল্প গোল হয়ে সমাপ্ত হয় না। সময়-_ সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধো ত্তর 
উদ্ভ্রান্ত সময়_-কাকে কেমনভাবে স্পর্শ করেছে সেটাই এই উপন্যাসে মুখ্য 
কথা । ঘটন] যা আছে তা চরিত্র পাত্রগুলির বা! আমি যাকে বলতে চাইছি 
ব্যক্তিত্বূপ তাদের অন্তরে “বিশেষাত্মিক প্রতিফলনে"--কথাটি ডঃ অমলেন্দু 
বস্থর-_-মূলা পেল। এই টেকৃনিকে তেভাগ! আন্দোলনে চাষী--বিশেষ 
ভাগচাষী বাঙালির প্রথম নিজের পায়ে দাড়ানোর চেষ্টাকে ধরা যায় না । ঘটন। 
সেখানে প্রবল । গুণময় মান্নাও সে চেষ্টা করেন নি | “লখীন্দর দিগার,-এর 
চরিভ্রকল্পন1 বাংল! উপন্যাস সাহিত্যে তখনে! পর্যন্ত অদ্বিতীয় চরিত্রকল্পন!। 
পজিটিভ হিরে! যে তাত্বিক উপলব্ধি মাত্র নয়, বাক্তির বাস্তবজগৎ যে সুগভীর 
অভিনিবেশ দাবী করে, এ-চরিব্রকল্পত1 তার নিদর্শন । সাহিত্যে বাস্তবতার 
বিচারে “লথীন্দর দ্িগাঁর” ও 'একালের কথাঃ এই ছুয়ের সীমাবদ্ধতার দিকটিও 
লক্ষণীয় । ঘটনাকে যথাযথ চিত্রিত করার বিপদ সম্বন্ধে সচেতন হয়েও ছুটি 
রচনাই একই ধরনের বিপদের সম্মুখীন হয়েছে । বহিবিশ্ব তথ] বাইরের 
ঘটন1 ছুটি উপন্যাসেই প্রাধান্য পাঁয় বটে__কিস্তু অন্তর্লোকের সঙ্গে তাদের 
মিলিয়ে নেবার বিষয়ে ছন্দজ্ঞানে বাতায় ঘটেছে ছুটি উপন্যাসেই দু-রকমভাবে ॥ 
অসীম রায় প্রশ্রয় দিয়ে কেলেছেন অন্তর্লোককে, গুণময় বহির্পোককে_: 
এই ছুয়ের মধ্যে তন্তর্বন্ধনকে নিগুঢ় ও বাক্তিয্ব্ূপের দিক দিয়ে অনিবাধ করে 
ভোলার ব্যাপারে হৃজনের কারে! সাফলাই বড়মাপের নয়। তথাপি 
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সাধীনতাউত্তর বাংল! উপন্যাসে বাস্তবতার ধারা বিশ্লেষণে এই ছুট গ্রন্থের কথা 
অবশ্য উল্লেশা। 


চার 


জক্জি লুকাচ, মুরোপীয় রিয়ালিজম্‌ সংক্রান্ত আলোচনায় খুব সঠিকভাবে 
দেখিয়েছেন ঘে,প্রকৃত রিয়ালিজম কখনোই বহির্বাস্তবকে বিশ্বস্তবূপে প্রতিফলিত 
করেই কাজ শেষ হুল ভাবে না। ব্ক্তিপাত্রগুলির অন্তর্জগৎ ও বহির্ভগতের 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় যে গ্রন্থিল বন্ধন গভে ওঠে তাকে দেখানোই 
তার কাজ। এ কাঞ্টা করতে গেলে একদিকে যেমন নিনিমেষ হতে হয়, 
বাস্তবের দ্দিকে তাকিয়ে চোখ ধেঁপধে গেলে যেমন চলে ন।, অন্যদিকে তেমনি 
বিশ্বাস রাখতে হয় মানুষের আত্মস্থ বিশলাকরণী ক্ষমতার সতত সক্রিয়তায় | 
বিপ্লবী দলের কার্ধপদ্ধতিতে প্রতাক্ষ সহযোগী না হয়েও দে লেখকই হতে 
পারেন সতাকারের বিপ্লবের দর্পণ । তলম্তয় বিপ্ীবের কেউ নয় জেনেও 
তলম্ভলকে লেনিন যে বিপ্লবের দর্পণ বলেছিলেন সে একারণে | দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তর এক দশকে সামাজিক নৈতিক সর্বেব বিশৃঙ্খলা এবং ভয়াবহ 
ভাঙনের জরিষুর আঘাতে বাঙালি মানসের এক শতাব্দীর অজিত সমস্ত সপ্ন; 
বিশ্বাস ভীষণ ভাবে আঘাত পেল । খোলা বাংল! ভাষায় বলতে গেলে বলতে 
হয়--আমর1 যে-ম্বাধীনতার স্বপ্র দেখেছিলাম আর যে-ম্বাধীনত1 আমরা 
পেলাম হুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ । যা পেলাম, আর, যে-ভাবে পেলাম, 
ছুই আমাদের প্রচণ্ড আশাভঙ্গের কারণ হল। কোথায় একটা নৈতিক ব্লাক 
আউট ঘটে গেল, মহাগুরু হনন সে অন্ধকারকে আরে] বাড়িয়ে তুলল। 
আমরা যে-সমাক্র বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলাম তা এক তৎকালীন আধুশিক 
কবিতার ভাষায় বলতে গেলে--“সমুদ্রের আন্দোলন বানডাকা সন্্াসে 
নিঃশেষ 1১ বাঙালি ব্যাঙ্কগুলি অনেকে রাতারাতি দ্বার বন্ধকরল। যুদ্ধ 
দেশভাগ দুর্ভিক্ষ নারীর দৈহিক শুচিতাঁর নৈতিক দুর্গকে ধূল্যবলুষ্ঠিত করল-_ 
ঘটনার দ্রষ্ট1 যার] তার! সব থেকে বেশি নৈতিক পীড1 অনুভব করেছে-_ 
অন্ুপায় বর্তমানের এক দায়ভাগ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অশীহা | খিঞু দে-র ভাষায় 
বাস্তব পরিস্থিতি তখন এই রকম £ “বর্তমান যদি কিছুমাত্র সৃস্থ হত, তাহলে 
হয়তো আমাদের স্বপ্রপ্রয়াণে সামঞ্জস্য থাকত ! কিন্তু নানা লোভে ক্রেরতায় 
আজ আমরা ক্ষতবিক্ষত। েচ্ছাকৃত অভাবে যুদ্ধে প্রতিষেধ্য রোগে, 
অনাবশ্যক স্বৃতীতে আমাদের বপ্রগুলিও ছত্রভঙ্গ । তাই এঁক্যতান ছিন্নভিন্ন 
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অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত ব্রাস্তায় গলিতে । দেদিনের সেই সর্বতোব্যাপী 
ছিন্নভিন্নতাঁর মাঝখানে বাস্তবের সমগ্র ধ্যানের খেই হারিয়ে যাবারই কথা-_ 
নয়তে] কাফ.কার তুলা কোনে! বরূপকে বাস্তবের সার খু'জতে চাইবার কথ! । 
কিন্তু লক্ষা কর] যায়-_-এই সময়ের নিরাশ্বাস নির্নৈতিক বাস্তবের কাছ থেকে 
পলায়নের চেষ্টাই তখন লেখক-পাঠক মহলে মর্যাদা পেয়েছে । বাস্তবতা - 
বিমৃ$, উত্ত1স্ত অনাচারের মুখোমুখি ন1 ভয়ে বাঙালি ওপন্যাসিক তখন দরিদ্র 
ভ্রোণাচার্ষের মতে] ছ্ধধের বদলে পিটুলি গোলার আয়োজন করেছিলেন । 
ত্রিধা বিভক্ত সেই প্রতিক্রিয়ার একটি হল মহাঘুদ্ধের কালে গজিয়ে ওঠা 
অস্বাস্থাকর সংবাদপিপাসা-_দৃষ্টিপাতে? যাযাবর রমারচনায় এট] শুরু 
করলেন, চাণকা সেন 'মুখামন্ত্রী' “রাজপথ জনপথ" প্রভৃতি উপন্যাসে তাকে 
ওপন্যাসিক পূর্ণতা দিলেন | দ্-নন্বর হল পুরনে1 কালথণ্ড আশ্রয়ী উপন্যাস । 
তুলনামূলকভাবে বলতে পারি এ কৌঁক ইংরাজি উপন্যাসেও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোতরকালে যে দেখা যায নি তা নয়। ২০ ৬/810057 তার 
/৯০1001070€ উপন্যাসের অতি-কাফ.কাসুলভ মেঘাঙ্তার পরে 70০ ০০012 
09658 উপন্যাসে এ&ঁতিহাসিক পটভমিকায় পিছিয়ে গেলেন। বাংল! 
সাঠিতোর ক্ষেত্রে এদের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ইছামতী”__কিন্তু বিভূতি 
ভূষণের ঘে নস্টাল্ছিয়ার জগতে প্রতাক্ষের ধূলো-কাঁদার জায়গা কোথায় ? 
তিন নম্বর ভল-_অন্তি আঞ্চলিক উপন্যাস, যেখানে প্রধান লক্ষা হয়ে উঠেছিল 
আঞ্চলিকতার বিশিষ্ট আধারে চিরক্তন জীবন রস ততটা নয়--পাঠকের 
ভৌগোলিক ও নৃত্াত্তিক ভজ্ঞতাকে অপব্যবহার করা যতট1। এ শ্রেণীর 
উপনাাপের মধো বিশেষভাবে এবং সম্মানের সঙ্গে উল্লেখা তছ্বৈত মল্পবর্মনের 
“তিতাস একটি নদীর নাম” । নদী প্রকৃতি ও জীবন স্বভাবের নিজস্ব সৌন্দর্য 
এখানে উপস্থিত বটে--একটা ঈস্থেটিক পাটার্নও সেখানে আত্াদা নিশ্চয় | 
কিন্তু চরিত্র পাত্রসংক্রান্ত নিষ্প্রশ্ন মনোভাবের জনা ওপন্যাসিক অভিপ্রায় প্রথম 
থেকেই আত্মসমপিত | নদী সেখানে নিয়তি, মানুষ নিষ্ত্রিয়। ঠিক এমনি 
এক ডিটারমিনিজম্-এর দ্বারা অমিয়ভূষণর «ছখিয়ার কুঠি” উপন্যাসের বাক্তি- 
স্বরূপ আচ্ছন্ন । বোঝা যায় এক ট্রাজিক সংকল্প নয়, মিথিক্যাল ডেস্টিনিই 
মুখাত] পাচ্ছে । 

সেই কবি-কধিত ছিন্নভিন্ন এ্রক্তানের মধ্যে সুর বাঁধ] খুবই শক্ত ছিল। 
আমাদের উদ্ধাত গগ্ভাংশের অব্যবহিত পরেই বিষ দে যখন বলেন--“কিস্ত 
জীবন তবু হার মানে ন1...বিসম্বাদ্দের মধ্যেই উজ্জীবনের সমাধান হেঁকে যায়, 


৪১৩ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


.উদ্নয়াচলে মেশে অস্তাচলের রক্তশ্রোত, ভগ্রদ্ূতের মুখে জাগে মিছিলের প্রবল 
আশী', প্রাণের কবি অতীতের সিড়ি ভাঙে আর গায় ভাবীকালের ভাষা !” 
--তখন সেটা মাত্র কবির সত্য হিসাবেই গ্রাহা। কবির স্প্রে চিরদিনই 
“আগামীকাল ঝুঁকে তাকায়*-_বর্তমান তাঁর সর্বতোচারী অপরিপূর্ণতা নিয়ে 
ভবিষাতের দিকে কল্পবিহার করে । গছাময় উপন্যাস জগতে এমন কোনো! 
জটিলতা-বিমোচক সমাধান সূত্র নেই। সেখানে রক্ত অত সহজে সিছরে 
পরিণত হয় না__রক্ত আর পুঁজ সেখানে সহাবস্থায়ী। নায়ক সেখানে 
কবিতার নায়কের মতে চারিরদিকের শুকনে! হাহাকারের মধ্যে হু:খ ক্লেশ 
গ্লানির মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে পারে না--“আমার ত্বপ্রও অপরিসীম আমার 
মনে কোনো ক্লান্তি নেই। তাই জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর “মীরার ছুপুর”-এর 
নায়িকাকে বৃত্তবন্দী আশাবাদিনী করে তুললে বাস্তবতার প্রতি সুবিচার হৃত 
না। “মীরার ছুপুর” যখন লেখা হচ্ছে তখন শতাব্দীরও ুপুরবেল1- ছায়া 
নেই কোথাও | মীরার অসুস্থ স্বামী এবং তার সুস্থ জীবনের বিপরীত গতি 
-_যেন বাস্তবতাঁরই হ্রশ্ছেগ্ধ জটিলতায় আর্ত একদিকে রুগ্রতা যা অন্কম্পাহ: 
কিন্ত ক্ষমার্হ নয়, আর একদিকে সুস্থতা যা] সহৃদয় হতে চায়, কিন্তু 
জীবনের নিজ নিয়মেই নিষ্ঠুর! খাবার টেবিলে মীর এবং মীরার স্বামীর 
আহার্ষের এবং ক্ষুধার বৈপরীত্যের মতো প্রতীকী ঘটন1 যেমন অন্তর্ভেদী তেমন 
নির্মম । সমাজ সম্বন্ধে ব সামাজিক বাস্তবত] সম্বন্ধে কোনো মোটা তথ্য 
স্গ্ুস্ত-এর ভাষায় বলতে গেলে (37053 01120610015 0: 90018] 158115 
এখানে হাজির কর] হয় নি। কারণ, বহ্ষিয-রবীন্দ্রনাথের তো! বটেই 
তারাশঙ্কর বনফুলেরও জগৎ-শৃঙ্খলার ধারণা, বিশ্বতত্বঃ মুল্যের তরতম বোধ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝাপটে ভগ্রপক্ষ হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছিল। নাগরিক বাঙালি 
মধ্যবিত্ত পারিবারিক জীবনের যা কিছু মাধুরী তার শেষ আলো! ছড়িয়ে 
গেল বুদ্ধদেব বসুর “তিথিডোর”-এ তারপরেই এল দ্বিপ্রহরে অন্ধকার-__“মীরার 
ছুপুর* তার সাক্ষ্য । মীরার স্বামীর আত্মহত্যা, এবং মীরার নৈতিক বিশুন্যতার 
পথে পা বাড়ানোর তাই কোনে] ট্র্যাজিক মহিম1 নেই | এমন কি কারে! 
জন্য সহানুভূতির কোনো! অশ্রুবিন্দু জমে উঠুক এ অভিপ্রায়ও এই উপন্যাসে 
নেই। শুধু অনিবার্ধ হয়ে ওঠে এই পর্যবেক্ষণ যে, নিঃসঙ্গ হুপুরে মীরাও কত 
একাকী । আত্মীয়বজন প্রতিবাসী সবই এদের কাছে কত নিরর৭৫থক | “বারো! 
ঘর এক উঠাঁন”এও ব্যক্িগুলির এই নিঃসহায় একাকীত্ব প্রধান কথা । 
তাদের নিয়াবতরণ কত অপ্রতিরোধ্য সে কথাই সেখানে মুখ্য । পারিজাত 


শারদায় ১৯৮১ সাম্প্রতিক বাংল] উপন্যাসে বাস্তবতার ধারা ৪১৯ 


অথবা কে গুণ্র শিবনাথ অথবা রুচি--ব্যক্তিগুলির ভাব্প্রতিমা আসলে 
জ্যোতিরিজ্র নন্দার সংগৃহীত জীবনার্থেরই প্রতিমা । সমাজ ও ব্যভির 
বিরোধিতার তত্বে এই গোষ্ঠির লেখকের] কেউ বিশ্বাসী নন | সমাজ ভেঙ্গে 
গড়ার কথাও এরা কেউ বলেন না। কিন্তু বর্তমান পক্ষাঘাতগ্রস্থ সমাজের 
পশ্ুতাকে এদের মতে| করে কেউ ধরিয়ে দেন নি। “বারোঘর এক উঠানে”র 
প্রধান ত্রুটি অন্ধকার এখানে এক লহ্মাঁর জন্যও হালকা হয়ে ওঠে নি--বই 
যেখানে শেষ হয় সেখানে শিবনাথের স্ত্রী রুচির পরাভবে অন্ধকার কত 
অনপনেয় সে কথাই প্রমাণিত হয়। এই সময়ের অন্যান্য উপন্যাসেও, যেমন 
বুদ্ধদেব বসুর “শির্জন স্বাক্ষর, নরেন্দ্র মিত্রের “চেনা মহল”-এও এক প্রচণ্ড 
আত্মহননের ইতিবৃতু ঠাই পেয়েছে । চারিদিকে যে-ভগ্রমূত্তির সমারোহ তারই 
মাঝে দাড়িয়ে সম্ভোষকুমার ঘোষের রাস্তার ছেলের বলে--“আমরাও 
ভদ্রলোকের ছেলে স্যার, বলেন তে। সার্টিফিকেট এনে দেখাতে পারি 1, 
লক্ষ্যণীয়, যে লেখকদের কথা বললাম, এ'রা যে সমাঁজ-চিত্র বা জগৎ-প্রতিম! 
তখন গডে তুলেছেন তার মুলে রয়েছে একটা ব্যাপার-__তৎকালীন ক্ষরিষণঃ 
ব্যক্িসম্পর্কগুলি এবং লেখকদের মুলাবোধসংক্রান্ত নিজ নিজ ধ্যান ধারণার 
মধ্যে প্রবল বিচ্ছেদ, খোল] বাংলায় অবনিবন1 | কিন্তব একটা প্রশ্ব থেকেই 
যায়, নরেন্দ্রনাথ, কি জ্যোতিরিক্্র নন্দী বা এদের কেউই কি সেই সমাধান- 
বিহীন সংঘর্ষের মধ্যে এড়িয়ে নিজেদের আকৈশোর অঞ্িত মূল্যবোধকে 
জেরার সম্মুখস্থ করেছেন? এ প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া যায় না। এদের এই 
সব উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে আরে! একটি কথা আছে। জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ, কি 
সন্ভতোষকুমার, কি নরেন্দ্রনাথ এমন কি পরবর্তী উপন্যাস ধরেও যদ্দি বলি, 
তাহলে রমাপদ চৌধুরীর “এখনই” বা বিমল করের “যদুবংশ” প্রভৃতি 
উপন্যাসে রিয়্যালিটি বা বাস্তব ব্যাখ্যার স্বাতন্ত্রা কোথায় £ তার অবশ্য একটা 
উত্তর মেলে-_ম্বাতন্ত্রা ফর্মের মধ্যে । বস্তুত এক-একজনের রিয়যালিটি-ভাবনা 
এক-একরকম। সে হিসাবে বিচার করলে জ্যোতিরিজ্দ্র নন্দীর উপন্যাস- 
লভা রিক্ন্যালিটি মানে জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর জীবনার্থ। লেখকের দিক থেকে- 
1581565 15 006210108 | তাঁর উপন্যাসের ফর্ম্টাঁও সেই রিয়যালিটির অঙ্গ । 
সন্তোষকুমার যখন শ্রীচরণেষু মা-কে রচনায় ফর্মের বিশিষ্টতা সম্পাদন 
করেনঃ সমরেশ বসু যখন “বিবর”'-এর ভাষারীতি ঠউত্তাবন করেন, তখন তিনি 
ফর্য আরোপ করেন না--ফর্মকে প্রকাশ করেন । আমি যে উপন্যাসগুলির 
কথা বলছি--এবং এই সময়ে যাদের কথা বলা বাহুল্য বলে বলছি না, তারা? 


শি ই প।রচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


প্রত্যেকেই আসলে মধ্যবিত্তের একট] নিদারুণ নিঃসঙ্গতার চেতনাকে বূপায়িত 
করতে চেয়েছেন । সুতরাং ফর্ম এক অর্থে বাস্তবে যা আছে ছর্বোধ্য 
অথচ সম্ভাবিত তাকে €20501196 করে | জ্যোতিরিকন্দ্র নন্দীর “বারোঘর এক 
উঠানে”র অভ্তহীন অবক্ষয়ের চিত্রে সেই দ্বান্দ্িক স্মগ্রতাকে প্রতিফলিত 
কর] হয় নি। জীবন দণ্ডে দণ্ডিত, এবং আত্মসচেতন উদ্বেগে মধিত সম্ভোষ 
কুমারের শ্রীচরণেষু মাকে উপন্যাসের ন্যারেশন এবং অন্তর্গত সংলাপের 
মাধামেই কি তাঁকে ধরতে পারা গেল ? 


পাঁচ 


এদিকে বাস্তবের চাপ ক্রমশই বাড়ছিল। স্বাধীনতা-উত্তর যুবক সমাজের 
চোখের সামনে দেখতে-দেখতে নগর জীবন আর গ্রাম জীবনের শ্রেণী 
বিন্যাসের পার্থকা সত্বেও শর্থ নৈতিক বিভেদ সমান হয়ে উঠল। গ্রামাঞ্চলে 
যেমন মুষ্টিমেয় বড চাষী চাষযোগা সমস্ত জমির একছত্র মালিক হয়ে বসল, 
নগরেও তেমনি পঁচাতরটি বিগবিজনেস হাউস ভারতীয় শিল্প জগতের প্রভু 
হয়ে বসল । 10 0106 ৮/8]0 01 বি59158518 গ্রন্থে সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
চমতকার দেখিয়েছেন £ 700  51১0116 0151]012 0£ ড০৮০19৪%9 
509192818115100, 200. 00 00089 %5 159.01010281] £061000001)6 11652711880 16 
5০ £€০০0 ড/1)1162 80000 0৬০-71108 016 01০ 00621 00013180101 
11557 7029109৬ 017০ ৪,৬০1৪9%০ 06 00০ 00027 00191117010 0: 
[5359 70০]: 21010017705 01015 52001010 €106 07-5205001 101010065৬0 102 ০1 
800. 02521 2৮ 211165 016 20217010015 00 220 205 ড০0::2.01008 
89926106 101 10 8০০95. আর এর সঙ্গে যুক্ত ছিল এক ছুর্নীতি গ্রস্ত 
দ্বিরাচরণ--অহিংসপন্থী শ্রমিক নেতা বিপক্ষের ইউনিয়ন ভাঙ্গার জন্য গুগ্ডাদল 
ভাড়া করেন, যিনি সকালবেল। রামধুন গেয়েছেন তালি বাজিয়ে । তিনি 
বিকেলবেলা ককৃটেল বারের উদ্বোধন করেছেন। ওদিকে নিস্ভাঁলিনী- 
করণের পর থেকে আন্তজাতিক সামাবাদী সংহতিতে চিড় ধরেছে, কিন্তু 
ঘটনাচক্রে মার্কসবারদ একটা স্ট্যাটাস সিম্বল-এ পরিণত হয়েছে । ক্রোধে 
হয়তো! শক্তি চট্টোপাধ্যায় বা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এই সময়ের প্রতিক্রিয়ায় দু- 
একট! কবিতা লিখেছেন, কিন্তু শুধু ক্রোধে এত জটিল সময়ের ব্যাখা হয় না। 

এই সময়ের কয়েকটি প্রধান উপন্যাসে সময়ের ছবি ফুটেছে যুব-মানসের 
দর্পণে । ন্নীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “আত্মপ্রকাশ+, “যুবক যুবতী” শীর্ষেন্দু 


শারদীয় ১৯৮১ সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাসে বাস্তবতার ধার! ৪১৩ 


মুখোপাধ্যায়ের “পারাপার + “ঘুণপোকা৮ এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ) | এক হিসাবে 
এ উপন্যাপগুশিও প্রতিবাদের সাহিত্য--তবে তা রাজনৈতিক বা সামাজিক 
প্রতিবাদ নয়। প্রত্ধাদটা মৌণ হয়ে রয়েছে যুবকগুলির আত্মলীনতায়। 
তার1--সেই সব দিশাহাঁর] এবং বহির্বাস্তবতা সম্বন্ধে বাধা হয় উদ্দাসীন 
যুবকেরা, যেশ তাদের আত্মলীনতার ভিতর ধিয়ে মূর্ত করেছে এই উপলদ্ধি 
ঘে বাস্তবের কাছে আশ! করার কিছু নেই। আম *আত্মপ্রকাশ” ও 
পারাপার? এই ছুই ভিন্নধমী উপন্যাসের দুই চপ্িত্রের আত্মকথনের অংশ উদ্ধৃত 
করে ব্ষয়ট দেখানোর চেষ্টা করছি 
'বহরমপুরে থাকতে তেমন মনে পড়ে নি, কিন্ত কলকাতায় এসেই 
আমাগ প্রবলভ্ডাবে মনে পড়েছিল জন্মভূমি গ্রামের কথা, খেজুর 
রসের গন্ধ ার জলের স্রোতের শব্ধ। সেসব হারাবার হুঃখেই 
আমি যেন একেবারে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলাম । অনেক কিছু 
ধারাতে-হারাতে মানুষ এমন একটা জায়গায় আসে, যখন তাকে 
হারাবার নেশায় পেয়ে বসে। আমিও ঠিক করেছিলাম, আমি 
সবকিছু হারিয়ে ফেলব--ধর্ম-অধর্ম, ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য, 
শ্বাস অবিশ্বাপ। নতুন জায়গায় যখন এক! নিজেকে বাঁচতে 
হবে-তখশ আমি বাচব আমার নিজের তৈরি কর। নিয়মে...” 
'শ্রাত্মপ্রকাশ”/৭৮ পৃষ্ঠা । 
এর পাশাপাশি রাখা যাক 'পারাপার”-এর আদিত্যের চিন্তা 2 
'প্রকৃতি-টকৃতির মাঝখানে তিনমাস কাটিয়ে এলাম বুঝলি! এক। 
থাকতুম একট] ডাকবাংলোয়। বাংলোর সামনেই একট? পিপুল 
গাছ--হুপুরে যখন ছু-ু করে গরম বাতাস--তখন সেই গাছের 
ছায়ায় একটা চেয়ার নিয়ে বসতুম। বহুদূর পর্যন্ত ধোয়া 
ধোয়া দেখ। যেত। জীবনে আমি এতদূর পর্যস্ত কমই দেখেছি | 
তাই নেশা লেগে যেত খুব। মাঝে-মাঝে দেখতুম সামনের 
তিরতিরে নদীটি হেঁটে পার হয়ে বিকেলের দিকে দেহাতী লোকরা 
দুরের হাটে যাচ্ছে । সঙ্গ ধরতাম তাদের | কিছুতেই কলকাতায় 
ফিরতে ইচ্ছে করত নাঁ। ফেরার কথ! ভাবলেই মনে হত 
সভ্য জগতে সম্পর্কগুলো বড় জটিল। ফিরলেই আবার 
সেই বনেদী বাড়ির কমপ্লেক্স চেপে ধরবে । চেপে ধরবে ব্যর্থতার 
সব বোধ, হতাশ1।? 


৪১৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


গ্রাম ব] প্রকৃতি, যেখানে সময় স্থান হয়ে আছে বেখানে অন্ততঃ অবসয়ের 
শাপ্তি মেলে। আযাকজিসটেনশিয়ালিস্টরাও তাই বড় বড় মেট্রোপলিসের 
উদ্দেশ্যহীনতায় বিমূঢ় ছিলেন, ছিলেন গ্যান্টি-আর্বান, কিছুটা বৃঝি বা আর্কা- 
ডিয়ান। বর্তমান সভাতার জটিলতায় শ্রাস্ত অস্তিত্ববাদীদের মতোই স্ুনীল- 
শীর্ষেন্দুর এইসব চরিত্রপান্র বা ব্যক্তিত্বরূপ নাগরিক ব্যর্থতাবোধের শিকার । 
সুনীলের নায়ক কল্পনায় তাই আসে এক নিঃম্বতার চেতনা, শীষেন্দুর চরিক্র- 
বলে ব্যর্থতার ভয়ের কথা । এক দিশাহারা সময়ের আঘাতে প্রহৃত, জর্জর 
যুবক গোষ্ঠির ছবি ফুটে ওঠে ছুই ভিন্ন ক্যানভাসে, ভিন্ন তুলিতে-_ রঙে। 
কিন্তু এই সঙ্গে আরে কট] কথাও সত্য--ছুজনেই এক নতুন জন্মের আকাজ্কায় 
বিধুর_জীবনের সহজ স্বাদের জন্য আকুল। সুনীলের নবজাতক উপন্যাস 
স্মরণীয় । এক প্রতীকী ব্যাধিভারে শীধেন্দুর “পারাপার*”এর নায়ক এবং 
ঘুণপোকা”-র নায়ক পীড়িত। সুনীলের “প্রতিদন্দ্বী” উপন্যাসের বভিঃষ্তরে 
যাই থাক, তার অন্তঃস্তরে একটা ব্যাধিচেতন] ছিল-_সত।জিৎ রায় বইটির 
ফিল্ম. রূপে সেটিকে বার করে আনেন--ছোট ভাইটি সবসময় একটা! ক্ষতকে 
লালন করছে। তথাপি এই ব্যাধিটাই সব নয়-্ব্যার্িযুক্তির স্বপ্রও 
পারাঁপার+-এর নায়ক ললিত দেখে-ম্মৃত্যুর কথ! ভাবলেই পৃথিবীর প্রতি 
মায়ায়! বেড়ে যায়। অন্তরে-অস্তরে ললিত মানুষের প্রতি জীবজগৎ ও 
গাছপালার প্রতি এক ছরর্োধ্য ভালোবাসাকে অনুভব করে ।” মায়ের দিকে 
তাকিয়ে তার মনে হয়--“যদি আরেকবার জন্মানো যেত!” সহজ জীবনের 
দিকে ফিরে যাবার কথা শীর্ষেন্দু “কাগজের বউ” “যাও পাখী, প্রভৃতি 
উপন্যাসেও বলেছেন । “আধুনিক জীবন” নামক পীড়ায় পীড়িত-অস্তিত্বের 
জন্য এক মমতামেছ্বর মন নিয়ে শীর্ষেন্দু পৌঁছে গিয়েছেন এক আন্তিক্যে। 
মে আতন্তিক্যে বন্তধর্ম কিছুটা! লঙ্ঘিত হলেও তার আতন্তরিকতায় আমাদের 
শ্রদ্ধ! না জানিয়ে উপায় নেই। 

সুনীল-শীর্ধেন্দু-মতি অথবা শ্যামল, কী বরেন এই সব শক্তিমান তরুণেরা 
যন্ত্রণার প্রতিক্রিয়াকে যতট দেখালেন, যন্ত্রণার উৎসে ততট1 যেতে পারলেন 
না। সে কাজট1 করলেন একদিকে সমরেশ বসু, অন্যদিকে মহাশ্বেতা দেবী। 
সমরেশ বসুর “বিবর” সেই যন্ত্রণার ঠিকানা £জানিয়েছে মুক্ত হন্তে। বাঙালি 
মধ্যবিত্তের একশত বা দেড়শত বৎসরের সঞ্চয় কোন তলানিতে এসে পেধচেছে 
_-তার সাক্ষী “বিবর*-এর নামকরণের মধ্য রয়েছে উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত রুদ্ধশ্বাস বন্দীত্বের যন্ত্রণা, এর মূল বক্তব্বিন্দুই হল ছকবন্দী অস্তিত্বের 


শারদীয় ১৯৮১ পাম্প্রতিক বাংল উপন্যাসে বাস্তবতার ধার! ৪১৫ 


মাথা! ঠোকা-স্বাধীনতার জন্য আকৃতি । “সবরকম স্বাধীনতাকে আমি ভয় 
পাই,-এ কার কঠযবর? ছুই শতাববীর ওপনিবেশিক গঞ্জন1 রক্তধারায় ঘুরে 
ঘুরে যাকে মুল্যহীন করে তুলেছে তার । ইচ্ছেগলে। ভীরু কুকুরের বাচ্চার 
মতো ভেতরে কেঁউ-কেউ করে মরছে, কারণ ইচ্ছে মানেই তো স্বাধীন, অথচ 
সেই স্বাধীনতাকে মেনে শিয়ে আচরণ করব সে সাহস নেই, স্বাধীনতাকে 
সকলের মতো! আমিও ভয় পাই । আমি আমার গর্তের মধ্যে বেশ রসে-বশেই 
আছি। গর্তের মধ্যের জীবনের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ । যে-জীবন 
চাকুরীগত দ্ুর্ণীতিকে মেনে নেয় মন্তণ সুখদজীবনের লোভে, অথবা] নীতার 
সঙ্গে যৌনজীবনকে যে মেনে নেয় দেহজন্ুখের প্রাতাহিক টানে, সেই জীবনই 
গর্তের জীবন । সুখের গর্তে ধূর্ত মধ্যবিত্ত শিয়াল ছুঃখের এক-আধট! 
ই দ্ুরকেও ঢুকতে দেয় না । এই গর্তটাকে ভেঙ্গে ফেলতে চেয়েই এই গল্প। 
যা কিছু সে করেছে তা এই গর্ত ভাঙ্গার জন্য করেছে। যে জায়গাট। সুনীল- 
শীর্নেন্দ-মতি প্রভৃতি তরুণতর লেখকেদের চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল সমরেশ সেই 
জায়গাট! ধরে দেন-__ভাঙ্গাট1! জরুরি কেন। শীতাঁকে হতা! প্রতীকী ঘটনা, 
অফিসে রিপোট প্রত্যাহার না কর! বাস্তব ঘটনা । কিন্তু একটার সঙ্গে একট! 
জড়িয়ে গিয়ে ছুটোকে একই তাৎপধে বেঁধেছে । শুধু প্রতীকী ঘটনার 
এ উপন্যাস দাড়াতে পারত না। ভাঙ্গাটা জরুরি--ত1 নইলে জীবনটা হয়ে 
যাচ্ছে জান্তব জীবন । তারই ছায়া পড়েছে আরণ্যক নান! ঘটনার চিত্রকল্পে। 
বার বার “ভদ্রলোক?-জীবনের মান৷ অন্ুপুঙ্খকে তুলে তাকে আঘাত হানা. 
হয়েছে। সেনায়ক বলতে চেয়েছে--এই খোঁল নলচে পুরো! বাতিল করতে 
ন] পারলে অস্তিত্বের স্বাধীনতার ক্ষুধা পথ খুজে পাবে না। একথা “বিবরঃ 
উপন্যাসে যখন বল] হয়েছে, তারই ছু-বছর পরে নকৃসাল আন্দোলন শুরু হয় 
(যে, ১৯৬৭ )। মুতি ভাঙ্গ! শুরু হয় আর কয়েকবছর বাদে । যে-ক্রোধে 
উদ্‌ত্রাস্ত এবং আত্মহারা বাঙালি যুবক মুতি ভাঙতে চেয়েছে তার একটি 
অন্যতর পটভূমি প্রথম প্রতাক্ষ হয়েছে “বিবর'-এ | এখানেও একট! ভাবমৃতি 
ভাঙ্গবার অদম্য নেশ! তার নায়ককে পেয়ে বসেছিল। পুরনো! পরিবার- 
প্যাটার্ণ, সমাজ-প্যাটার্ণ, যৌন-প্যাার্ণ, জীবিকা-প্যাটার্ণ ইত্যার্দির যে-ভাবমুতি 
দীর্ঘ শতাব্দী ধরে ফুটে উঠেছে বাঙালি মধাবিত্ত অক্তিত্বের নানা ভ্তরে__ 
'বিবরে”র নায়ক তার্দের ভাঙতে চেয়েছে । এখানে আমি একজন তরুণ 
সমালোচক--ধিনি মার্কসবাদী সাহিত্য সমালো5চকও বটে (শ্রীপার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়) তাঁর উক্তি উদ্ধৃত করছি, “সে মানে এ নায়ক) আমাদের 
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মধাবিভ্ত কাঠামোকে অস্ত্রোপচার--আপাত্দৃষ্টিতে যাকে আমর] «লম্পট» 
বলি, সেই লম্পটই খুলে দেয় আমাদের ভাণকে, আমাদের বহিরাবরণের 
ভদ্রতার মুখোসকে । আর এট] সে করে কখনো ঠার্টার খোচায় কখনে? 
বিদ্রপের ছুরিতে । এই বিদ্রপ থেকে দে নিজেকে ছাড়ে না। মগ্ভপঃ মেয়ে 
সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারী ঘুষখোর যুবকটির ইমেজে সমরেশ আক্রমণ করেন এই 
মধ্যবিস্তকেন্দ্রিক মুল্যবোধ সমন্বিত সমাজকে__যেখানে কৃষক শ্রমিকও এ 
চরিত্রহীন মধাবিত্ত হতে চায় সন্তানকে স্কুলে কলেজে পাঠিয়ে । ন] খেয়ে 
ন1 পরে টাই বেঁধে স্কুল বাসের সামনে ছেলেকে দাীড করিয়ে ।” এই উদ্ধৃতির 
সঙ্গে সর্বাংশে একমত ন। হয়েও একথা বলতে আমার কোনে] দ্বিধা! নেই যে, 
বিবর” আসলে বিবর ভাঙ্গার বাস্তব যে-আগ্রঠ আর কিয়ংকালের মধোই 
বিশ্ফোরিত হয়ে উঠবে তারই ধৃমায়মান অনিদিষ্ট উত্তাপের সাক্ষা বহুন 
করেছে । একথা আগেই বলেছি উপন্যাসে টেকৃনিক রিয়্যালিটিকে প্রকাশ 
করে। একটি দূরদর্শন সাক্ষাৎকারে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বিবর'-এর ভাষায় 
লক্ষাভেদ ক্ষমতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকরণ করেছিলেন। এ ভাষা 
'বিবরে*র নায়কের অভিজ্ঞতার ভাষা | সেই ভাষাও রিয়্যালিটিরই প্রতিনিধি | 
মধ্যবিত্ত শীলত। বা রুচির বাধ থেকে মুক্ত সে ভাষা । লক্ষণীয়, বাস্তবে যখন 
পোষাকে-পরিচ্ছদে, আচারে-আচরণে, টতিকতায় এবং জীবনার্থ নির্ণয়ে 
£কনটিনিউটি' একেবারে ভেঙ্গে যেতে বসেছে, তখন এই ধরনের ভাষ! এবং 
অভিজ্ঞতা এক হয়ে যেতে বাধা । অন্তর্গত একোক্তির চালে ফুটে ওঠে 
ব্যক্তিত্ব্ূপের চেতন-অচেতনের ট।নাপোড়েন | 

বাস্তবতায় যে চাপের কথ] বল। হচ্ছে, যা] থেকে স্বাধীনতার জন্য ব্যকুলত! 
“বিবরে”্র নায়কের স্বগত চিন্তায় বারে বারে একাধিক চিত্রকল্পেও;মৃতি ধরেছে, 
সেই চাপ থেকেই কোনো-কোনে! বাঙালি লেখক পৌছে গেছেন স্যুর- 
রিয়ালিজম-এর অদ্ভূত জগতে । প্রসঙ্গত আমি লোকনাথ ভট্টাচার্ধের “বাবু- 
ঘাটের কুমারী মাছ; উপন্যাসটির উল্লেখ করতে চাই । এ উপন্যাস “বিবর+- 
এর অনেক পরে লেখা | কিন্তু একট! কল্পিত বন্দীশালার রূ"কে যৌন সুখ- 
চাপিয়ে দেওয়া, অস্তিত্বের নিরর৫থকতায় অভ্যস্ত এক জীবনের যন্্ণাকে ধরার 
চেষ্টা করা হয়েছে । কোনোদ্দিক থেকেই “বিবর"' এবং 'বাবুঘাটের কুমারী 
মাছে'র তুলনা হয় না। সে তুলনা করা বর্তমান প্রবন্ধ পাঠকের উদ্দেশ্য ও 
নয়। কিন্তু “বাবুধাটের কুমারী মাছে”র গ্রোটেস্ক পরিবেশে যখন গর্ভের 
সস্তানকে হত্যার ঘটনা1-প্রতীক ব্যবহৃত হতে দেখি, তখন আর একবার 


শারদীয় ১৯১৮১ সাম্প্রতিক বাংল। উপন্যাসে বাস্তবতার ধার ৪১৭ 


সেই বাস্তব পরিস্থিতির কথাই বলতে ইচ্ছে করে যা ডাক দিচ্ছিল ভাঙতে । 

ছ্য 

এই আলোচন1! সভায় সামাজিক-রাজনৈতিক বাস্তবতার বিষয়টি 
আলোচিত হয়েছে । আমি আর সেসব কথার পুনরাবৃত্তি করব না। কিস্ত 
একট] কথ! বলবে1--বিমল কর যে-অন্তলানতার অনিবার্ধ আকর্ধণের কথা 
বলেন? বাস্তব যে সেই অন্তলশনতার চর্চাকেও সুস্থির থাকতে দেবে না, তা তার 
“যহ্রবংশ” উপন্যাসেই বোঝা গেল, বোঝা গেল রমাপদ চৌধুরীর “এখনই” 
উপন্যাসে । আসলে বাস্তবতার প্রত্যক্ষের চাপের ফলেই অন্তলনত1--এক 
1107557 1551165 বা অস্তগু বাস্তবতার সন্ধানকে-_নিরুপন্রব থাকতে দিল না। 
এদিকে ঘটন] তখন প্রবলতর | সত্তরের দশক এক বিল্ফোরণের দশক। এই 
দশকে রক্ত এবং প্রবল অপচয়ের ভিতর দিয়ে আমাদের জীবনের সামনে এমন 
অনেক ভাঙচুর ঘটে গেল যা এতদিন ছিল অবিশ্বাস্য । ধধর্মতলায় হিসি- 
করতে চাওয়। অক্ষম ক্রোধ নয়”--€ সুশীল গঙ্গোপাধ্যায় )-_যুবসমাজের 
অত্যন্ত কঠিন ক্রোধ বাংলাদেশের শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে ভয়াবহ ব্ূপ ধারণ 
করল । এটা যেমন একদিকের চেহার1 তেমনি জরুরি অবস্থার দারুণ 
দণ্ডবিধি নেমে এপ সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে লেখক সাংখার্ধিককেও কারাবন্দী 
হতে হল। একথ! ঠিক যে কেউ-কেউ তখনে৷ হৃদয় নিয়ে লীন থাকতে 
চেয়েছেনঃ মনোজ বনু বলতে চেয়েছেন হারিয়ে যাওয়। দ্রিনগুলির কথা। 
কিন্তু অগ্রিগর্ভ বাস্তবতা দাবি করছিল নতুন পক্ষপাত ব1] কমিটমেন্ট। 
মধ্যবিত্তের শূন্যতা] এবং নিঃম্বতা নিয়ে সমরেশ বসুর “বিবর”-এর পরে উল্লেখন 
যোগ্য গ্রন্থ দেবেশ রায়-এর “মাহুষ খুন করে কেন' এও এক আত্মসুখসবন্ব প্রবঞ্চক 
স্বভাব মধ্যবিত্তের দপর্ণ। কিন্ত পাশাপাশি অন্তত কয়েকজন লেখক এগিয়ে 
এলেন সেই আগুনের দিকে ধাবমান যুবক শ্রেণার চিত্র-চরিত্র অঙ্কনে। এদের 
মধ্যে সবাগ্রগণয হলেন মহাশ্বেতা দেখী। মহাশ্বেতা নজে তার লেখাকে কশ 
বলেন সে কথা এই প্রসঙ্গে একটু জেনে নেওয়] দরকাস। তার মতে, “বাংল! 
সাহিত্যে দীর্ঘকাল বিবেকহীন বাস্তব বিমুখতার সাধনা চলছে । তিনি 
বাংল] সাহিত্যের কোন্‌ অংশকে লঙ্গ করে এসব বলেছেন তা স্পষ্ট করে 
বলেন শি। কিন্তু মনে হয় আত্মলীনতার যে ধার তখনকার বাংল! সাহিত্যে 
একাংশে প্রধান হয়ে উঠেছিল, মহাশ্বেতার বিদ্রপ ছিল তারই দিকে 
শিক্ষিপ্ত । মহাশ্বেতা বামপন্থীদের দ্বার অভিনন্দিত ন। হয়েও তার্দের থেকে 
অনেক বেশি সাহস করে এ কথাটা বললেন-“ইতিহাসের এই সন্ষিলগ্ে 

২৭ 
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একজন দায়িত্ববান লেখককে কলম ধরতেই হয় শোঁধিতের সপক্ষে । অন্যথায় 
ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না।” কিন্তু মহাশ্বেতা নিজেকে চিহ্িত-রাজ নীতির 
লেখকও বলতে চান না। বন্বত তিনি কোনো পলিটব্যুরে! বা কেন্দ্রীয় 
কমিটির ইস্তাহার অনুযায়ী চরিব্র-পাত্র রচন1 করেন না। ভার “জল? গল্পের 
মাস্টার একজন কংগ্রেসী। “এম ডব্লিউ বনাম লখিন্দ” গল্পের খেতমভুর 
আন্দোলন সি. পি. আই-এর আন্দোলন | বসাই টুড় গল্লের কালী স্লাতর। 
সি. পি. এম-এর লোক । কিন্তু বসাই টুড়ু নকৃশাল আন্দোলনকেও ছাড়িয়ে 
যায়। তার বক্তব্য হল এই যে, শোষিত ও নিষাতিত মানুষ, তার্দের প্রতি 
সংবেদী মানুষই তার লেখায় প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 

কিন্তু একট প্রশ্ন থেকেই যাঁয়। মহাশ্বেতার “অগ্রিগর্ভ” উপন্যাসের 
বসাই টুড়ু, যাকে বল! হয় সত্তরের দশকের বান্তবতার প্রতিনিধিঃ আর সমরেশ 
বসুর “মহাকালের রথের ঘোড়া” উপন্যাসের রুইতন কুথি, যে সত্বরের দশকের 
ট্রাজেডির প্রতিনিধি--এই দুয়ের মধ্যে কে ভাবি ইতিহাসে গ্রাহা হবে? 
তখনই বোধহয় এই প্রশ্নের অনিবার্ষ উত্তরটি জিজ্ঞাসা-চিহ্কে সমাপ্ত হয়-_. 
কোন্‌ ইতিহাস? “অন্যথায় ইতিহাস তাকে ক্ষম। করে ন।”_একথ] বলতে 
গিয়ে মহাশ্বেতা যে ইতিহাসের কথ! বলছেন সে তে! রাজনৈতিক-সামাজিক 
ইতিহাঁস। কিন্তু শিল্পের ইতিহাসের প্রতি দায়িত্বও যে একটা রয়েছে, তার 


কী হবে? বস্তত, এইখানেই সমস্যাটা! এখনে! জট পাকিয়ে আছে। ট্রটাজিক 
ডেসটিনি, ন। মীথিক ডেস্টিনি__কাকে খু'জবেন বাঙালি ওপস্যাসিক ? 
তিনি কি বাস্তবতা ব1 ব্রিয়যালিটিকে ব্যক্তির অন্তগৃচ জগতেই ধরতে চাইবেন, 
ন1, বাস্তবতাকে তার দ্বান্দ্রিক সমগ্রতা সমেত অভিব্যক্তি দেবেন? ছর্দিকেরই 
আতিশয্য ঘটতে পারে । অন্তুলিন জগতের প্রতি আতিপক্ষপাতে সুব্রত সেন, 
রমানাথ রায়, বলরাম বসাকের মতে শান্ত্রবিরোধী কথাকারদের পরাবাস্তবের 
জগৎ প্রাধান্য পায়। আবার বাস্তবতার অত্যাচারে কী হয় তার প্রমাণ 
রয়েছে মহাশ্বেতার গত বৎসর পুজ্জাসংখ্যায় বসাই টুড়ু কাহিনীর অনুবৃতি 
রচনায় । বাঙালি ওপন্যাসিকদের পয়িশ্রমী এবং অস্ত দৃষটিশীল অংশে চেষ্টা 
চলেছে এই ছ্ইকে মিলিয়ে নেবার । আমরা তাদের দ্বিকেই তাকিয়ে আছি। 


বিশ্বভারতী বঙ্গবিভাগের পক্ষ থেকে ২২ ও ২৩শে আগস্ট "বাংল! 
উপন্যাসে বাস্তবতার ধার” বিষয়ে দুই দিনব্যাপী সেমিনারের আয়োজন 
হয়েছিল ॥ শেষতম প্রসঙ্গটি ছিল “সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার 
ধারা” । এই ব্তৃতাটির শেষে নান] প্রশ্ন ওঠে । ম্বভাবতই সে প্রশ্নের উত্তর 
এ প্রবন্ধে দেওয়া! যায় নি। সুতরাং লেখক প্রবন্ধটির অপূর্ণতা সম্বন্ধে 
সচেতন। 


নুতপা ভট্টাচার্য কবির চোখে কবি £ বিষণ দে; 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিকে পিতা আর অন্যদিকে পুত্র, মাঝখানে অশ্বমেধের ঘোড়া । পুত্রের 
জয় হয় যুদ্ধে, কিন্ত যুদ্ধশেষে পুত্র পিতাকে ফিরিয়ে দেয় ঘোড়া, শ্রদ্ধায় আর 
ভালোবাসায় । যুদ্ধে পুত্রের জয় বলে এমন নয় যে পিতাকে পুত্র ছাড়িয়ে 
গেল বীরত্বে ; রাম-লক্ষ্পণ কিংবা অজ্ুনই বীরত্বের প্রতীক আজও, লবকুশ 
কিংবা ব্ভ্রবাহন নন। তাদের খ্যাতি বীর পিতার যোগ্য উত্তরাধিকারা 
রূপেই। 

আজকের বাংল! কবিতার পুরাণ-পিতা যদ্দি হন রবীন্দ্রনাথ, তবে বিঞু দে 
তার এমন একজন উত্তরাধিকারী, যিনি সবচেয়ে সচেতন ভাবে তাকে পিতার 
প্রাপ্য শ্রদ্ধা-ভালোবাস। দিয়েও অবরোধ করেছিলেন ঘোড়। । জীবনানন্দের 
মতো রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যেতে তিনি চাঁনই নি, বিদ্রোহের প্রয়াস করেন নি 
বুদ্ধদেব বসুর মতো, বরং সরবে প্রকাশ করেছিলেন তার রবি-ভক্তের ভূমিক!1 | 
প্রগতি”র নিয়মিত লেখকদের একজন হয়েও তিনি প্রতিবাদ করেছেন এর 
কোনো-কোনেো লেখার রবীন্দ্রবিকূপ মনোভাবের, মনে করিয়ে দিয়েছেন £ 
'সাহিত্যেও অতীতের মর্ধাদ| আছে, জীবনে বাপ মা স্বীকার্ধ।” রবীন্দ্রনাথের 
'সাহিত্যব্দপ* প্রবন্ধটিকে আক্রমণ করে মন্মথনাথ ঘোষ 'প্রগতি'তে লিখলে, 
বিষণ দে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে পাণ্টা জবাব দেন তার, লেখেন; “আজও তাহাই 
ভাবিতেছি। সামনের বাড়িতে গ্রামোফোনে রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি “আজি 
হতে শতবর্ধ পরে” চলিতেছে। মৃত্ৃত্বর__তাহাই শুনিতেছি আর ভাবিতেছি 
কিসের অভাবে মানুষ রবীন্দ্রনাথের ছাড়িয়া যতীন্দ্রনাথের কবিতায় 
০৪০ 90200 01628016 খুঁজিতে যায় | বর্ধার এই মেঘমেছুর আকাশের 
দিকে তাকাইয়1! “সোনার তরী” গুঞ্জন করিতেছি । হাতের পাশে বিপুল 
“কাব্য গ্রন্থাবলী” রহিয়াছে... 1৮ স্পষ্টভাবে উল্লেখ ন থাকলেও বোঝা যায় 


৪২৭ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


“চিত্রাদ1'-র কোনো! বিরূপ সমালোচনারই প্রতুত্তরে বিষ দে-কে লিখতে 
হয়ঃ “সুনিপুণ রসবোধে একটি অতি সুকুমার জিনিস লইয়া কি অপূর্ব 
সাফলো উৎকৃষ্ট কাব্য লেখা যায়, “চিত্রাঙগদ।” তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । 
বিষয় নির্বাচন ও তাহার বিচার করিয়] তাহার পরিমার্জন, যাহ। তাযাজ্য তাহা 
বাদ দিয় বস্তটিকে রসরূপে মুতি দেওয়1 কবির স্বাভাবিক সংস্কারেই এসব 
আপনা হইতে হইয়া! যায়। এই সংস্কার যে পাঠকে নাই, যাহার স্তুলতার 
আবরণ “চিত্রা্জদা*র সল্প কল! ও স্থকুমার রসের আবেদন ভেদ করিতে 
পারে না, এমন লোকও আছে ।, 

আশ্চর্য নয় যে, “কি করে লেখক হলুষ'-এর উত্তরে বিষু্ দে বলবেন 
প্রায় বালকবয়সে কবিজীবনের সূচনা-পর্বের রবীন্দ্র-প্রভাবের কথা £ “আর 
সব সময়েই তো! রয়েছে ৫সই সুউচ্চ পাহাড় কিংবা বলা যায় মহাসমুদ্র, 
রবীন্দ্রনাথের অবিরল সক্রিয়তা এবং আমার মতে! বাঙালির পক্ষেই বোঝ 
সম্ভব অদমা গতিবান এই অভিজ্ঞতা এবং তার প্রভাবের কফি মানে | 

আশ্চর্য এই যে এই “রবিতক্তে"র প্রাথমিক কাব্া-প্রয়াসেও তেমন রবীন্ত্র- 
তন্ময়তার পরিচয় নেই, যেমন আছে বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ, কিংব1 অমিয় 
চক্রবতাঁর কবিতায় | পরবর্তীকালে বিঞ্চুঃ দে নিজেই স্প্ট করেছিলেন 
রবীন্দ্রচিস্তায় তার সঙ্গে তার সাহিত্যিক বন্ধুদ্দের কমবয়সের পার্থকা : 
অন্যর] যখন “রাবীন্দ্রিকপনাঁর প্রতিক্রিয়ায় “প্রতিবাদ বা অস্বীকারে মেতে- 
ছিলেন এবং নিজেদেরই মনোলোকের রবীন্দ্রমৃতি ভাঙতে গিয়েছিলেন 
গোবিন্বদাস বা যতীন্দ্রনাথকে টেনে এনে» তখন তার নিজের ভূমিকা ছিল-_ 
বিখুর দে পরোক্ষে হপকিন্স্-এর দৃষ্টাস্ত টেনে বলেন-_-“তিনি মিলটন-ভক্ত 
কিছু কম নয় ব্রিজেসদের চেয়ে, কিন্তু তার ভক্তি যাথার্থা পায় মিলটনের 
আলঙ্কারিক কৃত্রিমতায় ভারি ভাষা! ও ছন্দরীতিতে লেখবাঁর চেষ্টায় নয়; 
ভিন্নতায়, কবি হিসাবে বধর্মসাধনে 1, 

এই ভিন্নতায়, প্রধানত তিনি পথের দিশা পেয়েছিলেন যার কাছ থেকে 
তার নাম টি. এস. এলিয়ট । তার ১৯২৫-এর কবিতাবলি আর “সেকরেড উড, 
নিয়ে এলিয়ট বিষ্ণু দে-র 'নব আবিষ্কার», “বিকাশের দ্বিতীয় পর্বে? | 
বিশেষ করে “এতিহা ও ব্যক্তিক প্রতিভা” প্রবন্ধটি যে তার “বিকাশে সাহাযা 
করেছিল প্রচুর*__বিু্ দে-ই জানিয়েছেন সে কথা । মনে হয়, এই প্রবন্ধ 
থেকেই বুঝেছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাব্যিক সম্বক্ধের তাঁর নিজ 
পথটি £ 'এতিহ্ের ভূমি ছাড়া এ&ঁতিহাকে রূপান্তরিত করা যায় না এবং 


আরদীয় ১১৯৮৯ কবির চোখে কবি 2 বিষু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২১ 


রূপান্তরিত ন! করতে পারলে রূপারণে স্বকীয় শক্তিবিকাশের উপায় নেই । 
মনে রাখা উচিত, এলিয়ট শুধু পথই দেখাতে পারেন, দায় তার নিজত্ব_ 
ধরকাত্ম্য-সংকটের সেই দায় । ৫সেই দায় ছিল বলেই এ বই-তে থেকে গেছে কিছু 
অপ্রয়োজনীয় ঝোক-- প্রায় যেন খোচা খেশাচা হয়ে জেগে থাকা পাশ্চাতা 
পুরাণের উল্লেখ, কিংব! পরবর্তী বই-এর অপ্রচলিত কিছু উৎকট শব্দ--শরীরের 
বেখাপ্পা পোষাকের মতো | প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যায় হ্যারল্ড নমের 
প্রভাবতত্বর কথা, জিওফ্রে হাট'ম্যানের সূত্র ধরে বলছেন তিনি £ “...12 & 
0০9০00 60০ 106106165 ০350 21259 ড7091]08 29 8. 1010081 ৫৫10৩. 
17015 15 0816 01 01006 008.10655 25005, 0216 01 1) 10011121006 19 50 
0০০19 21) 21315105101 00 56015062০০6 210 501000915 10173 00 21 
060০1: আ150 0001)252952175 10011179010 01 1018.5 11) 1013 ভা 011. 

তাই মনে হয়, “হেথা নাই সুশোভন রূপদ্রক্ষ রবীন্দ্রঠাকুর__এর মতো 
পংক্তিও ততটা রবীন্দ্রবিরোধী মনোভাব থেকে লেখা নয় । এখানেও লুকিয়ে 
আছে প্রভাবঘুক্ত হবার তীত্র উৎকঠা__যে সুষমাময়তার প্রতীক তখন হয়ে 
উঠেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-_-তার থেকে দূরে থাকার আশ্বাস তাকে এত স্প$টভাবেও 
প্রকাশ করতে হয় । রবীনক্্রবিরোধিতার অভিপ্রায় “উর্বশী ও আর্টেমিস'-এ 
আদে থাকার কথ] নয়, বরং সে কাবো আছে রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে উত্তরণের 
প্রয়াস--কিছুট! যেন রবীন্দ্রকাব্যের “ভ্রান্ত পাঠে*--ব্ুমের ভাষায়_যা তার 
নিজের কাব্যে দেখ! দেয় সংশোধনের প্রক্রিয়ায় । “উর্বশী ও শ্রা্টেমিস, 
কবিভার এই পংক্তিগুলি তার দৃষ্টান্ত ঃ “তবু তো আকাশে/ছুটে চলে শব্দময়ী 
অগ্সররমণী/ঝঞ্চামদর যে মত শত বলাকার পক্ষধ্বনি।”--“বেলাকান্র পংক্িগুলির 
নিছকই এলোমেলে। ব্যবহার নয়; রবীন্দ্রনাথের চরণ কটিতে যদি প্রকাশ 
পেয়ে যাবে অমুর্ত একটি ভাবন1--স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করছে অপ্সররূপী শব্দ- 
বলাকার পক্ষধবণি, বিঞুণ দে তবে মূর্ত করতে চাইলেন ছবিটিই__-শত বলাকার 
ধ্বপিময় উড়ে যাওয়াই | “অর্ধেক কল্পনা” কবিতাটির সঙ্গে €চতালী;র 
“মানসী” কবিতাটির যোগ কবি নামেই স্পন্ট করেছেন ) মনে হয় “মানসী' 
কবিতার থীম যেন সংশোধন করে দিতে চান এখানে কবি-- এ থীমেই কবিতা 
রচন| করে £ “পুরুষের সৃষ্িদ্বপ্রে ছিল নাকি তোমারই বৈভব*__বিষু দে জোর 
দিতে চান সৃষ্টির উপর, তাই তার পুরুষ 'ভেদমুগ্ধ কম্পিত পুরুষ"-_-ভেদ- 
অভেদের ছন্য থেকে যায় ব্যজনায়। 

রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কবিতাটি চতুর্দশপদী, বিষুর দে-র 'অর্ধেক কল্পনা” 
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মিলবন্ধ সনেটেরই অনুরূপ, কিন্তু এর ভাগ ৮-৫-এর, অর্থাৎ এটি ভ্রয়োদশ- 
পরী । দেখা যাচ্ছে ফর্মের প্রথান্ুগত্য প্রথম কাব্যগ্রস্থেই কবি অন্বীকার 
করেছেন, সেইসঙ্গে বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে অভিনব সব মিলবদ্ধ দিয়ে নতুন 
নতুন স্তবকবন্ধও রচনা করেছেন | প্রবহমান মাত্রার্ভ্ত তে! বিষণ দে-ই প্রথম 
রচন! করেন উর্বশা ও আর্টেমিস্* থেকেই । “চোরাবালি” কাব্গ্রস্থটি তেও 
£010753] 0০৮1০-এর দিক থেকে নতুনত্বের বৈভব কিছু কম নয়।% 

“মাত্রাছন্দের মতে রাবীন্দ্রিক যশ্্রকে নিজের স্বরে” বাজালেন বিষণ দে-- 
একই কবিতাঁর মধ্যে স্তবকান্তরে ছন্দ বদল করে কিংবা সুদ বদল করে, মত্যণ 
সাঙ্গীতিকতাকে ভেঙ্গে ভিন্নম্বরের সঙ্গতি সৃষ্টি করে । সেই সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের 
উদ্ধ(তির বহুল প্রয়োগও লক্ষ কর] বায় “চোরাবালিতে__অবশ্ঠই অন্য অর্থে, 
রবীন্দ্রণাথ সে অর্থে পৌছতে অপারগ--তাই যেন দেখাতে চান কবি। টগ্লা- 
ঠংরি কবিতাটি এর সবচেয়ে উপযুক্ত নিদর্শন | গড়ে স্পন্টই মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের 'শ্যামলা* কাব্যের “বঞ্চিত, আর “অপর পক্ষ” নামে যুগ্ম কবিতা 
পড়ার প্রতিক্রিয়া থেকেই লেখা হয়েছে কবিতাটি (টগ্লা-ঠংরি”র রচনাকাল 
১৯৩৫ হওয়া! সেদিক থেকে অসম্ভব বলেই মনে হয়, মনে হয় এ তারিখ 
কোনে। একটা ভুলের বশে ছাপা হয়েছে )। কবিতাটি যেখানে শেষ হয়- 
“আমার ফাকা লিবিডোকে এখন চালাব / কোন বুর্জোয়া খেয়ালের বীকা 
খালে? কোন গ্রুপদী অব্দমনের নিদ্রাহীনতায় ?--তা যেন "শ্যামলী*র 
“অপরপক্ষ”প্ শেষ অংশের সঙ্গে বিশেষভাবে বৈপরীত্য সৃষ্টি করার জন্যই : 
'বাসের শিচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে / এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে 
নেই দেবতাকে কৃতত্ঞতা জানাতে | *ম্যামলী”-র পটভূমি যে সময়, তাতে এ 
অতিশয়োক্তি অবাস্তব বলেই হয়তো ভেবেছিলেন বিষ্কু দে, আর তাই পুরে! 
কবিতা জুড়ে রবীন্দ্রনাথের পংক্তি ক্রমাগত ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করেছেন, 
যার পুরে! বৌঁক অমূত্কে মূর্ত করায়, বাস্তবের সঙ্গে লগ্র করায় । যেমন 
এই অংশটুকু £ “বাসের এক শিংভাঙ্গ৷ গে! / যন্ত্রের একি খামখেয়াল | 
এদিকে আর পঁচিশ মিনিট / ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর । 

বলা যায় চোরাবালি”তেই যেন ঘটে গেছে সেই যুদ্ধ, কবির এঁকাত্মা যেন 
অঞ্িত হল। আশ্চর্ষ নয় যে রবীন্দ্রনাথকে প্রতিহত করবে এই বই, এর 
* কবিতার স্তবকবন্ধে ফরাপী কবিতার কোনো-কোনে। ফর্ম গ্রহণ করেছেন 


বি দে প্রমধ চৌধুরীর অহ্থসরণে | এ বিষয়ে ভালে! আলোচন। করেছেন 
অরুণ সেন, দ্রষ্টব্য-_বিধুও দে £ পটভূমি” € “পরিচয়” ডিসেম্বর ১৯/৫ )। 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি £ বিষণ দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৩ 


“ভাবেরও ভাষার শুভ মিলন”-টুকু বুঝে নেবার জন্য তার প্রয়োজন হবে 
সুধীন্দ্রনাথের শিডিয়েশন।১ “চোরাবালিগর পর পিতাকে বিনঅ প্রণাম 
জানিয়ে পুত্রের নিজস্ব শথে যাত্রা । 'পূর্বলেশ” রবীন্দ্রনাথকে সেই প্রণামের 
মধোই উৎসর্গ কর] হয়েছে । উৎসর্ণশত্রের অত্যেন্টির মন্ত্রাট নিছক বাহ্িক- 
ভাবে রবীন্দ্রপ্রয়াণের ম্মারকমাত্র নয়। 

এ সময়ে বিধু) দে-র নন্বন-্ভাথন! রবীন্দ্রনাথের অন্নরূপ না হলেও 
রবীন্দ্রনাথ খেকে বুব দুরেগ যে শয়, তা মন্মথনাথ ঘোষকে আক্রমণ করে লেখা 
প্রবন্ধটি শেকেই বোঝা যায়। তাপ আ.বছর পরে একটি গ্রন্থসমালোচন] 
সূত্রে ভিশি যেহ্ারে ব্জের নন্দন ঠব্ব বাক্ত করেন, তার থেকেও তা স্প্উ 
হয়ত "ফাব/)কে খাম মোর মতে, ফ্রাই-এক যতো ধ্যান-ধারণার গোত্রেই 
ফেলি ।*"*আজকের দিশে ক্ণাম্বেলের ডা গলার তৃপ্তি পাঁই নে_-বরং 
প্রেশুডে খুজতে যাই গেই গভীর আাশন্দ, যাতঠে করে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
মতে! অসওর্ক কাব, আপ্রয় বাক্তত্ধ আমীর হয়ে ওঠেন | বছর ছুই পরে 
শেখ। খারেক ট গ্রস্থদমালোচন০৩৩ ধ।াণধারণার পক্ষণাতী মনই ধরা পড়ে 
পে শেখায় অডেশ ম্যাকশাস স্পেডর প্রভৃতি কবিদের সম্বন্ধে সমাজতাত্বিকদের 
আম| অভিযোগকে খিদ্রপ করেই লেখেন বিষুওএ দে: “এ নবীন কবির] 
শকি জনসমুদ্রে হাবুডুবু খান শা অর্থাৎ সমাজসত্তার চৈতন্য তাদের 
এ.স্থমজ্জায় নেই। এবং যেহেতু এ চৈতন্য না থাকলে এতিহাপিক দৃষ্টি 
হয় না আন যখন উক্ত দৃষ্টি না থাকলে একদিকে মার্কসকথিত সমাচাক্স 
শ্রচার সম্ভব নয় এবং অন্যপক্ষে প্রগতঠিবিরোধী ট্রার্জেডি উপলব্ধি কর যায় 
শা, সেই কারণে এই শালিশে আমার মতো কবিভক্তের মুস্কিল। এর আসান 
অবশ্ঠ প্লেটোতে , কিন্তু এই বুর্জোয়া কলজে সেই সম্ত্রান্ত প্রাজ্ঞকে টানতে 
সক্কোচ লাগে ।, বিষুই দের এই পর্বের শন্দনতত্বে তিনি কবিতায় ধ্যানের 
পক্ষপাতী, কিন্তু সৌন্দর্ধবাদদের নয়, তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের কীটস 
সমালোচনা সমর্থন করেন-_-5৪6-এর রচনায় যে 6০৪1)০৪-এর 
পূর্বাভাস আছে, তাহা যাহার! কাবা পড়ে ও বোঝে, তাহারা জানে 
এবং ৪6০৪৭6:)০৪ যে রুগ্ন চিত্ততা তাহাও তাহারা জানে । বিষণ দে এমন কি 
পাউওু-এর সমালোচনা! করেন এই বলেঃ «পাউগ্ডের সমস্ত রচনা পড়লে 
বোঝা যায় যে তিনি &301০৮৪-দের শেষ বংশধর এবং টেকনিক বলতে 
তিনি অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ ও সজীব টেকনিক বোঝেন না। বোঝা যায় ষে 
তিনি মানস-জীবন থেকে ছিন্ন 005 ৪:৮এর টেকনিকে আস্থাবান |, 


৪২৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


! বোঝা যায়, কবিতার কোন টেকনিক বিষ দে-র অন্থিষউ-_মানস-জীবনের 
সঙ্গে যুক্ত, অভিজ্ঞতায় সজীবতা থেকে জন্ম নেয় সে টেকনিক; সে টেকনিক 
প্রয়োগ কবি আর পাঠক-_উভয়কেই ভাবিত করবে, যার দৃষ্টান্ত তিনি 
পেয়েছিলেন এলিয়ট-এর কবিতায় : “কাব্যের আবেদনে তাই আজ কবিকে 
ও পাঠককে ভাবিত করার প্রয়োঞ্জন। এলিয়টের মতো সতা কবিকে 
তাই বিশেষজ্ঞ কবি হতে হয়েছে ।: হৃদয় নয় মন, শির্বস্ত নয়, বস্তানির্ভরতাই 
কাব্যের ভিত্তি বলে জেগেছিলেন বিষণ দে তার “অতি তরুণ প্রারভ্তেই ॥* 


নি, 


শা 


সর্বোপরি বিষু দে এলিয়টকে সহ্মম্ণা পেয়েছিলেন তার আত্মঘচেতনতার 
বোধে-_-এলিয়ট নিছক আত্মসচেতন কবি নন তার কাছে, *আত্মসচেতনতা-র 
কবি'ই। বিষুও দে-র প্রথম পর্বে সে আত্মসচেতনতা “সম্বন্বস্বীকারের 
গভীরতায় পৌহয় নি, তবুও এপিয়টের দান সার্থক ছিল “রামমোহনেতর 
এঁতিহ্ো মুন্টিমের শিক্ষিতের অভিজ্ঞতা ও পুরুষার্থের গণ্ডীবিস্তারে? এবং তারই 
সঙ্গে বিশেষভাবে “বিচ্ছিন্নতাবোধ তীব্রতর করায়***নিজেদের ও বিশ্বের 
বিষয়ে চৈতন্য ক্ষুরধার করায়,__সেই বিচ্ছিন্নতাবোধ-এর তীব্রতা থেকেই 
উঠে এসেছিল “চোরাবালি “ঘোড়সওয়ার, কবিতা । আর সেই 
বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে মুক্ত হবার আততিই পথ পেল মার্কসবাদের 
ব্যক্তি-বিশ্ববের দ্বান্দ্রিক সম্বন্ধের ধারণায় । তাই বিষে পিখতে পেরেছেন 2 
“অজ্ঞাতসারেই এলিয়ট-এর সমালোচনার সূত্রপাতে মার্কস অঙ্গীকৃত, তার 
কাব্যের মুক্তিতে সাম্যবাদীর কাবাচর্চা আরম্ভ, যদ্দিও সে সত্য কবি জানেন 
না। বা মানেন না|” “পূর্বলেখ* থেকেই বিষুর দে-র এই পর্বাস্তরঃ কিংবা 
পরিণতির পর্বের সুচন1। গৌণ হয়ে যায় পাশ্চাতোর পুরাণ, পর বত্ত্শ কাবা- 
গ্রস্থগুলিতে বির দে হাত পাতেন লৌকিক এঁতিহ্োর দরজায়। সেই সঙ্গে 
এও তিনি বোঝেন 'সে এঁতিহা রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতায় মেলে না, সে 
এতিহ্য-ব্যবহারের পথ আপাত সহজ নাও হতে পারে, এবং সে বিচারে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তুলামুল্যও নয়।, সেই লৌকিক এ&ঁতিহোর খোজে 
বিষুণ দে-র কাছে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠেন ঈশ্বর ওপ্ত, মাইকেল কিংবা দীনবন্ধু, 
রবীন্দ্রনাথ নন। এ সময়ের নান] লেখায় বারবার তাই রবান্দ্রনীথের এঁতিহা 
উপম। পায় হু্দেঃ কিংবা সুউচ্চ শিখরে £ 

ক) রবীন্দ্রনাথ একান্ত ও প্রচণ্ডকীতি প্রভাব হলেও তিনি বাংলার 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি : বিষ দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৫ 


এঁতিহ্যে সাগরগাঁমী নর্দী নন, বিশাল ও মনোরম হুদ, তা সে আমাদের 
হর্বোধাতাবিলাঁসী বন্ধুর! যাই বলুন ।' 
খ) “তবু তার বাক্তিতরূপ ও কীতির তুলনা নদীর খেত ভাসানেো আ্োত 
নয়, সংহতপতা এক হিমালয়ের হুদেই তাঁর উপম11 
গ) “অথবা বলা যায়, সে জলধার! লঘুবায় তুষার দেশের স্বচ্ছ নীল হুদে 
মাত্মস্থ।? 
ঘ) “তবৃ তার বাক্তিত্ববূপ নদীর মুখর লোত নয়, সংহতসতা হিমালয় 
নামে নগাধিরাজ যেন ।” 
“পৃর্বলেখ'তে রবীন্দ্রউদ্ধৃতির বাবহার রবীন্দ্রলোকের সঙ্গে বিষুণ দে-র 
কাব্যজগতের বাবধানের বিস্তৃতিই নির্দেশ করে £ 
নীল নবঘনে গগনে সেই 
অপাধার ঘনায়, বৃষ্টি ঝরে, 
মাটির গন্ধে, ভিজে হাওয়ায়, 
মজ1 পুকৃুরেই মজা করে, 
মজ] নী সেই ঘুরে মরে।” 


“বন্ধনহীন পথ বেঁধে দিল গ্রন্থি 
ছিন্নকন্থ1-দলেই ভেডে সামস্ত |, 


€তোমাকে দেখেছি হে ভোজরাজের 

পুতুল আমার রগুনা 

গ্রামছাডা পথে রাঙামাটি ঝামা 

গোম্পর্দ নদী অঞ্জনা ।, 

সময়ের নেতির দ্বন্দ্বে এভাবেই টুকরো হয়ে যায় রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যময় 

অস্তির বোধ | 'পূর্বলেখ'-র পরের ছুটি কাবাগ্রন্থ--“সাত ভাই চম্পা” আর 
“সন্ত্বীপের চর+ প্রকাশ করে বিঞুও দে-র 'শির্মাণের কমিষ্ঠ দিক”। “সাত 
তাই চম্পা,-র বেশ কিছু কবিতা! ১৯৪২ সালে “ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংগ্রহ? থেকে প্রকাশিত হয়েছিল “২২শে জুনঃ নামে। প্রকাশিত 
হয়েছিল লেনিন ও স্টালিনের যে ছুটি উদ্ধৃতি নিয়ে, তাতে বোঝা যায় 
কবিচরিভ্রের সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তনই ঘটাতে চাইছেন বিষু্ দে। এলিয়ট -এর 
পরিবতে”কাব্যাদর্শের মিল পাচ্ছেন তিনি আরার্গ কিংবা! এলুয়ারের সঙ্গে । 


৪২৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


সে কাব্যাদর্শে অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ অবান্তর হতে পারেন না, নিজের দেশের 
*একট] গভীর অর্গানিক শনুভূতি* আয়তে আনার প্রয়োজন যদি অনুভব 
করেন কবি। কিন্ত দূর থেকে আরো দূরে চলে যায় রাবীত্িক জগৎ 
--বিক্ষন্ধ বর্তমানের আলোড়নে--যুদ্ধে আর ছুশ্তিক্ষে, আতঙ্কে আর অভাবে, 
শোষণে আর €েষণে হাহাকারময় মাহৃষের, মানুষেত আন্দোলনের 
বতমানের। বিষুণ দে হয়তো চেয়েছিলেন আরার্ঈ-রই যতো-_“নিরজ্জ 
মানুষের একটা অস্ত্র” হয়ে উঠ্‌ক তার গান-_“কারণ সে মান্নষেরই গান, যার 
পক্ষে জীবনই যথেষ্ট প্রেরণ1 1” “]ু 200 03009, 005 00920, (010139, 056 
2০০ নামে কবিভায় কাব্যের এই যুগবদলের কথ। তুলে ধরেছেন কবি £ 

«আলগা মাটির হাল্ক1 হাওয়ায় কেটেছে অনেককাল 

মানসলোকের বাসিন্দা যত তগহীন গন্ধুজে 

মরাল দীঘির পদ্মকাননে ঢোকে যে হাতীর পাল 

অর্থগৃপনু, অশ্বগৃধিনী ছিড়ে খায় অন্থুজে | 

ভেঙেছে সর, কুপ্ড শূন্য, আসন্ন ঝগ্কাতে 

কাস্তে লাঙলে হাতুড়ি হাপরে তোমর] গড়েছ হাল। 

জীবনের বাজ তোমর] ছড়া ও, মৃত্যুঞ্জয় হাতে 

ভীরু হাত পাতি, মৈত্রীমুখর তোমর!। যে মহাকাল ।” 

এ কাব্যদুটিতে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি বড় একট! প্রক্নোজনে আসার কথ! 
নয়। তবু অর্থ-অনুষঙ্গ স্যষ্টির অভিপ্রায়ে একটি-ছুটি পংক্ির বাবার উল্লেখ 
করার মতো । “যৌবনবেদনারপে উচ্ছল তোমার দিনগুপি” স্বৃত্যুর দেবতার 
উদ্দেশে উচ্চারিত এই পংক্তি যখন মৃই্যাবরণে উদ্যত এক জঙ্গী মানুষের উদ্দেশে 
বলেন কবি, তখন দেবতা-মানুষ একাকার হয়ে যায়| “সন্দ্বীপের চর'-এর 
নামশ্কবিতাটিতে সমাজ-প্রগতির আশ্বাসের ছবিতে তিনি যোজনা করে দেন 
'বলাকাঃর গতিবাদের মাত্রা । রবীন্দ্রনাথের চোখে নদ্রী কেবলই নটী কিংব! 
বৈরাগিনী, বিমুঙ্জ দে দেখেছেন তার “সংসারের বেশ”ও | রবীন্দ্রনাথকে 
এলিয়ট পড়িয়েছিলেন বিষু দে, আর এলিয়টকে পড়াতে চেয়েছিলেন মার্কস । 
রখীক্দ্রনাথকে মার্কস পড়াতে না চাইলেও এদের পারস্পরিক জন্বয়বিধাঁন 
করেছেন তিনি মার্কসীয় প্রগতির সঙ্গে রাবীন্দ্রিক গতিবাদ সম্বন্ধযুক্ত করে। 


৬) 


যোল্ত্রিক বামপন্থী ব্যাখ্যার পক্ষপাতী কোনোদিনই ছিলেন লা বিমুগ্ধ দে) 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি £ বিষু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৭ 


রজার গারোদির “উদ্দিহীন শিল্পী* তিনি যে অনুবার্দ করেন--সে তার নিজের 
মতো! বলেই, আর তার প্রধান বাণীই তে! এই যে 'কমুনিস্ট পার্টির কোনো! 
শিল্পতত্ব নেই” বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে যুক্ত থাকলেও তাই 
রবীন্দ্রনাথ তার কাছে গোৌশ হয়ে যান ন1। রবীন্দ্র তিহ্যের সীমা নির্দেশ 
করলেও» সমসময়ের থেকে সেই বিরাট প্রতিভার দূরত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলেও 
তার প্রাসঙ্গিকতার তাৎপর্যও বিষুর দে-ই নির্দেশ করেন ; দেখান যে 
রবীন্দ্রনাথই “শেখালেন শালীনতা” প্্রাদদেশিকতা পুষ্ট বাংলায়” আনলেন 
“বিশ্বের মানদণ্ড» আনলেন “নিছক সৌন্দর্যের চেতনা,| “কাব্যের ইতিহাস 
তার টেকনিকের ইতিহাস” _-আরা্গ-র এ উক্তি বিষু্ দে আত্মস্থ করেছিলেন 
বলেই তিনি কখনে! ভোলেন না-_রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি বই টেকনিকের 
প্রগতিতে পদক্ষেপ বিষয়বন্্রর বাহুবিস্তাঁর 1 যামিনী রায়ের উক্তি 
অনুসরণ করে বিষুর দে মনে রাখেন রবীন্দ্রনাথই “আমাদের সাহিতিক পেশার 
দায়িত্বের প্রথম ও চরম উদাহরণ |” রবীন্দ্র-এতিহ্যকে প্রাপ্য মর্ধাদ1 দিয়েই 
এখন তিনি সধর্থণ করতে পারেন “বুদ্ধদেবের বিদ্রোহী ববীন্দ্রবিরোধী 
আবেগ?-কেও । 

সেই সময়ই বিড দে-কে আক্রান্ত হতে হয় “যান্ত্রিক বামপন্থী"র দ্বারা, 
এমন কি পরিচয়-এর সঙ্গে দীর্ঘকালের সন্বন্ধই হয় ছিন্ন। ফলে নিজের 
নন্দনবোধ প্রতিষ্ঠার তাগিদেই যেন অল্পকালের মধ্যে নতুন পত্রিক1 “সাহিত্য- 
পত্র“-র জন্ম ঘটে । স্পষ্ট হয়ে ওঠে আনুষ্ঠানিক বামপন্থার থেকে বিষুণ দে-র 
অপসরণ | রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মার্কসবাদ মহলে যখন বিতর্কের ঝড় উঠেছে, 
এরকম সময়েই “সাহিত্যপত্র”র সূচনা। বিতর্কের মূলে ছিলেন কমুণিস্ট 
পার্টির তথাকধিত তাত্বিক”, ধার! রবীন্দ্রনাথের স্থান নিদেশ করেছিলেন 
ইতিহাসের আতন্তাকু'ড়ে। ভিন্ন-ভিন্ন প্রসঙ্গে বিষুণ দে এই অতিবামপন্থী-_ 
সাহিত্যবিচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিকতা বিষয়ে বিশেষভাবে জোর 
দিয়েছেন, অবশ্যই রবীন্দ্র-এতিহ্যের সীম! সম্বন্ধে সচেতন থেকে, যার উল্লেখ 
আগে করা হয়েছে। বৃদ্ধার্দেব বসুর &1) 2০12 ০৫ 8:51 €125১'-এর 
সমালোচনা দিয়েই সাহিতাপত্রের শুরু, যে সমালোচনায় ০শুদ্ধ' সাহিত্য- 
পন্থীদের এবং অতিবামপন্থীদের__ছই দলেরই গোৌড়ামির প্রতিবাদ করেছেন 
বিষু্জ দে একই সঙ্গে । সে লেখায় বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রসমালোচনার অকুঃ 
প্রশংসা করেন তিনি £ “বুদ্ধদেব বাবু চমৎকার বর্ণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
ভৃপ্তিহীন প্রাণময়তার অশীতিবধব্যাপী সমগ্রতা।” সেইসঙ্গে প্রকাশ করেন 


৪২৮ পরিচগ্প শারদীয় ১৩৮৮ 


তার নিজের অভিমতও--“শেষটা তিনি চরম হ্বচ্ছতায় তার পটভূমি প্রায় 
পিছনে ফেলে আমাদের আধুনিক জীবনের মহত্তম কবি হয়ে উঠেছিলেন |, 
€এ অভিমত বিশদ করেন পরবতাকালে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে) 
রবীন্রকাব্যের শেষ পর্বের প্রতি পক্ষপাত এই প্রথম প্রকাশ করলেন বিষ্ণু দে। 
সাহিতাপত্রের একটি “সম্পাদকীয়” সৃত্রেঠ পরে যা “বীরবল থেকে 
পরশুয়াম” নামে গ্রন্থভুক্ত হয়, রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কথা আবার এনেছেন 
তিনি £ 'মাঝে-মাঝে সমাহিত একাত্মতা ভার ভেঙেছে, বহির্জগৎ এসে হান! 
দিয়েছে বসুন্ধরার দেশে, কন্যার বেশে--“ঘেতে নাহি দিব” বলে | শেষ 
বয়সের কবিতায় তিনি আবার রিিক্ততার, ছলনার প্রশ্নের উত্তর ুঁজেছেন 
রূপনারায়ণের কুলে, যেখানে ছলনাময়ীর মুখে মেলে ন1 উত্তর |, 

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ এ লেখায় অনেকখানি স্থান জোড়ে, আর তার প্রধান বিষয় 
হয় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিবোধ | প্রকৃতিকে ভালোবাসাই, বিষুণ্ দের মতে 
রবীন্দ্রকাবোর “প্রিডমিনেটিং পযাশন"', আর একথা তিনি শুনেছিলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথেরই মুখে £ “শুধু সাহিত্যিক হলে হয় না, দাড়াতে হলে চাই আর 
কিছু আবেগ, একচা [9:200101759 01705 0855801, আমি কবি হিসাবে দাড়িয়ে 
গেলুম প্রকৃতিকে ভালোবেসে, মাহষকেও আমি ভালোবেসেছি, কিন্তু প্রকতিই 
আমকে বীচিয়ে দিলে । প্রকৃতি বিষয়ে এই আবেগ ভারতীয় সহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথেরই দান বলে মনে করেন বিষু দে-__তারই গানে কবিতায় গদ্ঘে 
প্রকৃতি এল আমাদের ইন্দ্রিয়বেদনে, নানারূপে, চোখে কানে হৃদয়ে চিন্তায় |; 
মানুষের শত্রু নয় এ প্রকৃতি মানুষের পরিপূরক | রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি যখন 
চিনিয়ে দ্রিতে চান বিজু দে, তখন তার অন্তরালে হয়তো মার্কসও থাকেন, 
প্রকৃতি-মানুষের নিতা সাযুজ্যের ভাবনায় । মার্কস-এর চিন্তা চৈতন্যের 
গভীরে চারিয়ে দিতে তাকে সাহাযা করেছিল যে-সব বই, বিষু্ দে তার মধ্যে 
নাম করেছেন জ্যাক লিগুসের লেখা "শর্ট হিদ্ট্রি অব কালচার” আর সে বই 
সার্থক আধুনিক কবিতা সেই কবিতাকে বলতে চায় যা 4.8 ড8753210 
60102 17) 006 1)0010218 0010071250 0৫112911055 0106 5158.616 0131018 
06 00910 2700 1390016- 

এই অর্থেই কি বিষণ দে বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে 
কখনো বা “মার্কস্বাদীরও তো গুরু”? এর উত্তর নিশ্চিত করে দেওয়] শক্ত, 
কিন্তু এইখানেই বিঞু$ দে-র কবিতায় একটা পালাবদল লক্ষ করা যায়। 
জন্ত্বীপের চরে"র সৃচনায় প্রকৃতি আর মানব-সমাজের বৈপরীত্যের উপরই 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি £ বিষু দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৯, 


বঝৌক, কিন্তু “অস্থি”? থেকে মোড় ঘুরে গেছে £ 
“শ্রাবণের মেঘে মেঘে আশ্বিনের পান্নায় শীলায় 
হেমস্ত হাওয়ায়, শীতের স্ষটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায় 
ফান্তনের চধ্চল আবেশে 
সৃধাস্তে ও সূধোদয়ে ভালো লেগে লেগে 
আমারও আন্বষ্ট তাই*-., 


কিন্তু জীবনে “অন্বিষ্ঠ” সন্ধানের পথ তো সরলরেখায় নয়, সময়ের সঙ্গে 
ছন্দে সপে পথ আকাবীাকা। প্রকৃতির সঙ্গেও তেই দ্বান্দিক সম্পর্কই 
“অন্বিষ্ট-তে মেলে। “এ চাদ এ তারা এ তমংপুঞ্জ গাছগুলি / এক হল, 
বিরাচ হুল, সম্পূর্ণ হল / আমার চেতনায়*__রবীন্দ্রনাথের এ অনুভব বিষুঃ 
দের লভ্যনয়। তার প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কের ছ্বান্দ্বিকতা যেন রবীক্জনাথের, 
সঙ্গে সম্পর্কের দ্বান্দ্বিকতাও প্রকাশ করে ঃ 


“মৃত্যুকে দূরেই রাখি, জীবনের পধ্শগ্নি আলোয় 
চোখে রাখি সর্বদাই পূর্ণতার প্রতীক কবি-কে 
অলখ সঙ্গীতের মন সুকুমার, দাল্লার কালোয় 
হঠা নিভন্ত শান্তিনিকেতন আমার বৌদিকে । 


নিসর্গ বেসেছি ভালো নীল ঢেউ-এ পাহাড়ে তুষারে 
তবুও চোরাই মুখে ছেয়ে গেলো! আমার শহর ) 
নিদ্রাহীন তাই আজ আমার সে ঘ্বপ্রের প্রহর 

মুষ্টি হানে কীটদষ্ট কুটরা্ট্র বাণিজাভূষাকে 1, 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিত। থেকে উপরের 
উদ্ধাতিটি নেওয়1, যার নাম *২২শে শ্রাবণ, ) এ গ্রন্থের শেষ কবিতাটির নাম 
২৫শে বৈশাখ* | প্রকৃতি তথ রবীন্দ্রনাথ এ কাব্োর অন্যতম থীম-_-এ রকম 
মনে করা যায় এর থেকে । প্রকৃতির সঙ্গে বিরোধী সন্বক্ষের কথা কখনে। 
বলেন কবি £ প্রেয়সী ! ছুল-ভ তুমি, হে প্রকৃতি দূর !, কিন্তু এই বিরোধকে 
এই দূরত্বকে অতিক্রম করাই মানুষের সাধন1--“অক্টোবর দিনগুলি* কবিতায় 
সেই আশাই ব্যক্ত করেন কবি। 


শহুরে শহরে কোনোই আরাম নেই 
গ্রাষে মানুষের একটুকু দাম নেই। 


৪৩০ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


কঠিন জীবন! তবুও প্রকৃতি তাকিয়ে প্রতীক্ষায় 

তাই তে] আমর! মিলেছি এ দীক্ষায়।; 
আর, এদিক থেকেই তাণ্পর্ষয পায় “রবীন্দ্র-বাবসা1+র পরিবর্তে রবান্দ্র- 
উত্তরাধিকারের বহমানত1 : 

“জঙ্গম সূর্ধকে জানি আমাদের জঙ্গী প্রতিদিনে 

অবিচ্ছিন্ন মাসে মাসে বধে বে যুগ যুগ ব্যেপে 

প্রতিটি উষায় রাত্রে মধ্যান্ের বটে দগ্চতুণে 

গলাপিচে বৈশাখীর ভবিষ্যতে ঝড়ে মেতে ক্ষেপে 

প্রতিটি সূর্ধান্তে আর সূর্যোদয়ে চতালি নিদাঘে 

আষাটে শ্রাবণে আর আশ্বিণে অদ্রাণে হিম মাঘে।* 

“তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ ?-পরের কবিতারই-এর নাষের এই জিজ্ঞাস 
রবীন্দ্রনাথকে থীম হিসেবে শ্রৎণ আগে স্প্ট করে । আর এই নাম কবিতায় 
রূপ দেয় বিষুঃ দে-র রখান্দ্রনাথকে £ 

তুমি কি কেবলই স্মৃতি, শুধু এক উপলক্ষ, কবি? 


কোথায় সে প্রতিদিন কূপের রচন।, 

সেই নিরস্তর সুন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 

অনাত্ীকরণে সদ] নিজেকে সে উত্তরণ, 

নিরলস জ্ঞানের নিয়ম 

কঠিন শিক্ষার শ্রম, 

বুদ্ধির নির্ভয় শুভ্র আলোকে আলোকে, 

আত্মস্থের স্তব্ধতায় শুদ্ধ অন্ধকারে 

শূন্যে শৃন্যে বাথাময়--., 
এই “অনাত্বীকরণে নিজের উত্তরণ”__বিষ্ণ দে একেই তো! বলবেন আধুনিক 
কবির ঈপ্সিত অভিজ্ঞতা; এবং জ্ঞানে শিক্ষায় বুদ্ধিতে অজিত রাঁবান্দ্রক 
আত্মস্থতাও আজকের কবির অন্বিট ছিল, যদিও আজকের ভাঙাচোর] সময়ে 
তা স্বপ্রমাব্র। বামপন্থী রাজনীতি যে সমাঁজ-পরিবেশে কিছুমাত্র পরিবর্তন 
আনতে পারল না» রবীন্দ্র-&এতিহ্োর প্রবহৃমানত। সার্থক বলে তাঁর দ্বারাও সে 
পরিবেশ কিছুট। সুস্থতা অর্জন করত ; সেদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের কোনে! 
কবিতাই গৌণ মনে করেন ন! বিষুণদে। আধুনিকতার নিরিখে শেষ পর্বের 
কবিতা অধিক মুল্যবান মনে করলেও সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথ যেখানে 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি £ বি, দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৩১ 


শক্তির উৎস, সেখানে রবীন্দ্রনাথের কোন লেখা অভিভূত করেছিল-_এ প্রশ্নের 
তাই উত্তর নেই £ 
'আমর] কেমন করে দূর থেকে ভিন্ন ভিন্ন গশি__ 
কোন রবিরশ্যমি কোন বাশি কোন তুর্ধের নির্ধোষে 
কবে বা কখন কিসে ক'রে দিলে রৌদ্র রৌস্রে ধনী ! 
আমাদের সূধদেখা সূধালোকে প্রতাষে প্রদোষে ।, 
রবীন্দ্রনাথের কবিত। তাকে “রৌদ্রে রৌদ্রে ধনী, কর তেলে, রবীন্দ্রনাথের 
গান শুধু নান্দনিক সম্পদ নয় তার কাছে, সেই গানেরই মিডিয়েশনে দেশের 
সত্তা “চিরতরে মুতি” পার £ 
রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে গেল দেশ সারাদেশ 
বিস্মৃত যন্ত্রণ। শিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ। 
সেই থেকে একা এক] ভিডে অহুকুল হাওয়া ডাকে 
আমাকেও,» পরবাসী চলে এসো! ঘরে |, 
এইভাবে, সমাজে রাভ্রনীতিতে বিচ্ছিন্নতা যত তীব্র হয়ে ওঠে, যত তছনছ হয় 
সংস্কৃতির জগৎ, তাই তার বৈপরীত্যে একটি সদর্থক মুল/বোধরূপে বিষু দে-র 
নির্ভর হয়ে ওঠেন রবীন্দ্রনাথ । শতবাধিকীর আড়ম্বরের মধ্যে তাই তার 
আক্ষেপ বাজে £ 
“বাথাময় পূরবীর অগ্থিবাম্পে তৃষ্ণার্ত বাঙালি 
এ বড়ো অদ্ভূত রাজা, ছাবিবিশে বৈশাখে মরুভূমি । 
রবিশগ্য দর্ঘভূপ, ঈশানে প্রস্ততি নেই কি না।, 
কিংবা 
€হে বন্ধু তোমর। বলে। কেন তবু বলিষ্ঠ মননে 
আলোকিত নিত্যকর্মে আমরাও সৌন্দর্যে ঘাধীন 
সর্বদা উদ্দগ্রীব নই, লক্ষ লক্ষ চিত্ত সূর্যমূখী ? 


৪ 


সেই সঙ্গে, শতবাধিকীর প্রায় সমসময় থেকেই, গগ্ধপ্রবন্ধ আধুনিকতার মান 
ব্যক্ত করেন বিমুখ দে, আর সে নিরিখে রবীন্দ্রনাথ প্রথম ও প্রধান আধুনিক 
বলেই পরিগণিত হন। “আধুনিক বাংলা কবিতা”-র ভূমিকায় আবু সয়ীদ 
আইয়ুব €ঘ রবীন্দ্র বিরোধিতাকেই আধুশিক বাংলা কবিতার একট] লক্ষণ 
বলে ধরেছিলেন, বিজু দে-র বিচারে অন্তত তা গ্রাহা নয়। তার সৃচনাপর্বের 
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রবীন্দ্রভক্তি এভাবে এ পরের রাবীক্দ্িকতায় পত্লিণতি পায়স্-রবীন্্রনাথ 
পরিগ্রহণের প্রতিমানের রূপাস্তরে | ১৯৬২ সালে, বিষুর দে-র সম্পাদনায় 
“একালের কবিতা”র যে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তারই ভূমিকা প্রবন্ধে 
বিষ্ণু দে আধুনিকতার স্বরূপ নির্দেশ করেন । আধুনিক মনকে বিষু দে এক 
কথায় বলবেন আত্মসচেতন মন। আত্মসচেতন মনই দীর্ণ হয় পরিপার্থের 
সঙ্গে পুরুষার্থের ঘন্দেঃ দ্বন্দের সংকটবোধ-এ | রবীন্দ্রনাথের একাস্ত বালক- 
বয়সের কাব্য “কবিকাহিনী* থেকেই প্রকাশ পেয়েছে আত্মপরিচয় সন্ধানের 
শিবিড আকুতি । সেদিক থেকেই এ কাব্য আধুনিক মনের পরিচয় বহন করে, 
চস্তীমঙ্গল থেকে “কবিকাহিনী, পৃথক হয়ে যায় এখানেই । আবার “কবি- 
কাহিনী”র থেকে “কড়ি ও কোমল” পৃথক, কেনন1 এ কাব্যে নিবিশেষ আকুতি 
প্রকাশ পেয়েছে বিশেষের আততিতে-_“বদপের বা কাব্যশরীরের সঙজ্ঞান 
নির্িটতায়। আধুনিকতার এই আরেক মান। বিষণ দে-র ভাবনাক়্ 
আধুনিকতায় নিছক কয়েকটি বৈশিষ্ট্য কিংবা উপাদান-নির্ভর নয়, 
আধুনিকতার সামগ্রিক স্বরূপটিই ধরতে চেয়েছেন তিনি । জীবনানন্দের 
মতো! বিষণ দেবে-ও কালের দিক থেকে আধুনিকতাকে চিহ্কিত করতে 
রাজি নন, কেন না সব কালেই মহৎ অ্রষ্টামাত্রই আত্মসচেতন 
মনের পরিচয় দিয়েছেন | কিন্তু সেই সঙ্গে এও তিনি জানেন যে 
আজকের যুগেই আত্মসচেতন মানুষের চৈতন্য সবচেয়ে টানটান ; কেনন1 এই 
আত্মসচেতনতার মূলে আছে ষে বিচ্ছিন্নতার বোধ ত1 সভ্যতার আদি-ইতিহাস 
থেকে মানুষের অঙ্গ হলেও আজকের যুগেই ত1 সবচেয়ে প্রবল £ “টেকনলজি 
ও বৃছৎ মূলধনের নতুন দাসযুগে মানুষের মনোবিচ্ছিন্নতা যেমন জটিল হয়েছে 
তেমনি নিয়েছে দুস্থৃতার কুটিলতার চেহার]1+ 

আগ্ুনিকতার মান আরো বিশদভাবে বিশ্লেষণ করেন বিষুণ দে ১৯৬৪ 
সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত একটি বন্তৃতার়, রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা 
নির্দেশ করার সূত্রেই । “শিল্পসাহিতো আধুনিকতার সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথ 
নামের এই প্রবন্ধটিতে এলিয়ট থেকেই পাওয়া আত্মসচেতনার প্রশ্নরকে ইতিহাস 
আর মনোবিজ্ঞানের সাহায্য বুঝে নেওয়ার প্রয়াস আছে। শিল্পসাহিত্যের 
সমালোচন। মনোবিজ্ঞানও নয় ইতিহাসবিজ্ঞানও নয়, কিন্তু তুই সতীনের সঙ্গে 
তার হাত বাধ।'_-সমালোচনা সব্বন্ধে বিষু দে-র এই ভাবনাই তার 
আর্পোচনাকে বিশিষ্ট করেছে । “আততি* শব্দটি যদিও হিউমের অর্থে 
প্রয়োগ করেন বলেই আগে জানিয়েছেন বিষ্ণু দে, কিত্ত মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে 
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অস্বিত করায় শব্দটি ভার, এই লেখায় আরেক মাত্রা পেয়েছে । সংকটবোধের 
উত্তরণের পথে মানুষের মনের সঙ্গে ইতিহাসের হন্্ময়তাকেই বিজু দে বলতে 
চান আধুশিকতার আততি। আর সেই মনই আত্মসচেতন যে জীবনের 
বিবিধ পর্বে বিভিন্ন ধরনের সংকট-যন্ত্রণা অতিক্রম করে আত্মপরিচয় লাভ 
করতে চায়, আত্মরক্ষার দায় বহন করে চিরজীবন। আত্মরক্ষার সেই প্রবল 
তাড়না থেকেই, মনোবৈজ্ঞানিক এরিক এরিকসনের সুত্র প্রয়োগ করে বিষু 
দে দেখান, রবীন্দ্রনাথের তত্ব-সংগঠন। রাবীন্দ্রিক তত্ববিশ্ব আধুনিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে গ্রাহ্য না হলেও, মনে রাখ] উচিত, এঁকাত্ম্যসংকটের আততিতেই তার 
উদ্ভব। এমন কি “কবিকাহিনী'+তেও এই তত্ববিশ্ব রচনার বালাপ্রয়াস ছার 
তার মাধ্যমে সংকট থেকে উত্তরণের একট বিন্যাসগঠন লক্ষ করার মতো । 
“কবিকাহিনী? কিংবা “ভগ্রহৃদয়” আজকের বিচারে অপরিণত রচনা মতে হতে 
পারে 9 কিন্তু বিষু্ দে স্থানকালের বিবেচনায় তার “অসামান্য ঘকীয়তা” মনে 
রাখেন, মনে রাখেন “কড়ি ও কোমল*-এ মানবিক অভিজ্ঞতার প্রথম ব্দপায়ণের 
গুরুত্ব । এইভাবেই, ইতিহাসের প্রেক্ষিত স্মরণে রাখাতেই বিফ দে-র রবীন্দ্র- 
সমালোচন। যথেষ্ট তাৎপর্য পেয়ে যায় । আর, ইতিহাসের প্রেক্ষিত শুধু নয়, 
বিু। দে-র আলোচনায় ইতিহাসগত বিশ্লেষণও চলে আসে, সেদিক থেকেই 
তিনি দেখতে পান-_ পরাধীন দেশে বৃটিশ সাআাজ্যবাদের ক্রুর প্রয়োজনবাদের 
গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার তাগিদেই রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্বে 'অনাবশ্যকতা”র 
এত প্রাধান্য» আধুনিকের চোখে যা ভিত্তিহীন বলে মনে হতে পারে । 

অবশ্য, শিল্পে সাহিত্যে সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথকে আধুনিকতার 
আর্কেটাইপ+ উপলব্ধি করেও বিষু দে নিদেশি করতে ভোলেন ন1 আধুনিক 
মনন আর শিল্পের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিরোধ ঘটছে কোনখানে 1 ইতিহাস- 
বোধ দিয়েই বিষ্ণুণ দে দেখতে চান ববীন্দ্রপাথের সাহিত্যবোধের আর 
সাহিত্যশিল্পের সীমার দিক-__দেশকালের যে নির্দিটত1 মাস্ষমাত্রকেই বদ্ধ 
করে। একযুগের সাহিত্যিক প্রতিমান আরেক যুগে বদলে যায়। “সাহিত্য, 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় ঘে ভঙ্গিতে কবিতা আলোচন1 করেন, বিষুণ দে-র 
সাহিত্য-রুচিতে তা অবাস্তর মনে হয়, তিনি কবিতার বিচার করতে চান 
“ন্বময় অলঙ্কার প্রয়োগের কবিত্বময়তা” দিয়ে, বিংশ শতাব্দীর সাহিত/- 
আলোচনাতেই যা সচেতনভাবে স্বীকৃতি পেয়েছে । তথ্যের সঙ্গে 
সত্যের, প্রয়োজনের সঙ্গে আনন্দের যে বিরোধের কথা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
তত্বে বারবার উচ্চারিত, তার মূল রয়েছে সে-যুগের জ্ঞানচর্চার বিচ্ছিন্নতায় । 

৮ 
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আধুনিক মন সে বিচ্ছিন্নতাকে চরম বলে মানে ন1, বরং বিচ্ছিন্নতীকে দূর 
করবারই সাধনা তার। অন্য দিকে আধুনিকের বিচ্ছি্নভাবোধ “আত্ম- 
সচেতনতায় তীব্র, হয়তো! তির্ধক, হয়তো ব্যঙ্গময়ভাবে গম্ভীর বলেই আধুশিক 
সাহিতোর রূপাঁয়ণে ব্যাখ্যার বদলে ব্যগ্জন৷ প্রাধান্য পায়ঃ বূপকের বদলে 
প্রতীকেই রূপ নিতে চায় তার ছন্দময় অভিজ্ঞতা, দূপ নেয় আইরনির উ্ভবলি' 
খিধা-য়। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এ জাতীয় রপায়ণ সাধারণত যে দেখা 
যায় না, তার গ্প্রতীকোৎ্সারী ধ্যান' প্রায়শই যে হয়ে ওঠে 'রূপকে ব্যক্ত 
ধারণ?” কিংবা “উৎপ্রেক্ষার ব্যঞজনা”র তুলনায় প্রাধান্য পায় উপমার 
ব্যাখান--কবিতা ধরে আলোচনা করে বিষ, দে তা দেখিয়ে দিতে 
চেয়েছেন । “আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ইঙ্গ-মাফ্িন আধুনিক 
কবিতারসমালোচনাও কোনখানে কীভাবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যায়, বিষ দে যথেষ্ট 
বিস্তারিত ভাবে তার আলোচন করেছেন । বিশ শতকের আধুনিকতাকে 
যেভাবে বুঝতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ__“বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে ন! 
দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদৃগত ভাবে দেখা”_ প্রশ্ন থাকে সেখানেও | কেননা 
নৈর্বাক্তিক সাধনার বিষয়েও মান্ষের থাকতে পারে ব্যক্তিগত আসক্তি । 
নৈর্্যক্তিক দি যখন নিদ্ত্রিয় নয় নিছক, যখন তা! দেখার বিষয়টির মধো 
পরিধতন আনতে চায়, তখন সে দ্বষি মমতাময় হয়ে উঠতে বাধ্য । আধুনিক 
নৈর্ব/ক্তিক দৃর্টির এই মমতার দিক, বেদনার দিক রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন 
নি। একটা “আভ্যাসিক বাধা,,-_বিষু্ দে-র ভাষায়, রবীন্দ্রনাথ বোধ 
করতেন “জটিল আধুনিক জীবনের জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পসাহিত্যের জগতের তাত্ত্বিক 
ছন্দময়তার নিভাঁক অন্তর্ুখিতা তথা বেশভূষাহীন হুঃসাহুসিক বহিমুণখিতা 
পরিগ্রহণে” | ও বাকো লক্ষ করা উচিত, শুধু বহিমুর্খিতা নয়ঃ রবীন্দ্রনাথের 
বাধা ছিল বিশ শতকের ছন্দময় অন্তযু্খিতার অন্ধাবনেও ; বিশ শতকের 
আধুনিকতায় রবীন্দ্রনাথ যে দেখেছিলেন “বিষয়ের আত্মতা”_-সে দেখার 
অসম্পূর্ণতা এইখানেই নির্দেশিত হয়। 

এইভাবে, রবীন্দ্রনাথকে “আধুনিকতার মৌলিক প্রতিনিধি, বলে জেনেও 
তর নির্দিষ্টতার দিক নির্েশ করতে বিশু দে রীতিমতো আগ্রহই বোধ 
করেন। তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিষুর দে-র সম্বন্ধেরও একটা! 
দ্বান্দিক দিক আছে। রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে এদের অগ্রজ কবি, আবার 
সতীর্থ কবিও। একদিকে এর] দেখেন শাশ্বত কবিকে, অন্যদিকে ন! দেখে 
পারেন ন| সাময়িক কবিকেও । পূর্বসূরী হিসেবে যে রবীন্দ্রনাথকে চিনেছেন 


শারদীয়, ১৯৮১ কবির চোখে কবি ২ বিষু। দে, রবীজ্রনাথ ঠাকুর ৪৯৫ 


বিষ্ণু দেঃ তাকেই তিনি বরণ কয়েন “আধুনিকতার অগ্রদূত” রূপে । কিন্তু সতীথ 
কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ যে বুঝলেন ন। তাদের, আধুনিক কবিদের মানস- 
জগতের সঙ্গে তাঁর যে রইল অনপেনয় ব্যবধান, সে সমন্বন্ধেও স্বভাবতই সচেতন 
থাকেন বিষণ দে। “চণ্ডালিকাতে প্রকৃতিকে তার মা! বলেছিল-__ “আমি যে 
তোর ভাষা বুঝি নে? । বিঞু্ দে দে কথাকেই একটু বূপাস্তরিত করে লেখেন 
_-বাছারে, বুঝি না তোকে মেয়ে/আমাদের মাঝে যায় কোন নদী বেয়ে/ 
কালের পাহাড় তুলে ধয়ে | রবীন্দ্রনাথ যে বিষণ দে-র মতো! আধুনিক কবির 
ভাষা বুঝতে পারেননি, তার কারণ কি মাঝখানের এ&ঁ অনুত্তীর্ণ নদী, কালের 
পাহাড়ই নয়? বিষুণ দে-র মতো রবিভক্কের রবীন্দ্রালোচনাতেও তাই 
দ্বিধার সুর জড়িয়ে থাকে, সাহিত্যের আধুনিকতার আলোচনায় বারবার 
রবীন্দ্রনাথের ছবির কথা বলতে হয়, বলতে হয় তে সাহিত্যের তুলনায় 
চিত্রশিল্পতেই "্রাঁবীন্দ্রিক আধুনিরতা*র পরিচয় স্পষ্ট । 

এখানে অবশ্য লক্ষ করা উচিত, এলিয়ট কিংবা! ভালেরি বা রিলকের 
মতো মালার্মেয়ানরাও বিষণ দে-র বিচারে আধুনিক মনের সংকট-যন্ত্রণাকে 
ব্ক্িপর্স্তার অতীত কোনে। পরিণতি দিতে পারেন নি। পেরেছিলেন 
জার্মান দেশের কবি-নাট্যকার বেটটোস্ট ব্রেশট, আর “রবীন্দ্রনাথের শিল্পী 
সাহিত্যিক মানবধর্ম বিচিত্র বহুব্ূপের জটিল বৃত্তের পূর্ণত1 পেল এই কবিরই 
আধুনিকতায় |” বিষু্ দে-র এ অভিমত স্পষ্ট করে মার্কসীয় চেতনায় কোন- 
খানে বরণীয় রবীন্দ্রনাথ । “মানব ধর্ম” কীভাবে প্রবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, 
'মানবসমাজের বিশ্ব” কীভাবে “করাঘাত করে চলে নলিনীর ব্বপ্রু ভেঙে? 
-বিষু দে সেই নিরিখেই দেখতে চান রবীন্দ্রনাথকে । তার এই বীজগর্ভ 
প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতাবিচারের নতুন মান কিছু কিছু সুত্রাকারে রয়ে 
গেছে, যেমন £ “রবীন্দ্রনাথের মানসের নির্জন ও নিস্তব্ধ জায়গায় ব্যক্তি ও কবি 
অভিন্ন, যেমন অভিন্ন কবি ও কর্মী ও দেশসেবক, এই সুত্রকে বিশদ করেন নি 
বিষ দে? কিন্তু যদি কেউ এই সূত্র দিয়ে সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে নতুনভাবে আলো! 
ফেলতে পারেন, তবেই স্পঙ্ট হবে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা কীভাবে পূর্ণত1 
পেতে পারে ব্রেশ.উ.-এর কাব্য-শাটকে মাহ্বষের বিষঙ্গীকৃত সুখ-হঃখের সার্থক 
প্রকাশে । 

বিষণ দে-র মনন মার্কস-এর দর্শন ছার] সেখানেই প্রভাবিত, যেখানে ত1 
মাইষের সম্ঘন্ধসমূহ বুঝতে সাহায্য করে, কিংব! মানুষের শক্তির নির্দিষ্টতার দিক 
আর অপীম সম্ভাবনার দিক চেনাতে চায় । ভাই আমাদের দেশের প্রধান প্রধান 


৪৯৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৮ 


বামপন্থীর্দের তথাকথিত “মার্কসীয়্ বিতর্ক” থেকে অনেক দুরে থেকে মার্কসীয় 
চেতনায় রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ বুঝতে চাইলেন বিষুত দে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রাসঙ্গিকভাকে আজকের বাস্তবতায় যুক্ত করলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
*বামি* নামে যে ছোট মেয়েটি কবির দর্শনভাবনা উপস্থাপনার উপলক্ষ মাত্র; বিশু 
দে-র কবিতায় সে-ই হয়ে ওঠে কবির উৎকঠার লক্ষ্য ; রবীন্দ্রনাথের প্দামিণী”র 
“মিটিল না! সাধঃ-এর আবেগ সঞ্চারিত হয়ে যায় বিপু দে-র কবিতায় শরীরী 
ভালোবাসার প্রাত্যাহিকতায়, রবীন্দ্রনাথের “রাজার ছেলে রাজার মেয়েকে 
তাদের ্বপ্রমর্দির বিরহবিধুরত1] থেকে বিষু দে নামিয়ে নিয়ে আসেন 
একেবারে মিছিলে-ধর্মঘটে, “রাবীন্দ্রিক সুন্দরের সাধ'কে তিনি মেলাতে চান 
“কৃষকের শ্রমসাধ্যে? | 
একে বলব না রবীন্দ্রনাথের সমালোচন।, এরই নাম এঁতিহোর রূপান্তর | 
আজকের সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথকে কি গ্রহণ করা যায় না? “হুদ্র*কে 
ভেঙে নামানো যায় না গজ? যায়, যদি কোনে? খণ্ড পরিচয়কে বড় না করে 
সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে পরিগ্রহণ করি, যদি শান্তি-উদ্‌গাতার পোষাকের 
পিছনকার শত অশান্তির আর্তনাদও শুনে নিতে পারি, যদি শুধু সুষমার 
অধ্টাবূপেই তাকে ন! দেখে দেখি তার রুদ্র বূপও £ ূ 
“তেমনি একদ1 ভেবেছি ধাকে অলৌকিক আকুতির অচিন্ত্য প্রতীক, 
অনেক গেয়েছি একবাক্যে সেই সুরে, হেখ! নয়, হেথ! নয়, অন্য 
কোনোখানে 
আজ দেখি সে প্রতিভা অপাধিব ক্রন্দসী-নন্দিত, সেই জানে আনন্দ- 
ভৈরবী 
ক্ষণে ক্ষণে গলায় পদ্মায় রুদ্র সাধনার মেঘ রৌদ্রে, হাকে ধিক ধিক। 
দিথিদিক উন্মুখর বাংলার বা! সভ্যতারই সংকটের মানবিক পরিত্রাণে 
ক্লান্তিহীীন দীর্থায়ুর শ্রমোভীর্ণ গানে |? 
বিষণ দে-কেও বল যায় অন্তিবার্দেরই কবি ; যদিও রবীন্দ্রনাথের ধরনে, 
ততট। সরলরেথায় চলন নয় সে অন্তিবাদের; সব কিছুই “দুষিত ভঙ্গ,র” বুঝে 
নিয়েই তিনি বলেন-_“তবুও চঞ্চল দৃষ্টি, বাঁচি, সুদূরের তবুও পিয়াসী / অনাহত 
স্বস্তি খুঁজি!” তাই তার আশা1--“নৈরাশের পারাপারে ক্ষয়হীন আশাঃ। 
একদিকে রণপা-র লাি আর গুণ্তি হাঁন। হিসাবে পণ্য বিকিয়ে যেতে দেখেন 
তিনি, সেইসঙ্গে অন্য্দিকে--“অথচ প্রকৃতি রবিদীপ্ত স্বপ্ন গান জ্ঞান / চিরকাল 
যেন এ দুয়ারে বা বাগানে প্রস্তুত ।' প্রকৃতি কিংব। রবীন্দ্রনাথকে ভর করেই 


শারদীয় ১৯৮১ কবির চোখে কবি £ বিষুঃ দে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯১৭ 


নিরাশ্বাস থেকে বাচতে চাঁন এই কৰি, কখনে! বা তার কাছে এক হয়ে যায় 
এই দুই-ই-_“যেন বা আবিশ্ব এই প্রকৃতিই রবীন্দ্-সাধন!+ | 

আর এইভাবে তাৎপর্ধময় হয়ে ওঠে বিস্ুঃ দে-র এই অঙ্গীকার--জ্ঞানে- 
অজ্ঞানে চেতনার নীলে আমর] রাবীক্দিক যে 1, 


১, “এখন এর ভাবের ও ভাষার শুভমিলনটা ধরা পড়ল ।” -_এই 
লাইনটি বাবহাঁর কর] হয়তো বা আইনসঙ্গত নয় । কেননা "গত'-র আলোচন! 
করে অমিয় চক্রবর্তীকে যে চিঠি দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাতে লাইনটি লিখে 
তার উপর একটিমাত্র রেখা! টেনে কেটে দিয়েছেন । চিঠিটি যখন 'প্রবাসী*তে 
ছাপা হল, তখন কিন্ত এই লাইনটিই বাদ গেলন। শুধু, রবীন্দ্রনাথের 
চোরাবালি” কবিতা বিষয়ে মন্তব্য আমূল বদলে গেল। কে করলেন এই 
বদল? ব্রবীন্দ্রনাথ নিজেই? তবে তো রবীন্দ্রনাথের যে কোনে। সাহিত্যিক 
মতামতই মুলাহীন হয়ে পড়ে ! পাঙুলিপির অংশটুকু এরকম £ “যেমন বিঞু দে-র 
চোরাবালি সম্বন্ধে তার বক্তবা। এ্রীঃবইটি এবং নামের কবিতাটি পড়েছি। 
ঠিক মতো বুঝতে পারি নি। কিন্তু নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর করে 
দুবীক্্রনাথের মতো! অভিজ্ঞ সমজদারের প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে দিতে পারিনি । 
যনে ভাবি তিনি এখনকার কালের যাঁচাইখান থেকে যে কষ্টিপারথর পেয়েছেন 
সে আমার জানার মধো নেই | তার নির্দেশমতো তবোঝাবার চেষ্টা করলুম, 
এবং বোধ করি বুঝেছি। [এখন এর ভাবের ও ভাষার শুভ মিলনট1 ধর! 
পড়ল। ] বিষু্ দে-র কবিতার সৌন্দর্য সুধীন্দ্র থাযোগ্যভাবে দেখিয়েছেন... |” 
চিঠিটি রবীন্দ্রনাথের ১১ নম্বর “চিঠিপত্র”-র ৯১১ সংখ্যক চিঠি | 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯১৪-র একটি গল্প 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের ইতিহাস আলোচনায় “নবজাগরণ+ ধারণাটি, 
দিদেপক্ষে শব্দটি, যেন অনিবার্ষ হয়ে উঠেছে । ধার] এ ধারণার সমর্থক তার! 
তো] বটেই, যারা মনে করেন, এ ধরণের ঘটন1] আদি ঘটেনি, বরঞ্চ উল্টো 
প্রতিক্রিয়াই ঘটেছিল, তারাও এই ধারণার বৃত্তেই ঘুরপাক খান ॥ সবরকম 
প্রচলিত ধারণার বাইরে এসে দেখবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা বোধহয় ভারতীয় 
অবসন্নতায় লুপ্ত। আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে এ “নবজাগরণের সর্বোত্তম 
ফসল বা সর্বাপেক্ষা খারাপ পরিণতি” এ কথাও ভ্বতিদ্ধর মতোই দেখা যায়। 
অথচ শতাব্দী ব্যাপী উপনিবেশিক থে সামগ্রিক সাংস্কৃতিক কাঠামে৷ গড়ে ওঠে 
তবে এক অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার মধ্য থেকে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তার বিরুদ্ধেই এক প্রথম প্রতিবার, আর হেতু এঁ;সাংস্কতিক কাঠামোটি 
থেকে শিথিল হওয়া তো দূরের কথা, ১৯৪৭-এর পর আরও বদ্ধমূল হয়ে 
আমাদের অস্তিত্বে কেটে বসছে, সেহেতু যে কোনে দেশজ বৈপ্লবিক ভাবনার 
সুত্রপাতই যে কেবল তাঁর হওয়ার কথ| তাই নয়, বিপ্রুব পর্যস্ত তো বটেই 
তার পরেও তিনিই আমাদের পরম্পরার সর্বাপেক্ষা! বড সহযোগী । আমাদের 
উপনিবেশিক সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি কলকাতা, যৌবনেই রবীন্দ্রনাথ এ শহর 
ত্যাগ করেন, স্থায়ীভাবে আর আসেননি, যদিও এ শহরের তার মৃতুযুটা 
প্রায় প্রতীকীই। পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃক শিকড়ে, বীরভূমের শুক্ক রাঁঢভূমির 
বিপরীত প্রাকৃতিক ভিতেই বেঁধে নেন নিজের জীবনের লড়াইয়ের তারটিকে। 
প্রথমাবধিই এই লড়াইকে গ্রহণ করেন সচেতন আত্ম-মাবিস্কারের ক্ষুরধার 
পথ ধরে, আর লড়াইট1 যেহেতু কোনে! সক্রিয় ট্রেডইউনিয়ন আন্দোলন বা 
ভোটে জেতার ব্যাপার নয়, অর্থনীতি-রাজনীতির নাগপাশ থেকে জাত সমগ্র 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই তাই তার অগ্থিসংগ্রাম জটিল, বহুমাত্রিক । মহাশিল্লীর 
এ লড়াই ঈসথেটক আপাদমস্তক £ ৰাস্তবমাটিতে প1 রেখে এই নান্দনিক 
লড়াই ক্রমপ্রসারমাশ ; যৌবনেই তিনি জেনে গিয়েছিলেন নিজ অন্তিত্বের 


শারদীয় ১৯৮৯১ ১৯১৪-র একটি গল্প ৪৯৯ 


দেশের, সতার কোন পূর্বনিমিত আদরা নেই--ধনতান্ত্রিক সমসাময়িক 
ইয়োরোপন প্রাচীন ভারতবর্ষ কোনটাই আনতে পারবে না অবসন্ন ভারতীয়ের 
বিষাদ থেকে মুক্তি। এ বিষাদ এমযন্ত্রণা থেকেই তার যাত্রারস্ত, পূর্ববঙ্গে- 
বীরভূমে বেদান্ত জীবনের মাঝখানে আস! 9 চতুর্দিকের পরিকীর্ণ অন্ধকারের 
দমবন্ধ হওয়া পরিবেশে নিজেকেই নিজে দাড় করান £ তবু শুন্য: শুন্য নয়-এর 
প্রেম-প্রকৃতি-সমাজের বভ্রঘোষণায়--ঘ্বান্ব্িক চৈতন্যের আকাশে নিজের 
লড়াইকে বাঁধতে পারে বলেই আত্মহত্যার ইচ্ছা, অন্ধকারের নির্মম উপলব্ধি 
সত্বেও ঝড়কে অতিক্রম করতে চান, দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসতে চান 
ওপনিবেশিক কাঠামোর বাইরে । তাঁর জীবনেতিহাস এই লড়াইয়ের 
ইতিহাস : যে মুল্যবোধ অঞ্িত হয়েছে ওপনিবেশিক দেড় শতাব্দীতে, তার 
সবটিকেই চূড়াস্ত আঘাত হেনেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর জীবনের সপ্তপর্বে। 
তার ব্যক্তিগত উক্তিও এই সূত্রে বিবেচ্য, গানের অমত্য সৌন্দর্য ও চতুম্পার্থবের 
ওপনিবেশিক ক্রিন্নতার প্রতিবাদ, প্রবন্ধের যুক্তিও তাই, ছবির উল্লাস আলো- 
অন্ধকার অবসন্ন অস্তিত্বের পিঠে চাবুক, উপন্যাস-গঞজের সংযুতি ব! স্ট্রাকচার 
ও আমাদের বতঃসিত্বভাবে মেনে নেওয়1 ওপনিবেশিক মুলাবোধগুলিকে চিরে 
চিরে দেখায়। যে সব বিষয়ে আমরা প্রশ্ন তুলি না, জীবনের অঙ্গ হিসাবে 
ধরে নিই, “বাস্তববৃদ্ধির* কাজ ভাবি, রবীন্দ্রনাথ দেখান প্রশ্নহীন এক সংস্কতি- 
জাত এর] ১ ১৯৮০-দ্শকেও এ মুল্যবোধ সমান দাপটে আছে। ব্যক্তি 
হিসাবে, সমৃহর সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে এই কাঠামোর বিরুদ্ধে লড়াই করা ও তার 
বাইরে বেরিয়ে আসার কথা, আবার না আসতে পারার কথ রবীন্দ্রনাথ তার 
ফিকশনাপশ জগতে এঁকেছেন । ব্যক্তির ওপর তার গুরুত্ব দেওয়ার কারণ 
ছিল, সামুহিক উৎক্ষেপে এখানে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে কিন্ত তা বারবারই 
ওপনিবেশিক কাঠামোতেই অঙ্গীভুূত হয়ে গেছে। মানুষ ব1 ব্যক্তি হতে 
পারে নি--এটি ইয়োরোপীয় বুর্জোয়া ধারণার বাক্তি নয়, এ ভারতীয়- 
বাস্তবের ইতিহাসের ব্যক্তি, প্রকাতি-সমাজ-্মান্ষের ত্রিমাত্রিক সংযোগে 
গঁতিহাসিক। 

এই বাক্তি হয়ে ওঠার গগল্প” রবীন্দ্রনাথ অনেকবার বলেছেন, তার 
আঁবার হতে পারল ন, তাও দেখিয়েছেন। বাস্তবের অসম্ভব জটিলতার 
মর্মভেদী বূপায়ন এর] । ১৯১৪-র উপন্যাসে ও গল্পে এই থিম বারবার এলো £ 
তারই একটি বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ উদাহরণ “হালদার গোষ্ঠী” । প্রথম পাঠে মনে 
হতে পারে সামন্ত পারিবারিক বন্ধনের শৃঙ্খলের বিরুদ্ধে বনোয়ারিলালের 


5৩ পরিচয় শারদশিয় ১৩৮৭ 


প্রতিবাদই বুঝি গল্পটির বিষয় । মোটাদাগে গল্পটি তাই। কিন্তু গভীর 
স্তরে, লেখকের রেটরিকে-উপমায়, বনোয়ারিলালেয় চরিক্ত্রকল্পনায়, সামগ্রিক- 
ভাবে গল্পটির সংযুতিতে আরও অনেক মাত্রা যুক্ত হয়। 

লেনিনের তিনটি প্রবন্ধের ইউটোপিয়ার বিশ্লেষণীবর্গের সঙ্গে গ্রামসি 
হিগেমনি ধারণার সংশ্লেষণে ভারতীয় ওপনিবেশিক ইতিহাসে জাতীয় 
প্রতিক্রিয়া ও কর্মকাণ্ড অনুধাবনের এক কার্কর আদর] নির্মাণের 
চেষ্টা কেউ-কেউ করেছেন । সাম্রাজ্যবাদের মুখোমুখি হয়ে এশীর 
সমাজগুলির যে জাতীয় জাগরণ, আলোড়ন তা, লেনিনকে অনুসরণ 
করে ছুই ইউটোপিয়ার দ্বন্বের আলোকে দেখা যায় £ নারোদবাদী ও লিবারেল 
ইউটোপিয়ার এই সংঘাতে খানিকটা শ্রেণীসংগ্রামের ধরনও আসে । যথাযথ 
শ্রেণীসংগ্রাম এটি নয়, কারণ মূল শ্রেণীগুলির অসম্পূর্ণ গঠন। সাম্রাজ্যবাদ 
ও ভূত্বামীশ্রেণীর শক্তি ছাড়৷ কোন কিছুই পূর্ণভাবে বিকশিত হয় না এখানে । 
আৰার এদেরও মৌল, বনিয়ারদী শ্রেণী বলা যায় না, গ্রামসির অর্থ 
অনুযায়ী সিভিল সোসাইটির ওপর কোন হিগেমনি কতৃ'তু প্রতিষ্ঠার পূর্বনিদিষ্ট 
কোন পরিকল্পনা, এদের ছিল না। এই শক্তি দ্টি কখনই সেই সামাজিক 
উৎপাদদনপদ্ধতির প্রতিনিধিত্ব করে নি। যা এদেশে উৎপাদনের শক্তিগুলির 
প্রসারনের প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গ তিপূর্ণ। 

লেনিন নারোদবাদী ও লিবাবেল ইউটোপিয়ার ধারণার মধ্য দিয়ে 
বিশেষত রাশিয়া ও সাধারণভাবে এশিয়ায়, কৃষকশ্রেণীর এতিহাসিক 
ভূুমিকাকে উজ্ল করে তুলতে চেয়েছেন। লিবারেল ইউটো পিয়ার বিশ্বাস 
উন্নতি ঘটান সম্ভব শাস্তিপূর্ণভাবে কাউকে আঘাত না করে শ্রেণীসংগ্রাম 
ব্যতিরেকে । আর নারোদবাদী স্বপ্ন নারোদনিক বুদ্ধিজীবীদের, ট্ডোভিক 
কৃষকদের, এর] বিশ্বার করতেন ভূমির নতুন ন্যাষ্য বণ্টনে মূলধনের ক্ষমতা 
ও শাসশ ধ্বংস করা সম্ভব, মজুরি দাসত্ব দূর করা সম্ভব। লিবারেলদের 
ইউটোপিয়া রাশিয়ার মুক্তি প্রসঙ্গে বন্ধ্যার ইউটোপিয়1, আত্ম-্বার্থপূর্ণ 
টাকার থলির ইউচৌোশিয় _এ ইউটোপিয়! গণতান্ত্রিকচৈতন্যকে নষ্ট করে, 
নারোদবাদী ইউটোপিয়া নিশ্চয়ই সমাজতান্ত্রিক চৈতন্যের পক্ষে ক্ষতি- 
কারকই। তথাপি কৃষকমুক্তির ক্ষেত্রে একটি বিশেষ &ঁতিহাসিক ভূমিক! 
তার আছে। রাশিয়ার ইতিহাস থেকে লেনিন এশিয়ার অন্যদ্দেশের ইতিহাসে 
চলে যান, বিশেষত সান-ইয়াত-সেন-এর চীনে এশীয় বুর্জোয়াদের 
এরতিহাসিক ভূমিক। গ্রহণের ক্ষমতা তখনও অর্থাৎ বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে 
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আছে, আর এদের প্রধান সামাজিক সমর্থক কৃষকের] । চীনা নারোদবাদে 
মিলে যায় এক সমাজতান্ত্রিক স্বপ্র, ধনতান্ত্রিক পথ পরিহারের চেষ্টা এবং 
আমল কৃষিসংস্কারের পরিকল্পন?, কার্যসূচি। 

আমাদের ইতিহাসেও এই দুই ইউটোপিয়ায় উপস্থিতি দেশ-কালের 
বিশেষ চাপে বিশেষরূপে লক্ষণীয় । রামমোহন ও ব্রাহ্মধার/ লিবারেল 
ইউটোপিরার ভারতীয় দৃষ্টান্ত £ দেশবিচ্ছিন্ন যুক্তিবাদের .চর্চায় বৃটিশ উপ- 
নিবেশের কাঠামোয় ভাদের দেশভাবনায় গণতান্ত্রিক চৈতন্যই ঢাকাই পড়ে, 
অন্যর্দিকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দদের প্রচেষ্টায় পারোদবাদী পেটিবৃর্জোয়। স্বপ্ন 
থাকে । এখানে, যে কোনো! ভাবেই হোক, সাধারণ মানুষ কৃষক সাধারণের 
সঙ্গে রেটরিকে, ভাষায়, এমনকি মুক্তি-কল্পনায় সংযোগরচনার চেতনার 
ক্রিয়াশীলতাই একদম যে নেই তা নয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ এই উভয়বিধ 
ইউটোপিয়াই এড়াতে চান, ভার অল্পবয়সের সাধনার প্রবন্ধগুলোতেই যার 
প্রমাণ। বরঞ্চ চীনাদের মতে1, সান ইয়াৎ সেনদের মতে এক সমাজতান্ত্রিক 
প্র ও আমূল কৃষিসংস্কারের বাসনা! তার মধ্যে থেকেই যায়, জমিদারী 
ক্ষমত| হাতে পেয়ে হাতে কলমে যেট। করতেও চান | আর মাও- দে-জঙগ- 
এর নব্য গণতন্ত্রের প্রোগ্রামের ভিভি যে খোলাখুলিভাবে সান্ইয়াৎ সেনেরই 
তিন নীতির সংশ্লরেষণ ও ধারাবাহিকতা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ 
রাজনৈতিক পরিকল্পন1 বা কর্মসূচির মতে| করে নিশ্চয়ই বলেন নি; কিন্তু 
তার ক্রমবিকাশে এই ভাবনাই যে ক্রমশ শিকড় ছড়াচ্ছিল তার প্রমাণ 
১৯৩০-এর দশকের তার স্পষ্ট উক্তিগুলি, রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় তাঁর উচ্ছ্বাস 
কোনে! ক্ষণ-উত্তেজনা নয়, আজীবন অন্বিষউকে দেখতে পাওয়ার গভশর 
আলোড়ন । এর সঙ্গে আমাদের দেশে মৌলশ্রেণীগুলির বিকাশের অসম্পুর্ণতা, 
সিভিল সোসাইটির ওপর কতৃত্ প্রতিষ্ঠ/ করার নিদ্দিউ না-প্রচেষ্টারও 
প্রতিফলন প্রায় সচেতনভাবেই তিনি করেন তীয় গল্পে, উপন্যাসে । শুধু 
যোগাযোগেই নয়, চার অধ্যায়ের সীমিত তীত্রতাতেই এই এঁতিহাসিক বোধ 
সক্রিয়, শ্রেণীর পঙ্গু বিকাশেই আসে সন্ত্রাসবাদের গলিপথ, সাহস ও 
আত্মোৎসর্গের স্মরণীয় দৃষ্টাস্তও পথ হারায় । 

হালদার গোষ্ঠী, গল্পে ইতিহাসের এই গভীর প্রক্রিয়ারই আভাস আসে নানা 
ভাবে। গল্পটির আরম্তটি তাৎপর্পূর্ণ £ “এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমে 
গোল বাধিবার কোনে সংগত কারণ ছিলনা । অবস্থাও স্বচ্ছল, মানুষণ্ডলিও 
কেহই মন্দ নছে। কিন্তু তবুও গোল বাধিলে। পরিবারটির একক থেকেই 
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গল্পটি শুরু, মানৃঘগ্ডলে। মন্দ নয়, এ সংবাদে আয়রনি আছে : এই মন্দ না 
হওয়], আমাদের মুলাবোধে যাদের স্বতঃসিদ্ধভাবে ঠিক বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে, তাদের মানদণ্ডে। কারণ পঞ্চম অনুচ্ছেদেই এই পরিবারের মুত্তিমান 
“অসংগতি” বনোয়ালিলালের পিতার পরিচয়ে লেখক এভাবে দিচ্ছেন ই 
“তাহার বাপ মনোঁহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানুঘষি চাল। যে 
সমাজ তাহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরে।- 
ভূষণ হুইয়] থাকিবেন, এই তাহার ইচ্ছা । সুতরখ সমাজের হাতে-পায়ের 
সঙ্গে তিনি কোনে! সংশ্রব রাখেন ন1। সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে 
চলে ফেরে , তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার বিপুল আয়োজনটির, 
কেন্দ্রস্থলে গ্ুব হইয়া! বিরাজ করেন ।” গল্পের সাক্ষ্য অন্যায়ী মনোহরলাল 
ভূষামী ও মহাজন । এই শ্রেণীও যে নির্দিষ্ট কোনে! হিগেমনি স্যন্ি করতে 
অপরাগ এবং অনিচ্ছক উপরের ছত্র কটিতে স্পঞ্টভাবেই বল? হয়েছে-_-অথচ 
এ দেশীয় অন্যতম “মৌর্যশ্রেণী এরা । “সমাজের হাতে-পায়ের সঙ্গে 
তিনি কোনো সংঅব রাখেন না” এই বাকো এই পঙ্গ,তার কথাই, তিহাসিক 
ভূমিক1 পালন না করার সত্যই ধ্বনিত। আর এই অঙ্টাবক্র সমাজেই পাওয়া 
যায় এমন মান্ৃষ যাদের সেবা করাই ধর্ম ঃ “তাহারা আপন প্রকৃতির 
চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চাঁয় যে লোক নিজের ভার ষোল- 
আনাই তাহার্দের উপর ছাড়িয়। দিতে পারে | এই সহজ সেবকের] নিজের 
কাজে কোনে সুখ পায় না ১...ইহারা যেন একপ্রকারের পুরুষ মা? তাহাও 
নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । মনোহরলালের ঘে চাঁকরটি আছে, 
রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও শরীরপাঁতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা 
কর।। যদিসেনিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় 
তাহ! হইলে সে অহোরাব্র কামারের হাঁপরের মতো হাপাইতে রাজ 
আছে।* বাইরের লোক অনেক সময়ভাবে, মনোহরলাল বুঝি তার সেবককে 
অনাবশ্টক খাটাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ অসম্পূর্ণ শ্রেণীগত বিন্যাসের ছবিটিকে 
আর-একভাঁবে গ্রকেছেন--মনোহর-রামচরণের সম্পর্ক বাস্তবত শোঁষক- 
শোধিতের হলেও মানপিকভাবে নয় | মনোহরম্ছাড়া রামচরণের কোনো অস্তিত্ব 
নেই, আবার বামচরণ 'ছাঁড়া মনোহরের পরশ্রমজীবী অস্তিত্ব পঙ্থ। “পুরুষ-মা” 
শবটি শুরুত্বপূর্ণ £ মা-ছেলের সম্পর্কের ক্ষেত্রে যেমন যুক্তি, নিপীড়ন, কষ্টর 
প্রসঙ্গ অর্থহীন, এ ক্ষেত্রেও তাই । আর মনোহররা রামচরণদের বাঁচাচ্ছে না, 
রামচরণরাই মনোঁহরদের ধরে রেখেছে £ সমাজের এই স্থাপত্যটি রবীন্দ্রনাথ 
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ধয়েন চমতকার ভাবে | "অন্যদিকে সম্পতি-রক্ষার জন্য আর এক সেবক তার 
আছে নীলকঠ : “বাবুর এ্শ্বর্য ভাণারের দ্বারে সে মূতিমান ছুতিক্ষের 
মতো পাহার1 দেয় । বিষয়টা মনোহরলাঁলের, কিন্তু তাহার মমতাট। সম্পূর্ণ 
নীলকণ্ঠের ।” এই উদ্ধৃতিটির প্রথম বাক্যের উপমাটি তাঁৎপর্ধপূর্ণ। নীল- 
কণ্ঠের আক্রহথীন অস্থিকঙ্কালের দেহের সূত্রেই এই চিত্রকল্পটির লেখক. আনেন, 
কিন্ত মনোহরলালদের বিষয় তো সারাদেশ দুভিক্ষের মতোই!পাহারা দেয় । 
“মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণ! যে; নীলকঞ্ সুযোগ পাইলে চুরি করিয়া 
থাকে । কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রতি তাহার কোন অশ্রদ্ধা নাই। কারণ, 
আবহমান কাল এমনিভাবেই সংসার চজিয়। আসিতেছে । অনুচরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তে! চিরকাল বড়ঘর পালিত। ঢুরি করিবার চাতুরী 
যাহার নাই + মনিবের বিষয়রক্ষ] করিবার বুদ্ধিই ব1 তাহার জোগাইবে কোথা 
হইতে ।” তৃতীয় বাঁকাটির মানদত্ডেই মান্ুষগুলি মন্দ নয়। বাবু ও 
অনুগতর সম্পর্কের সূত্রে এই চুরি, ছুরশতি, এতেই ব্যবস্থার মূল-চরিব্রটি স্প্ট : 
পুকষ-মা1 রামচরণের নিঃদ্বার্থ সেবীর পাশে নীলকঠ্ের সেবার বিরোধা দৃষ্টান্তে 
ভূষ্বামী শ্রেণীর পঙ্ক বিকাশ, কর্তৃত্বসূষ্টির অপারগতার তাৎপর্ষের সঙ্গে আনেল 
লেখক । 

এই কাঠোমোর মধ্যেই আছে বনোয়ারিলালের ভাই বংশী। সে, 
'যাঁহাকে বলে, অত্যন্ত ভালোবেসেছিল। এই পরিবারের মধ্যে সেই কেবল 
দুটো! একজামিন পাস করিয়াছে । এবার সে আইনের পরীক্ষা দ্বিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে । দিনরাত জাগিয়৷ পড়া করিয়া তাহার অন্তরের কিছু জম! 
€ইতেছে কিন] অন্তর্ধামী জানেন, কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড় আর 
কিছুই নাই। এই ফাল্ভণের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানালা বন্ধ। খতুপরি- 
বর্তনের সময়টাকে তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র 
নাই? ছুটো পাস করে হালদার গোষ্ঠীর জীবনে নতুন কাজ বংশশী করেছে, 
কিন্তু সে এই পরিবারের একাত্ম ঃ এর বিকার, ছুর্নাতি, মূল্যবোধ সবকিছুই সে 
পূর্ণভাবে মেনে নিয়েছে । পরীক্ষায় পাস কোন প্রশ্ন, কোন ব্যক্রিত্বর জন্ম 
দেয় নি। নীলকণ্ঠের হাতে বিষয়ের চাবি, তাকেই প্রসন্ন রাখা তার একান্ত 
দরকার । ওপনিবেশিক শিক্ষায় মেরুদগুহীন ভালো ছেলেদের যে উত্তব, 
তাদেরই একটি দৃষ্টান্ত বংশী, যারা এখনও আমাদের সমাজের ভালে! ছেলে, 
কুপম্ঁক কেরিয়ার তৈরির পঙ্কে নিমজ্জমান। ছু-একট। পাশ করেও এর 
পরশ্রমজীবী অস্তিত্বের বাইরে আসে না। 
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এই লমগ্ৰ পরিবেশেই মৃতিমান অসঙ্গতি, মত-হস্থী বনোয়ারিলাল। 
শ্রীচণ্ড প্রতিবাদও বটে। তার প্রধান শখ তিনটি ঃ কুস্তি, শিকার এবং 
সংস্কতচর্চা। লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারির। হ্ৃদয়ট। 
তাঁর বড় কোমল । “তাহার হৃদয়ে যেন একট! লালন করিবার ক্ষুধা 
আছে”--এই ৰাকাটিতে ক্ষুধা ও লালন শব্দ ছুটি গুরুত্বপূর্ণ । এই ক্ষুধা না 
থাকলে বনোয়ারির মতন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে না। তার তিনটি শব্দের 
'কোনটাই বিষয়বৃদ্ধির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। দৈহিক শক্তির আধারেই 
শিকারের আভডভেধশরেরই ঝুকিতেই আসে সৌন্দর্যময় জীবনের 
উপলন্ধি। লালন করার ক্ষুধার অর্থই, নিজস্ব হিগেমনি রচনার আকঙ্া £ 
মনোহরলালের সম্পূর্ণ বিপরীত এই মানদিকত1। রামচরণ ও নীলকর 
হটে! থামের ওপর তার অস্তিত্বের বাড়িটি দাড়িয়ে নেই। শক্ত হাতে সে 
চুরমার করে, বাধাকে পেরিয়ে সে এগোতে চায় । শেষ পযন্ত গোষ্ঠীর সীমা 
ভেঙ্গে সে প্রায় নিরুদ্দেশই হয়ে যায়, এই ভেঙ্গে বেরিয়ে পডাটাই গল্প । 
ড়াইটাই বিষয়। 

বনোয়ারির এই লড়াই ও লালনেচ্ছ! পরিবারের মধ; থেকেই আরম্ভ হয়। 
মনে রাখতে হবে ১৯১৪-তেই রবীন্দ্রনাথ “হৈমস্তী” "স্ত্রীর পত্র” “বোষ্টমী”র 
মতো গল্প লেখেন । হালদার গোষ্ীতে “স্ত্রীর পত্র'রই খিম-_ শরীর পত্রে* মেজ 
বৌ স্বণালের ব্যক্তি হয়ে ওঠার বিষয়টি, পুরনে। অভিজ্ঞতার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হবর বাহিনী বিরৃত ; এখানে হালদার গোষ্টীর বড় ছেলে বনোয়ারিলালের 
বাক্তি হওয়1, নিজ সততায় স্থিত হবার চেষ্টার কথা । বস্তত রবীন্দ্রনাথের 
কাছে নারীমুক্তি, নারীস্বাধীনতা বিশেষ নারীঅর্থে আসে নি, ব্যক্তির সামগ্রিক 
সত। আবিষ্কারের অভিজ্ঞত] লাভের প্রশ্নটিই বড় ছিল ।, “তোমার চরণতলা- 
শ্রয়ছিন্ন মৃণাল*-এর মাঝখানের শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ । বনোয়ারিলালও হালদার 
গোষ্ঠীর পরম্পরাগত পারিবারিক আশ্রয় অভিজ্ঞান ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করে। “এইবার মরেছে মেজো! বউ”--এই এঁতিহাসিক বাকাটিতে এক 
যুগান্তরের ইঙ্গিতই বাজে, বনোয়ারির গৃহত্যাগেও তাই । আঁবার বনোরারির 
বিপরীত চরিত্র হৈমন্তীর “আমি” | রবীন্দ্রনাথ জীবনের, ইতিহাস সমাজের 
জটিলতাকে এড়িয়ে যান না|! কখনোই-১৯১৫-র “চতুরজে'ই ননিবালার 
এপিসোডে যেখান রহস্যময় জীবনে মুক্তি-ঘাধীনতার প্রশ্ন বড়ই গুঢ়, বাইরের 
সংস্কারপ্রচেষ্ট। অসহায়, অর্থহীন । সেই রকমই *স্ত্রীর পত্র*-রচনার এক বছরেই 
হালদার গোষ্ঠীর কিরণ লখার চরিত্রটি অনেক, যে স্বাধীন অভিজ্ঞান চায় না, 
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হালদারগোষ্ঠীর বউ হয়েই থাঁকতে দেয়, স্বামীর প্রচণ্ড বিদ্রোহে ব্যক্তিক 
উৎক্ষেপে সঙ্গী হতে পারে না। আর বনোয়ারির জীবনের পরিক্ষা! এই 
কিরণলেখাকে দিয়েই শুরু । 

৯ল্লেখযোগা হচ্ছে, সৌন্দর্ধবোধের নন্দনতত্বেরও এক পরীক্ষা এটা । 
বনোয়ারির ব্যক্তি হয়ে ওঠার কাহিনী সমগ্র ওপনিবেশিক সংস্কাতির বিরোধী 2 
এই সংস্কৃতি জীবনমুখী সৌন্বর্যকে চুরমার করে । বনোয়ারি শুরু করে এই 
সৌন্দর্যের সাধন! থেকেই । সবশুদ্ধ জড়িয়ে বড় জল্প কিরণলেখা | 
“নোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়! ডাকিত। যখন তাহাতেও, 
কুলাইত ন1 তখন বলিত পরমাণু | রসায়ন শাস্ত্রে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে 
তাহার জানেন, বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো! কম নয় ।, পরমাণুর 
এই উপমায় বনোয়ারি ভালোবাসা ও সৌন্দর্যবোধের শক্তির কথা বোঝা 
এ-ঠিক গুঁপনিবেশিক মধ্যবিভ্তর দূর্বল প্রেম-বিভাব নয়, এ প্রচণ্ড এক পুরুষের 
সৌন্দধ আবিষ্কার, যা আসলে চতুর্দিকের পরিকীর্ণ ছৃস্থতার প্রতিবাদ । 
“কিরণের যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়! পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি 
প্রকাশ পাইতে থাকে । কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ সুযোগ নয়, পৌরুষের 
পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু একটা কবির! তুলিতে হয়। তাহার যে 
বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহ! প্রমাণ করিতে ন! পারিলে পুরুষের ভালবাসা 
শ্নান হইয়া থাকে । আর ধন একট] শক্তির নিদর্শন, হালদার গোষ্ঠীর বিষয়ের 
পাহারাদার নীলকঠ এখানেই বনোয়ারিকে বাদ সাধে । হয়তো একদিন 
ধনসম্পর্দ তার কাছে অবাধ হবে-_«কিস্ত যৌবন কি চিরদিন থাকিবে ?, 
বন্তর এই জীবনকে উপভোগ করার উত্তপ্তবাসন1 কিন্তু “ভোগ কব্রিবার 
আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ, তাহ! এককে বহু করিবার 
আনন্দ |» কিরণলেখার সূত্রেই এই জীবন রচনা করা শেষ পর্যস্ত 
এক সমাজ রচনার লড়াইয়ের ব্যক্তিগত প্রয়াসে পরিণত পায়» বন্গিষ্ঠ বাহুতে 
কর্তৃত প্রতিষ্ঠা করার আবেগ জাগে । 

আর একটা প্রায় আকস্মিক কিন্তু নির্মম সত্য ঘটনার মধ্যদিয়ে 
বনোয়ারি হালদারগোষ্ঠীর সীমার বাইরে আসে | লিবারেল ও নারোদবাদ 
ইউটোপিয়ার বাইরে রবীন্দ্রনাথ যেতে চান--পারিবারিক ও সমাজের স্তরগত 
ধারায় রবীন্দ্রনাথ লিবারেল ইউটোপিয়ারই কাছাকাছি বরং নারোঁদবা দী 
ইউটোপিয়া থেকে দূরে । তিনি দেখেছিলেন নিজের মতো! করে, এই ছুটিই 
অবাস্তব শুধু নয় ক্ষতিকারকও | নিজ অভিজ্ঞতায় কৃষকর্দের জীবন গভীর- 
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ভাবে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি। কোন শর্টকাট সরলীকরণে যে মুক্তি 
আসবে না, একেবারে মুলে নির্মাণ কাধের চেতনায় যে এগোতে হবে, এ বোধ 
তিনি অর্জন করেন প্রথমেই । বিমূর্ততত্ব নয়, মহৎশিল্পীর অভিজ্ঞতায় 
সৌন্দর্যভাবনায় মূর্ত মানুষ অন্বেষণের অভিযানে তাই তাকে বারবার সরে 
আদতে হয়েছে ওপনিবেশিক বাস্তব থেকে, রাজনীতিনামক উত্তেজনার 
আগুন পোহানে! থেকে, যেখানে কৃষকনামক বিরাট বাস্তবটি অপাংক্তের | 
বনোয়ারিলালের লড়াইটাও আসে বাস্তব একট! ঘটনার ধাকায় প্রায় 
একই সময়ে লেখা “ঘরে-বাইরে*্র পঞ্চুর এপিসোডের স্মৃতিবাহী এই 
ঘটনা, অবশ্যই ধরন-ধারন সম্পূর্ণ পৃথক | কিন্তু মধু কৈবর্তর ঘটনাটি সত্বেও 
বনোয়ারিলালের গৃহত্যাগের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটি আসে অন্য উপলব্ধি থেকে £ 
“তাহার পর আর-একবার ভালে! করিয়। কিরণের দিকে তাকাইয়1 দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো] তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা! 
লক্ষ্য করে নাই। এতদিনে হাল্দারগোষ্ঠীর বড়ো বউয়ের উপযুক্ত চেহারা 
তাহার ভরিয়! উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলো ও 
বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভাল |, যে কিরণকে 
সে আনন্দে নির্সাণ করতে চেয়েছিল] সেই বিবরে বিন্যস্ত হল £ হালদার- 
গোষ্ঠীর বড় বউ হয়ে উঠল । 'নত্রীর পত্র” স্বণালের বিপরীত ক্রিয়া! | এই 
চূড়ান্ত আঘাতের সঙ্গেই যুক্ত আর এক নির্মাণের ব্যর্থতা ন্যায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মধু কৈবর্তদের দীড় করানোর অসাফল্য। এই ছুটিই এক সৃত্রে 
বাধা-_রবীন্দ্রনাথের ব্যাপ্ত সৌন্দর্যচেতনার একই প্রসঙ্গ এর। মধু কৈবর্তকে 
মানুষের মর্ধাদায় ভূষিত করা স্থল সমাজ রাজনীতির ব্যাপার নয় শুধু, জীবনের 
সুন্দর নির্মণও বটে। ইঈসথেটিক স্ট্রাকচার অর্থে রবীন্দ্রনাথ এটাই গ্রহণ 
করেছিলেন £ জীবনের লড়াইও সুন্বরের নির্মাণের লড়াই ।* 

খণের হালে বিপন্ন মবু কৈবর্তের পক্ষে দাড়িয়ে বনোদ্বারিলাল প্রায় 
ভূমিকম্প ঘটিয়ে দিল হালদারের গোষ্ঠীতে মবুর স্ত্রী সুখদাকে কিরণলেখ! 
যখন প্রতিকারের অক্ষমতার কথ] জানাচ্ছিল তখন 'বনোয়ারীর বুকে শেলের 
মতো বি'ধলো” মাধীপুণিম! ফাল্ভণের সন্ধ্যাও বৃথা গেল-_মধুকে বাচাবার 
এক প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করল বনোয়ারি | “মধু কৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার 
*আর এই দিকটা না থাকলেই, আসে সন্কীর্ণ চরিত্রহীন ক্ষমতার ছ্েঁড়াছেঁড়ি , 


মার্কসীয় প্র্যাকপিসের আকাশও কোন ছ্যাচড়ামিতে পধবধিত হয় তাঁর প্রমান 
তে! আমাদের দেশে বছু। 


শারাশিয় ১৯৮১ ১৯১৪-এর একটি গল্প ৫০৭ 


ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমত। আছে নীলকঠের”-_-এই চিন্তা তাকে পাগল 
করে তুলল নীলকঠ পাঁকা গোমস্তা | সে মধু কৈবর্তদের শায়েস্তা করতে জানে 
আর “মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির মুখে 
বিস্তর টাঁকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করিবে ।, 
বনোয়ারির পক্ষে কেউই নয়, না বংশী না মনোহরলাল। একক ব্যভির 
প্রবল বিস্ফোরণে প্রায় সবকিছু পণ করে বনোয়ারিলাল মধুকে বাচাতে 
এগিয়ে এল-__সেই লালনেচ্ছা, নির্মাণ করবার প্রবল বাসন! পথ খুজে পেল । 
মধু কৈবর্ত শোধিতসাধারণের প্রত্ব প্রতিযা, বনোয়ারির চেষ্টায় “আপান্ত 
মধু বাচিয়! গেল” ও *নীলকঠ্ের জেল হইল ।১ বনোয়ারির চেষ্টাতেই যে এটা 
হল, কারুরই বুঝতে অসুবিধা! হুল না। রবীন্দ্রনাথ এখানে, বনোয়ারিকে 
একেবারে ভারতীয় বাস্তবের প্রতাক্ষর কাছে নিয়ে যান। তার প্রথম রচন। 
করার আধার কিরণ “তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক | এ কীকাগ্ড: 
বাড়ির বড়োবাবৃ-বাপের সঙ্গে কথাবাত? বন্ধ। তার উপরে নিজেদের 
আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা 
হেট করিয়া দেওয়]! তাও এই এক সামান্য মধুকেবতকে লইয়া।” এ 
বংশে নীলকঠরা বিষয়ব্যবস্থার দায় নেয় আর বড়বাবু নিশ্চে্ট হয়ে বংশ- 
গৌরব রক্ষা করে__-বনোয়ারির বিদ্রোহে, নিজ পৌরুষের স্বাবলম্বনে এর 
বিপরীত ঘটল । বংশ-গেৌরব নয়, তুচ্ছ মধুকৈবত” তার কাছে বড় হয়ে 
উঠল । কিরণের কাছে এট] পাগলামি, সে সংসারের আর সকলের সঙ্গে 
যুক্ত__বনোয়ারির প্রথম পরাজয় এখানেই ঘটল । পুরুষের শক্তির এই 
পরাজয়ই মধু কৈবত'র ব্যাপারে তার অসহায় পরাজয়ের ভূমিক! নির্মাণ 
করে £ ভবনে-ভুবনে তার পরাজয়। নীলকঠ জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সবদ্দিক 
বজায় রাখতে মধুকে কাশী পাঠায় $ রটিয়ে দেয় তাকে পরিবার সমেত বলি 
দিয়ে গঙ্গায় ডুবিয়ে দেওয় হয়েছে । “ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল 
এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধরণের শ্রদ্ধ1 পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া 
গেল ।” মধুও নিরুপায় হয়ে এটা মেনে নিল; বনোয়ারির ধাক্কায় সে 
অন্কেদূর এগিয়েছিল, কিন্তু সেট নিজের দিক থেকে নয়। “ঘরে বাইরের' 
পঞ্চুর অসহায় তা এখানেও স্পষ্ট | একক ব্যক্তির প্রবল পাহায্যে যুগাস্তব্যাপী 
শোষণ অত্যাচারের জাল ছেঁড়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকেই এট1 বুঝেছিলেন £ আর যাদের সাহায্য কর! হয়, তারাও 
«এক ব্যবস্থার আধার, আত্মসচেতনই নয় । বনোয়ারির সব প্রচেষ্টাই শেষে 


৫৩৮ পরিচয় .  শীরদীয় ১৩৮৮ 


বার্থহল। বন্তত এর পর বনোর়ারির হালদার গোঁঠীর অন্তর্গত আঁর থাকে 
না, সে “দেখিল, বংশী তাহার কেহুনহে, সে গালদার গোষ্ঠীর । আর 
তাহার কিরপ...সেও হালদার গোষ্ঠীর ।, এই তাহার ও হালদার গোষ্ঠীর 
ঘন্বের নিবাকরণ হয় না । বনোয়াঁরিকে তার বাব সব সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করল। জীবন বয়ে যায়, কিন্তু অর্থহীন । বশীর স্ত্রীর সন্তানকে সে 
ভালবাসে, “যাহ1] কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার তাহার প্রতি তাহার 
গভীর স্নেহ এবং করুণা । ওদিকে বংশী মার গেল--বনোয়ারির উদ্দাম 
ভালবাসার হাত থেকে বংশের একমাত্র কুলপ্রদ্দীপ বংশীর ছেলেকে রক্ষায় 
সকলে ব্যস্ত। অথচ বনোরারি তাকে পৌরুষদীন্ত করে তুলতে চায়। 
মনোহরলান্স ম্বত্যুর সময় বংশীর ছেলেকেই সমুদায় সম্পতি দিয়ে গেল। 
নীলকঠর দয়ায় বনোয়ারি বাঁচতে চাইল ন1 : দলিল চুরি করল, কিন্তু তাও 
বিধবার কুটিরের আগুন নেবাতে ফেলে গেল। ফিরে বশীর ছেলের কাছ 
থেকে সেগুলি পেয়ে, তাকেই দিয়েছিল । তারপরই তাঁর গৃহত্যাগঃ «কেবল 
সে একছত্র চিঠি লিখিয়৷ গেছে যে সে চাকরি খু'জিতে বাহির হইল | বাপের 
শ্রাদ্ধ পর্যস্ত সে অপেক্ষা করিল না। দেশশুদ্ধ লোক তাই লইয়! তাহাঁকে 
ধিকৃধিক্‌ করিতে লাগিল ।, 

১৯৯৪-য় যখন ভারতবর্ষ ক্রমশ এক ক্রান্তিকালের সম্মুখীন হচ্ছে, তখন 
হালদার গোষ্ঠীর বড়বাবুর এই নিরুদ্দেশ যাত্রা, এই বনোয়ারিলাল হয়ে 
ওঠ], এঁতিহাসিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ । অসম্পূর্ণ শ্রেণীবিকাশের পটভূমিকায় 
ছুই ইউটো পিয়ার কাটাকুটি খেলায় এই বাক্তির জেগে ওঠ], নিজের সত্তাকে 
চেনাই, আনতে পারে যথার্থ রিসরজিমেন্টার উল্লাসকে, নচেৎ আসন 
ভারতীয় বিষাদ ক্রমশই গ্রাস করবে আমাদের, যেমন এখন করছে, রেনেশাস 
নামক এক মিথ] মরীচিকার স্বপক্ষে-বিপক্ষে যুক্তিবিস্তার তারই এক লক্ষণ। 
মধু কৈবত'দের বাইরে রেখে পাত্রধার তৈলতৈলাধার পাত্রে সূক্ষ্ম তর্ক ভীষণ 
ক্ষুধা! ও দারিদ্বযের দেশে মধ্যবিত্ত িকড়-হটন বিলাস-মার্কসবাদী ও অমার্কস- 
বাদী সবই এখানে এক নৌকায় । তাই প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের ঘ্বেদাক্র 
সৌন্দর্ষের বোধ । 


৬111 0951 0000111770115 01 : 


ওলি 
পাল 


(7012. 91666 1160951 11708561165 


26, 9101 88091 8080, 
08108029 


[1)0106 : 44-7799 


7৮৯ £1074%4 4১87098757-067 9 ৪1 ₹$য/ 67875 


পড়তে চাই ভালো বই 
হরণকুমার সান্যালের 
পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান স্থৃতিচিত্র ১৫০০ 


পাঁরতোষ সেনের কুমার রায়ের 
জিন্দাবাহার ১৬০০ তিলোত্তমা! শিল্প ১৪-০০ 
বদরুদ্দিন উমরের সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা ১২:০০ কবিতারজনম্ম ও 
ূ অন্যান্য ১০০ 
শঙ্খ ঘোষের 
এ আমির আবরণ ১৪০০ উর্বশীর হাসি ১৫০০ 
অলোক রায়ের 


আলেকজাগ্ার ডাক ও অনুগামী কয়েকজন ১৭০০ 
বাঙালী কবির কাব্যচিস্ত। 2 উনিশ শতক ১০:০০ 
বিনয় ঘোষের জনসভার সাহিত্য ১৬০০ 
সাময়িকপত্ররে বাথহলার সমাজ চিত্র 
১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ ও &ম £ ১৮০০, ২০-০০, ২২০০, ৪০০০ ও ৩৫:০০ 


96150010105 1011) 1271618517) 12110010815 
01 1901) 05৭77771321 074৯1, 

॥. 01, /৬.৬.৬1.৬1) ৪ ৬1) : 30-00, 70:00, 70:00. 90-00, 60:00, 60:00 ৪ 60:০0 
'া3161হয/8] 48165 002816501৮৮ 65৫ 26717%]1 3500 
১5010217) ১৪1102175 
(018 710৩ 1%271091 1২০78985597802 4000 
11106512)1987) ১217 81'5 
০০1৪1 1৯70798186 চু 18671088 5090 
38017000118 00170815 
০0৩86৫5 & 2৯9116155 [রা 7851 1885288 3509 
4080 39৮০৫ /৯%% 0195 
মু ৪50765 (08651 3009 


প্ঠাপিরাস 
২ গণেন্দ মিত্র লেন 
কলকা ত1-৭০৯ ০৩ 


| দাম 2 বারে] টাকা 





2 
৬৬... 19 - 


1২1 4811 ২ ১ পি এপ 4.০ ১৮ 
' : ০৯ | 
রি | 179 ! 


£ 


১১৮ 


কা 


পী 








শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য ? 
গূর্ণ বিকশিত মানুষ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই সব চির পঙ্গু মানুষের 
অকর্মণ্তার বোঝা দেশ বহন করবে দি করে 2 -"আমাদের 'শিক্ষালয়ের নবীন 
প্রাণের মধ্যে অক্লান্ত উদ্যোগের হাওয়া রয়েছ যাঁদ দেখতে পাই, তাহলে বুঝবে৷ 
দেশের লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সফল হতে চললো |» কাল মার্কসের কথায়, ভাবষ্যতে 
[ক্ষার অঙ্কুর নাহত রয়েছে সেই শিক্ষার মধ্যে, যে শিক্ষা একটি 'নার্দষ্ট 
বয়সের প্রাতিট শিশুর কাছে উৎপাদনী শ্রম, পঠন-পাঠন এবং শরীর চর্চাকে 
সংযুন্ত করবে, উৎপাদনে দক্ষতার বৃদ্ধির একটি উপায় হিসেবেই কেবলমান্র নয়, 
বরং পাঁরপূর্ণভাবে বিকাঁশত মানব সৃষ্টর একমাত্র পদ্ধতি হিসেবে । 

এ যুগে ইউনেস্কোর শিক্ষা কমিশনের বন্তব্য হল শিক্ষা অর্থনৈ' তক উন্নয়নের 
প্ৰসর্ত। কোঠারী কমিশনের মতে শিক্ষা সমাজ-পরিবঙ্নের প্রয়োজনীয় 
হাতিয়ার অই, শিক্ষাক্ষেত্রে সরকার__ 

(১) সকলকে শিক্ষিত করার জন্য ; 

(২) বিজ্ঞান-শক্ষার জন্য ; 

(৩) শিক্ষা ও সামাঁজক পরিবেশকে সংযৃন্ত করার জন্য ; 

(৪) শারীর শিক্ষা, স্জনাত্মক কাজ ও পঠন-পাগনের সমন্বয় সাধনের, জন্য 
উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই. গস. এ ২৪৮০২ ( )। ৮১ 


, _ প্জামাহ্য মাস মাইনের একট! চেক থেকেই ছে ছুটি 
ভবিস্বৎ গড়ে ভোলা যায় এপি প্র ++ $ 
হউক্কো মন ও 
হাতে ন' এল আমি ৬. 
ভাবতেই পারও/৭ না” কুবি 












কি: ১ * ১. ও চলি 
০ ০ রি রর 
গুহগানের়েৰ ভবিষ্বাভের জনো বিচ্ছু সঙ গেইল জাছে আসার ছেলেষেয়ের নিরাপভ়াব 
হাব আজকাল আব হুক্ষেই চায় ন্ম। জনা একটি চযৎ্কার পবিকজ্জনা ॥ 
তব্‌ আমি হাল ছাতিনি আঞ্জর পক্ষে এই ইউকোক্সান জাগগবাবও ভাবনা শের জন্য । 
পঞ্চ সঙ্কাব হচ্ছে । এজনা বাহবা পাৰে বিজ্ুত বিবকণেব জন্ম জাজই ইতকোবাঞ্জের 
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শিরিজাঁপতি ভট্টাচার্য 





এই সংখ্যার কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখনই একেবারে হুঠাৎ 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধের মৃত্যুর খবর এলো | সুবর্ণজয়স্তীর এই পরিপূরক 
সংখ্যাটির প্রথম লেখাটিই তার । মে-মাস নাগাদ এই লেখাটি মুখে মুখে 
বলে লেখাতে-লেখাতে তিনি অসুস্থ হয়ে পডেন। তার আত্মীয়জন আমাদের 
জানিয়েছিলেন-_-এই রচনাটির শেষ তিন পৃষ্ঠা তিনি মুখেও আর বলতে 
পারেন নি, তার কাছে শুনে রাখার স্মৃতি থেকেই কেউ লিখে নিয়েছেন । 
সম্ভবত সেই অসুস্থতাই মৃত্যুতে ঠেকল | 


“পরিচয়” সম্পর্কে গিরিজাপতি বাবুর আত্মীয়তাবোধ ছিল প্রায় তুলনাহীন । : 
যে-কাগজের সঙ্গে জন্মসূত্রে তার সম্বন্ধ তার প্রতিটি পর্বে ও পর্বান্তরে তিনি 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ রক্ষা করে গেছেন । সে-সংযোগ শুধু আনুষ্ঠানিকতামান্রই 
ছিল না। এমন-কি কখনো-কখনো ছিল প্রকাশ্য মতবিরোধিতাতেও 
প্রাণময় | 


তার জীবনে বৈষয্লিক ব্যস্ততা ও সাফলা আর সামাজিক স্বীকৃতি তো 
প্রথম থেকেই ছিল। যখন সাদেশিকতার সাধনা শিল্পোছ্যোগে সার্থক 
হতে চাইছিল সেই সময় তিনি তার রসায়ন শাস্ত্রের জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে- 
ছিলেন দৈনন্দিন প্রয়োজনের নান] দ্রব্য নির্মাণে । সেই উদ্দেশ্টে বিশেষজ্ঞত। 
অর্জনের জন্যে তিনি বিদেশেও গেছেন | রবীন্দ্রসাহচর্ধধন্য তার সেই 
বিদ্বেশবাস বাস্তব অর্থেই সার্থক হয়ে উঠেছিল পরবর্তাকালে । 

ঘদেশী কর্মোগ্ভোগের যে-আবেগ তরুণ গিরিজাপতিকে অনুপ্রাণিত 
করেছিল তারই আর-এক প্রকাশ ঘটেছিল তার মননকর্মে। বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ও অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের বন্ধু হিসেবে সুধীন্্রনাথের 
নেতৃত্বে তিনি “পরিচয়* প্রকাশের উদ্যোগ নেন ত্রিশের দশকের গোড়াতেই। 
তার হাতে অক! “পরিচয়? শিরোনামটি অনেকদিন বাবহৃত হয়েছে । 

গত দু-তিন বছরে কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা তৈরির কাজে “পরিচয়'-এর 
পুরনো! সব কপি ভালে! করে দেখা ও পড়ার সুযোগে গিরিজাপতিবাবুর 
প্রকৃত ভূমিকা “পরিচয়”-এ কী ছিল তা যেন পরিষ্কার হল। 


তখনকার সমকালীন বাংল1;গল্প-উপন্যাস ও প্রবন্ধের প্রায় একমাত্র সমালোচক 
ছিলেন গিরিজাপতিবাবু। প্রধানত ইংরেজি বইয়ের সমালোচনাপ্রবণ 
“পরিচয়,এ গিরিজাপতিবাবু ছিলেন উদ্যোগীদের মধ্যে প্রায় একক যিনি 
তার সমালোচন] ক্ষমতাকে বাবহার করেছিলেন মাতৃভাষায় রচিত স্থফিশীল 
সাহিত্যের বিচারে | সেদিনকার “পরিচয়*»এ সেই সমালোচনাগুলি 
নিশ্চয়ই প্রধান ব্রচনার মধাদ! পায় নি। কিন্তু আজ পঞ্চাশ বছরের 
ব্যবধানে আমরা যখন সমগ্রতায় বিচার করতে বসি তখন হয়ত দেখি 
চাঞ্চল্যকর ইংরেজি বইয়ের মৌলিক সমালোচনাও নেহাতই কালক্রমে 
অবান্তর হয়ে গেছে কিন্তু সমকালীন সাহিত্য প্রসঙ্গে সেদিনের ঘেই 
আলোচনাগুলি আজও এঁতিহাসিক ও নান্দনিক কারণে প্রাসঙ্গিক । 
গোপাল হালদার সম্মান সংখ্যায় ও সুবর্ণজয়ভ্তী সংখ্যায় পুনমুণদ্রিত 
গিরিজাপতিবাবুর ছুটি রচনাতেই।আমাদের বক্তব্যের সাক্ষাত প্রমাণ হয়ত 
পাঠকরা ইতিমধ্যেই পেয়েছেন । 


কিছুদিন আগে গিরিজাপতিবাবুর আত্মীয়জনেরা তার রচনাগুলির 
একটি সংকলন প্রকাশের ইচ্ছে জানিয়েছিলেন । সুবর্ণজয়স্তী সংখ্যায় 
সংকলিত পুশ্তক-পরিচয়-এর বিবরণে তার বহু লেখার হদিশও মিলল । শুধু 
তার প্মৃতিরক্ষার কারণে নয়, আত্মীয়ের কর্তবা বলেও নয়, ৰাংল] সৃষ্টিশীল 
সাহিত্যের সমকালীন সমালোচনার ইতিহাস হিসেবেই গিরিজাপতিবাবুর 
রচনা-সংকলন প্রকাশ কর প্রয়োজন । এই সংকলন তৈরিতে 'পরিচয়”-ও 
তার সাধামতে। কাজ করে দিতে চায়। 


গিরিজাপতিবাবুর স্ৃত্যুতে “পরিচয়”-এর জীবন্ত ধারাবাহিকতার একটা 
বড় অংশ ইতিহাসে পর্ধবসিত হল । তার পরবর্তা যে-সহকর্মীর1 “পরিচয়'- 
এর দায়িত্বে আছেন ও থাকবেন সেই ইতিহাসকে জীবনের ধারাবাহিকতায় 

বহতা রাখার দায় তাদের ওপর বর্তাবে। 
সম্পাদক, পরিচয় 





৫২০/ বিদ্যুৎ উৎপাদন ক্ষমতা বেড়েছে 
মাত্র চার বছরে 


[বগত চার বছরে আমাদের কাজকর্ম ব্যাপক প্রসার লাভ করেছে ও বিদ্যুৎ 
উৎপাদন ক্ষমতা তুলনামূলক ভাবে বেশ কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে । বিদ্যুৎ শিল্পের 
অগ্রগাতির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের চাঁহদাও আধকতরভাবে বৃদ্ধি পাওয়ায়, এখনও 
সর্বতোভাবে চাহিদা পূরণ করা সম্ভব হয়নি । 


ভবিষ্যতের চাহদার দিকে লক্ষ্য রেখে আমর বর্তমানে ব্যাণ্ডেল ও 
কোলাঘাটে 'নিমীয়মান অপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রের কাজের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করোছি। বিগত চার বছরে উৎপাদন ক্ষমতা ৩৫০ মেগাওয়াটের মতে বাদি 
পেয়েছে এবং আমরা আশা কার আগামী ১৯৮৩ সালের মধ্যে আতিরিস্ত ৮৪০ 
মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন ক্ষমতা বাঁদ্ধি করা সম্ভব হবে৷ 


সারা পশ্চিমবাংলার বিস্তীর্ণ অণ্চল জুড়ে পরিকম্পনা অনুযায়ী আমাদের 
ব্যাপক কম্মসূচী হাতে নেওয়।৷ হয়েছে । জনসাধারণের সহযোগিতায় আমর 
অনেকট। পথ এাগয়েছি । তাদেরই সেবায় আজ নিজেদের আরও সার্থকভাবে 
নিয়োজিত করার শপথ দৃ়তর করলাম । 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 








নভেম্বর ১৯৮১, কাত্তিক ১৩৮৮ 
স্বর্ণ জয়ন্তী পরিপুরক সংখ্যা 


| গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধ | 


'পরিচয়”-এর শৈশব ১ গিরিজাপতি ভট্টাচাধ 
*পরিচয়”-এর প্রথমযুগ ৮ শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
'পরিচয়”-এ বিশ ঘছর ২৫ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচয়”-এ নাট্য সমালোচনা ৩৩ মলয় দাশগুপ্ত 
“পরিচয়'-এর উপন্যাস ৫* আশীষ মজুমদার 


তর্ক-বিতর্কে ছুই দশকের “পরিচয়” ৭৪ অভ্র ঘোষ 


প্রচ্ছদ 
পৃর্েন্দ্ব পন্দী 


উপদ্দেশকমগুলী 


| গিরিজাপতি ভট্টাচার্য | হুশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদদ মিব্রেঃ গোপাল 


হালদার, বিষুঃ্ দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, স্বভাব মুখোপাধ্যায়, গোলাম কৃদ্দ*স 
সম্পা্দক 
দেবেশ রায় 


সস, 


পরিচয় এর-পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক গুপ্তশ্রেশ, ৩৭।৭ বেনিয়াটোল! লেন থেকে মুদ্রিত 
ও পরিচয় কাধালয়; ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা -৭ থেকে প্রকাশিত । 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য “পরিচয়'এর শৈশব 


পরিচয়ের পূর্বতন সম্পাদক আমাদের স্লেহভাজন দীপেন্দ্রনাথ তার অকালম্বৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন পরিচয়ের পঞ্চাশ বৎসর পৃতি 
উপলক্ষে কিছু পরামর্শ ও একটি লেখা! পাঠাবার জন্য । তার মৃত্যুর সঙ্গে 
আমার সে উদ্ভম চাপা পড়েছিল । বর্তমান সম্পাদকের অনুরোধে আবার সে 
চেষ্টায় উদ্যোগী হয়ে দেখছি আমার দীর্ঘদিনের অন্ুস্থতা ও অক্ষমতা সে 
প্রচেষ্টার পথে বড় অন্তরায় । 

আমাদের প্রতিষ্ঠিত পরিচয়ের পধশশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে যুগপৎ গর্ব ও 
আনন্দ বোধ করছি। স্বাভাবিক ভাবেই এ সময়ে পরিচয় প্রকাশের সৃত্রপাত- 
কাহিনী ও তার সঙ্গে জড়িত বন্ধুদের কথা (ধারা অনেকেই আজ নেই) 
বিশেষ করে মনে পড়ছে । 

আমার কিছু রচনায় তার বিবরণ থাকলেও এখানে তার পুনরুল্লেখ বর্তমান 
যুগের পাঠকদের কাছে বোধহয় অবান্তর হবে না। 

১৯৩০ সালের গ্রীষ্মকালে একদিন আমি এডেয়ার দত কোম্পানিতে 
আমার কামরায় বসে কাজ করছি। এমন সময় বন্ধুবর আচার্য সতোন্দ্রনাথ বসু 
একটি অসামান্য প্রিয়দর্শন যুবককে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন ও বললেন, 
গিরিজা, এর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। ইনি সুধীন্্রনাথ দতত-_ 
কবি। বেদাস্তিক হীরেন্দ্রদাথ দত্ত মশায়ের বড় ছেলে। তোমার অপিস 
ঘরের পাশেই এর অপিস ঘর-_লাইট অব এশিয়া ইনসিওরে্স কোম্পানি । 
তোমার মতো! ইণিও রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী হয়ে সম্প্রতি যুরোপ ঘুরে 
এসেছেন। তোমার মতে! কবিগুরুর ভক্ত ও একজন সাহিতারসিক। 
তোমার্দের জমবে ভালো |; সত্যেন চলে গেলেন, সুধীন্দ্র নিজের অপিসে ফিরে 
গেলেন এই বলে, অপিস ছুটির পরে আসবেন ও একত্রে আমার গাড়িতে বাড়ি 
ফিরবেন। অপিস ছুটির অনেক আগেই তিনি এসে আমার ওঠার অপেক্ষায় 
বসে রইলেন ও পরে তাদের কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তার 


২ পররিচষ কাতিক ১৩৮৮ 


বসার ঘরে বসালেন । সুধীন্্র তার স্ত্রীর লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ও 
সছ্যক্রীত পারকোলেটার-এ তৈরি কফি পান করালেন । তার স্ত্রী ছিলেন 
অতাব সুন্দরী | ব্বামী-ন্ত্রী যেন যুগলবন্দী। 
পরদিন থে স্ুরুঃহল তার কা তে --সৃন্কপ্রযাঃ শ্র সিল 

আলোচন]1 ও ফ গ্রাফ চা এ মল ০১181 
থেকে কয়েকটি কবিত1 পডে শোনালেন । আমার মনে হল কবিতাগুলিতে 
আছে নতুন আস্বাদ্দ । তাব কবিতার গাঢবদ্ধতা ও কঠিন সৌন্দর্য সহজেই 
আমাকে পকিমুদ্ধ করল-২-মরে জল রনীর্প্রদশিত পথে অতর্তন ধবেনও মুন 

পথের সন্কাম গেফেছেন খু কবি |” ২. ১৯ তা হু 

« পর্রা্িছনর সান্ধ্যদ্ণসরে "আমার 'পলুরিসে বসে লেখা £৫নীক্কাড়ুবিশ্র) টং 
(জজ বীন্দ্রনাথের গমের কাডুকিরপ্যম্ালেনচনা। প্রবাদ ৩৩৩ দ্ধগ্রভাতণ-সংধগার 
প্রকাশিত হয়ঃ) পড় কেনাপণম | ₹৩নিবাললে, '্যাপনশয় লৌখ খুব ভাংলে। 
হযেছে : রবীন্দ্রনাথও আপনার লেখাগ তাবিফ ।কবেছেন ।- ধরপরে বভিনি 
এ্রকটি অন ধরনের?শিত্রিক!? রাবাকরবার শ্ান্তাৰ করটলল গ্রবংআগ্নক্ষ। তার 
সফাল্েচুনার-াক: হ্বিততে কল্রলেলন'। +আব ব্যালে আপনাদের ফোসিংকিতে 
জারা -ল্লাহ্চিক পল্ককাদলেন্ ফ্াছে এই নতুন ?ষা গহদ্ব রজব আমন্ত্রণ আন্লান 
কিছুদ্দিণ পরে ফ্রান্স-প্রত্াগত এবং ফরাসি ভাষা! ও শিল্ষকলায-অনুরক্র। কহেকে- 
জরমক্ষে মিত্রেনএই-স্ল্ঞা স্কাপিত জরেছিল৮--সানধন্য প্রযন্ধ হচৌনুরীট 18) ডক্টর 
প্রবোধ বাগচীর উদ্যোগে । গেইস্ুভ। তখল,ভেঞ্ডে গিঃয়ছিন | অন্থাজ্ঞা সুখকর 
প্রন্থযাবাকরে ছিক্েন, আদর এরাব্বাযন্ধু পভরক্রলাথ রায়তে আহবান" জঅন্তত 
পরত্িদা-সম্পন্বদার। বাজে ক্মুপীদাক করার জন্য ৯ ৮৮ ই + 

” “প্রথমেই আঁমি, সুধন্্রর লগে স্টারের ফোগাল্লোগ-করিজে দিন্যাফ'। নীদ্েম 
তখন 'ঘর্জবাযীণী বরুলজে ইংরখছ্ির অধাপক'? তার শ্রমনখ্াণতি হয়েছি থে 
গ্রান্য ।কলে জের. ছাব্রদ্যান্খ তর 'অপ্্যাপনা১শ্তনতে 'আ্রাদত 4 + কাঁছ্ছিন্মের মধ্যেই 
নীরান-ছিরপকুন্দাপ্র মান্তধল বা হাবুলকেএনিত্ষ এসে হাঙ্গির করলেদ) এছাডা 
ভিিনি আকন শ্যালক ঘোক) দিধু দে শ্ভূভিকে $” একে: একে ভর 
প্রধোধ বাগটী; ডক্টরস ধুখোপকধ্যায়, অধ্যাপক দুরেন্দানাখ- মৈত্র হরি 
সিংহ! দরদ পঞুপতি ভট্টাচার্য 9 ব্রক্ষ্ৌ-এন ধূর্টিপ্রলাদ্যকছেহব আনলাম | 
খৌঁগ দিছলন' বুদ্ধদেব জঙ্গু জুশেভ্রন সয্পকার গুমু্ষ। “পিউ, প্রাধযাের 
বিভুদিন পর্সেযোগণ্াদল “আমান প্গারিসের হচ্ছ, বারে দণ্জুরনহ্বাদি*-ফিদি, 
নাটিক'গুআর্টপমা্গোচক ৭. কিছু পরেজফিকোখেংগ দেন শবীন্তুঙ্্ দেবি 


শশেক্বর" ১১৮১ *পরিচপ্ন*ঈএর শৈশব ৩ 


*”।ধর্কিছবিম জল্াদি-কলুনণধি” পর লীগে একদিন প্রস্তাব "করেন, পত্রিকা 
উত্রণা্গিক করার” এখংপ্তিল্গি এক্সউনায" ফিতে *্টণশ «পর্িঘ”__নতৃন নী, হৈ 
নাশ উপাস্ছিত- সকলে” ট্রাহণ "কলর পানী । (অনেককে বলের্ণ পপর্দিউষ, 
নামটি সুধীজনাধ-দভতর পরিষীরৈর-ফীযীর দেশুধা। কিন্তু এ কথী ঠিক নষ 
পরিচয” নাম নীরেন-এরই দেওয়া 1) * ্ রি 

সুঁধীশ্তর প্রত্তি শুক্রবাধ তাঁর ধাডিতে পবিচষের টবঠক ডাঁকতেন বৈঠকের 
আগপ্তক সংখা! ধখন বেত গৈলট*তখন সুরধীন্ডের বাধা বৈদীস্তিক ভীবেনরপাধ 
ঘত্ত ম্শাঁধ মিন্টের ধন্ড বিপবাঁব ঘরটি 'পরিচষ--এর' বৈঠকের অন্য উেন্ডেশ দিলেন 
ও পন্ত্রিকা পবিচপনার ব্যযণ্তাঁর গ্রহণ করলেন । এ 

সুখীদেন যোগা সম্পাপনাষ, সকলের কান্তি প্রধাসে শ আমারই অশাকাঁ 
প্রচ্ছদপটে শোভিত হযে পরিচঘ আত্মপ্রকাশ করল ১৩৩৮ কঙ্গাব্দেক শ্রীবর্শে ? 
দুর্ভাগ্য নে পরিটিষের প্রথম প্রকাশের সম শামি দাঁকণ" সংকটর্ময 'ব্বিথিত্টে 
শয্যাগত ছিলাম । ঠশ | 

পরিচষেক প্রথম সম্পারদকীষ, যেটি কোর্ন নাম না দিষে প্রকীশিত হযেছিল, 
তা ক্ীরেনেল লেখা শ্রই তীব চমত্কাব রচনাটির মধ্যে পরিচযেব আদ" 
চমৎধাারভাংবে ফুট্টেউঠেছিল। আঁমি মনে কবি পরিটযেপ *শশবাবস্থা থেকে 
ঠাহ্‌রর্তযান পযাষে অনেক মৌলিক পরিবর্তন এলেও তার ত্রস্তরে এখনও 
সেই সুর ব্তধানন। সেই সম্পাদকীষের শেষাংশের কিছুট| তুলে দিচ্ছি ঃ 

« শুভদ্দিনের আবির্ভাবকে ত্ববিত করিতে হইলে আজ মানুষের প্রধান 
কাঁজ__শাষা-স'কটের দুলঞ্ঘ্য বাধা সত্বেও বিভিন্ন জাতির ধুগধুগ সঞ্চিত 
পরিশীলন-সম্পর্দের সঠিত পরিচিত ভওষাঁ। এই পরিশীলন- পরিচযই জাতি- 
গত হেষ-হিংসা ও অবজ্ঞাঁকে” স"কীর্ণ চিত্ততার বন্ধগত শনিকে বিভাডিত 
কারিতে সমর্থ । | 

বা*লাদেশে *পরিচষ* আজ এই ভারই লইতে চাহে । তাহার প্রধান 
ঈদ্দেশ্া, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাবগঞ্জার ধারা বাংল। ভাষাব ক্ষেত্রের 
ভিতর দিষা বহাইষ1 দেওযা। প্রাচ্য ও প্রতীচোর বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট 
দর্মগুলিকে পেরিচষ” বাঁঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলাষী, কখনো 
মূলভাষার অন্থসরণে আলোচনা! করিষা, কখনো! বা ভাষাস্তরের সাহায্য 
শর! ) কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিষা, কখনো! বা মূলাহুগ অন্থবাদ করিষা | 
এই সঙ্জে মাতৃভাষার সর্বাীন উন্নতির দিকেও প্রিচষ তাহার দৃ্টি 
সদাজাগ্রত করিয়1-ব্লীথিবে। কবিতা, কথা-শিল্প, নাটক, কলাহবশালন, 


৪ পরিচয় কাত্তিক ১৩৮৮ 


ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্ব--পরিশীলনের সকল বিভাগগুলিই 
যাহাতে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়া ওঠে, এ-বিষয়ে “পরিচয়” সাধামত 
চেষ্ট। করিবে ।***ইহাকে লালনের ভার পড়িল তাহাদের উপর-_বাংল। ভাষার 
অতীতকে বাহার! শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয় দেখেন ও ভবিষ্যতের 
আলোকিত প্রসার সম্বন্ধে ধাহাদের বিশ্বাস অকুঠ।, 

হীরেক্দ্রনাথ দত্তর লেখা “যাজ্ঞবন্ধোর অদ্ৈতবাদ*, বাংলাভাষায় সত্যেন 
বোসের প্রথম বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ “বিজ্ঞানের সঙ্কট? সুশোভন সরকারের 
“রুষ বিপ্লবের পটভূমিকা” বীরবলের লেখ। “পত্র”, স্থধীন্্রনাথের “কাবের মুক্তি” 
প্রবোধ বাগচীর “খীদ্ধ ধর্মের দান”, সুবোধ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “শিল্পীর 
ব্যথা”, ধূর্জটিপ্রসাদের “প্রেমপত্র”, হেষেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গীত বিষয়ক প্রবন্ধ, 
বুদ্ধদেব বসু, বিষুর দে, অন্নদাশক্কর রায়, সুধীরকুমার চৌধুরীর কবিতা গুচ্ছ 
এবং নানা সমালোচনাতে পুষ্ট প্রথম সংখা! “পরিচয়, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
বিশিষ্ট পাঠক মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

নীরেন পরিকল্পনা করেছিলেন যে প্রথম সংখ্যায় ববীন্দ্রনাথের কোনে। 
লেখ থাকবে না। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর সুধীন্দ্র কবির কাছে এককপি 
নিয়ে যাবেন। পরিকল্পনাটি খুব সফল হয়েছিল । কবি নিজে থেকেই দ্বিতীয় 
সংখ্যার জন্য সুধীন্দ্রকে লেখা! একটি বড চিঠি পাঠিয়ে দেন। এছাড়াও এই 
সংখ্যার কবিকৃত একটি সমালোচন! প্রকাশিত হয়__জগদীশ গুপ্ত প্রণীত ও 
যতীন্দ্র রায় প্রকাশিত “লঘুগুরু; পুস্তকটির। পরেও একাধিকবার কৰি 
পরিচয়ের জন্য রচন] পাঠিয়েছেন | 

শীঘ্রই পরিচয় মননশীল পাঠক মহলে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করল 
“সবুজ পত্রের সময় থেকে বাংল! সাহিত্যে যে নবযুগ শুরু হয়েছিল পরিচয়কে 
অনেকট] তার উত্তর সূরশী বল! যায় । তবু সবুজপত্রের সঙ্গে পরিচয়ের পার্থক্য 
ছিল। পরিচয় উঠতি লেখকদের জন্য দরজ! খুলে দিয়েছিল। নতুন 
লেখকর1--যারা মননশীল জনমানসের চোখে আসতে চাইতেন-_তারা 
অনেকেই পরিচয়ের শরণার্থী হয়েছিলেন । 

এই সময়ের পরিচয়ে পুস্তক সমালোচন1 একটি প্রধান অংশ নিত। পুস্তক 
সযালোচন। যে পত্রিকার একটি বৃহদ্দাংশ জুড়ে থাকত কেবল তাই নয়-_এর 
বিষয় বৈচিত্রাও ছিল তেমশি বিস্তৃত । তখনকার আর কোনে! পত্রিকায় পুস্তক 
সমালোচন1 ঠিক এই ধরনের প্রাধান্য ও টৈশিষ্ট্য লাভ করেনি । সমালোচনা- 
গুলিতে একট! নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থাকত । অনেক নতুন লেখকের € যাঁর! পরে 


অভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়”এর শৈশব ৫ 


সুবিখ্যাত হয়ে উঠেছেন ) লেখা, দেশ-বিদেশের অনেক রচনা আমাদের 
সমালোচনায় যেমন উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে, তেমনি আমাদের সমালোচনার 
ঝবাঁঝও বড় কম ছিল না। প্রথম সংখাঁয় নীরেন রায়ের শরতচন্দ্রর “শেষ 
প্রশ্নের সমালোচনার উল্লেখ করা যেতে পারে । এই কঠোর সমালোচনার 
জন্য শরত্চন্দ্র কিছুটা ক্ষুন্ন হয়েছিলেন এবং পরিচয়ে কোনদিন কোন রচন। 
পাঠান নি। 

পরিচয়ের প্রথম সংখ্যায় মাম বুদ্ধদেব বদুর “অিনয়, অভিনয় নয় ও 
অন্যান্য গল্প” এবং “বন্দীর বন্দন।, নামক একটি কাব্য পুস্তক-_এই ছুটির 
সমালোচন1 করি । তখন থেকেই বৃদ্ধদেবকে শ্রামার অতান্ত প্রতিশ্রুতিবান 
লেখক বলে মনে হয়েছিল । পরেও আমি এর রচনার সমালোচন। করেছি । 
এই সময়ে ছোটগল্পে এবং বিশেষ করে কবিভায় তার মুন্সিয়ানা আমার চোখে 
পড়েছিল | প্রবম তিন বৎসর এই ধ্রযাপিকে প্রায় প্রতিটি সংখযাতেই আমি 
পুস্তক সমালোচনার কাজে যুক্ত ছিলাম | বুদ্ধদেব ছাড়া আমার সমালোচনার 
বিষয়বস্ত ছিল অচিন্তকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশক্কর, শৈলজানন্দ, বিভূতি 
ভূষণ, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখের রচনা] | মনে পড়ছে ম্যাক্স প্লাঙ্ৃ-এর “হয়্যার 
ইজ সায়েন্স গোয্িং, বইটির সবালোচনা করেছিলাম | বিভিন্ন বিজ্ঞান বিষয়ক 
গ্রন্থ সমালোচনার ভার মোটামুটি আমার ওপরেই ন্যস্ত ছিল। 

পুস্তক পরিচয়ে সুধীন্র, নীরেন এবং হিরণকুমারের নিয়মিত উপস্থিতি 
ছাড়াও শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, ধূর্ঘটি প্রসাদ, প্রবোধ বাগচী, চারুচন্দ্র দত্ত, বিষুণ দে, 
মণীন্দ্রলাল বসু প্রভৃতিরাও থাকতেন । 

পরিচয়ের শৈশবে সুধীন্দ্র অক্লান্ত পরিশ্রম, যত্ব ও নিষ্ঠাসহকারে 
সম্পাদনার সকল কাজ করতেন। শিক্ষে সমস্ত লেখ। কপি করে তবেই 
ছাপাখানাষ পাঠাতেশ । মনে পড়ে আমার সমালোচনার কোনো মতের 
সঙ্গে তার গরমিল হলে সেটুকু শুধু মুখে আমাকে বলতেন। লেখ! 
পরিবতন করার অধিকার সম্পাদক ঠিপাবে তার থাক! সত্বেও কোনোদিন 
আমার লেখার উপরে তিনি কলম চালান নি-__-এজন্য তার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ | 

সুধীজ্রর এই নিষ্ঠা ও শ্রমের আড়ালে নীরেন সর্বদা তাকে মনে-প্রাণে 
সাহায্য করেছেন। প্রতিটি লেখা যত্র সহকারে পড়া, বাছাই করণ, সাজানে। 
ইত্যাদি কাজে তিনি স্বতস্ফুর্তভাবে উদ্যোগী না! হলে পরিচয়ের পূর্ণতা 
অসম্ভব ছিল। সুধীন্দ্র তাকে যুগ সম্পাদক ভ্বার আহ্বান জানালেও নীরেন 


+ ১ প্রিচ্া কাততিক টপ 
সে.নাম গ্রহণ করতে বিরত হন্। ,যুদিও "তিনি সর্বদ্বাই সমতুল দায়ি 
পালন করে €গছেশ রর 

. খই সময়েব একজ.নব কথ! বিশেষভ্ারে যুনে পডছে, তিনি চারুচন্দ্র দত & 
একজন পদচ্যুত আই.সি.এস | তার স্বদেশপ্রীতি তীব্র ছিল বলে তাঁর চারুরির 
মেয়াদ পূর্ণ হবার আগেই ইংরেজ সরকাব তার পদচ্যুতি ঘটায, চারুদার 
উৎসাহ ও উদ্ভষয বিনা পরিচয় প্রকাশ হতো! কিনা সন্দেহ । তিনি বড সুন্দর 
গল্প লিখতেন । তার “পুরানো! কথা” সকলকেই মুগ্ধ করেছিল | 

. পরিচয়ের শুক্রবারে মিটিং বাঁ ছোটখাটো সভাগু[ল ক্রমেই একটা 
বকীয়তা, ও খ্যাতিলাভ করল | এখানে ধীরা আস্মতেন ভাব] যে সবাই 
পরিচুয়ের ল্খেক তা নয়। অনেকে এই সভাষ নিজ খাতির বলেই 
আসতেন । ছু-একজনের শাম বপি--যেমণ তুলসী গৌপাই । তার নিখুত 
অক্সফোর্ড উচ্চারণে উপ!স্থত সকলকে তাক লাগিয়ে দিতেন। গার 
সৌজন্যও ছিল অসামান্য । অক্সফোডের ডীন বসন্ত মূল্লিক-_-আমাদেও 
মুলিকদা হলেন আর একজন। তার একটা নিজকৃত কম্টিপাথর, ছিপ, 
যাতে তিনি প্রতোক তর্ক- মালোচনা কষে দ্বেখতেন |. একটা] কৃথা সন্তার. 
মধ্য 'প্ুডলেই হলঃ ত্মমনি মল্লিকদ্ব1! তার যাচাই রুরার ক্রিয়া নিয়ে 
হাজির। বলাই বাহুল্য যেসব তর্ক এইভাবে উত্থাপিত হতো! শেষ পযন্ত 
কোন মীমাংসাই হতো ন| তাদ্বের। আমার একটি বিশেষ লাভ হঢয়ছিল 
মলিকদার কাছ থেকে । তার সঙ্গে গডেবর মাঠে গিয়ে গলফ, খেলতাম । 
অস্সফোর্ডের আরও ছ-একজন প্রথিতনাম] ব্যক্তি আমাদের এই সভায় 
এসেছিলেন । ৃ 

ূ একদিন এলেন সরোজিনী নাইডু, ভারতের নাইটিজেল : েটি হিরণ- 
কৃমারের কীতি । ওদের মধ্যে কি একটা পারিবারিক সম্বন্ধ ছিল। সেদিন 
নাইটিজেলের স্বররাগিনী বা কাব্যরস কিছুই আমরা উপভোগ করবার সুযোগ 
পাইনি। কিন্তু লেদিন তার মাধুর্যয-প্লাবিত পরিহাসবাক্য উপস্থিত সকলকে 
মন্রমুদ্ধ করে রেখেছিল | 

এই রকম অনেক স্মতিই আজ চোখের সামনে ভেসে উঠছে । তখনকার 
পরিচয়ের সভার €সই সদস্যদের অনেকেই মাজ নেইং অনেকের সঙ্গে বেশ 
কয়েক বছর সাক্ষাৎ হয়নি__তাদ্বের সবাইকার সম্পর্কে স্পষ্তখ করে আলাদ। 
কুরে বলা আজ বডই রুঠিন। আমার .বৃর্য়ান শারীরিক ত্বরস্থ। ও দীর্ঘ 
দিনের অসুস্থত] আমর ্ুতিশত্িকে, , আন্র:৪₹ ঝ্থাপুল্লা ৷ করে” দিকেছে। 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়*-এর শৈশব ৭ 


ছোটবড় অনেক তথ্য হয়ত আজ মন থেকে মুছে গেছে, অনেক যোগ্য 
ব্যক্তির নাম হয়ত আমার উল্লেখ করা হুল না। তবু আমার জীবনের 
অত্যন্ত প্রিয় ও গুরুত্বপূর্ণ এই অধ্যায়ের কথাগুলি যেটুকু মনে এল বললাম । 
কামন1 করি আমাদের “পরিচয়” সুবর্ণজয়ন্তী থেকে শতবাষিকীর পথে 
সদর্পে ও কীয়ত্রে এগিয়ে চলুক ৯5০ ১ দিও পচ লোহা 


শ্টাষল কৃষ্ণ ঘোষ “পরিচয়এর প্রথম যুগ 


হিরণকুমার সান্যাল বলেছিলেন, নীরেন হচ্ছে পাকা ছেলেধর1-- ছেলেদের 
ধরে ধরে মানুষ করে তোলা হচ্ছে তার নেশা! আর পেশা তো! বটেই । আমি 
নিজের বেলায় বলতে পারি যে যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও রেহাই পাই নি। 
«পরিচয়” গোর্ঠীতে এনে ফেলবার বেশ কিছু আগে থাকতে তার তালিম 
দেওয়! শুরু হয়ে যায় । 

আমি পূর্ব আফ্রিকায় থাকতে বিদ্বজ্জনের কাছাকাছি আসবার সুযোগ 
পাইনি আর দেশে এসে ছু-চার মাসের মধো এক ধাতুপাথর-সন্ধানী ব্রিটিশ 
সংস্থার কাজে বহাল হয়ে উড়িস্যার গহন বনে চলে যাই। প্রথম বার ফিরে 
আসি জরে অচেতন অবস্থায় । তারপর হাসপাতাল থেকে ছাডা পেয়ে যে 
ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকি তিনি ছিলেন বঙ্গবাসী কলেজের ইংরাজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। চিকিৎসক গৃহিণী 
সম্পর্কে হতেন আমার মামাতো! ভগিনী । আরোগা)লাভ পর্যস্ত তাদের শ্যামা 
পুকুর লেনের বাডিতে থেকে যাই । নীরেনবাবুর1 থাকতেন ফড়িয়া পুকুরের 
রাধাকান্ত জিষু স্ট্রিটে__মিনিট পাঁচেকের হাটা পথ । দুই পরিবারের মধ্ 
নিত্যই যাওয়া! আসা ছিল। আমি আড়াল থেকে দেখতাম । 

নীরেনবাবু তার মায়ের দেওয়া ননী নামে পরিচিত ছিলেন। সে 
বাড়িতে আরও যেসব বন্ধুদের যাওয়া আসা ছিল তাদের মধ্যে ছিলেন 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হারীত কৃষ্ণ দেব, হরিশউন্দ্র সিংহ, দিলীপকুমার রায় ও 
হিরণকৃমার সান্যাল । শেষের দ্ূজনকে নীরেনবাবু নিয়ে আসেন চিকিৎসক 
কালীপদ ঘোষের শিশুকন্যা ইলাকে গান শেখাতে ও তার সুকঠে গান 
শোনাতে । 

তার! সকলেই ছিলেন আমার চেয়ে বেশ খানিকট] বয়োজ্যেষ্ঠ | তাছাড়া 
সাদের বুদ্ধিদীপ্ত চটুল ভাষার প্রবাহে থই পাবে! না, ভয় ছিল। তফাতে 
থাকতাম । 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়+-এর প্রথম যুগ ৯ 


যিপি উপস্থিত না থেকেও সকলের আলাপ আলোচনায় সর্বাগ্রে এসে 
পড়তেন তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক সতোন্দ্রনাথ বসু। তিনি তখন বিশ্বজোডা 
সুখ্যাতি কুড়িয়ে কিছুকাল ফ্রান্দ ও জার্মানিতে কাটিয়ে ঢাকায় ফিরে 
গেছেন । 

নীরেনবাবু ভক্তিভরে তাকে দাদা ডাকতেন । বয়সে খুব বেশি তফাৎ ছিল 
না, কিন্তু ছেলেবেল] থেকে লেখাপডায় ও পরীম্ষার পাঠে সাহাধা নিয়ে 
এসেছেন । সত্যক্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে কতকগুলি আড্ডা জমে উঠেছিল এবং 
আমার দেখা বন্ধুরা হেছুয়া পার্কের সঙ্গীত ও কাব্য চর্চার আসর ও গিরিজ1 ও 
তার অগ্রজ ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্ধর বাড়ির ছাদ্দের আড্ডার সভ্য ছিলেন। 
সত্যেনবাবৃকে কেন্দ্র করেই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । সকলেই ছিলেন তাঁর ভক্ত | 

নীরেনবাবুকে যখন প্রথম দেখি তখন তিনি হাতে-কাটা মোটা সুতোর 
খদ্দর পরতেন । তখনও তার ওপর সুভাষ বোসের প্রভাব চলেছিল । 
শুনেছিলাম, কিছুকাল আগেও বাড়ি বাড়ি গিয়ে বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে 
ছিলেন। তারপর যখন সুভাষ বর্মার জেলে অনশন করছেন আর গান্ধী 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তখন নীরেনবাবু সাহিত্যের মধ্যে ডুৰে থাঁকতে চেষ্টা 
করেছেন । 

আমার আশ্রয়দাতা ভগিনীপতির কাছে শুনি, তার বন্ধু এখন কেন্দ্রীয় 
কংগ্রেস নেতাদের সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ, কিন্তু তবু আমি কাছে ষেতে সাহস করতাম 
না, পাছে আমার আফ্রিকা থেকে আন পুজি ছু-জোড়1 স্যুটের ওপর টান 
পড়ে। 

শরীরে কিছুটা শক্তি পাবার পরেই আমি জঙ্গলে ফিরে গেলাঁম। তারপর 
কয়েক মাস পরে কলকাতার সদর অফিসে বদলি হয়ে সেই চিকিৎসকের 
বাড়িতেই অতিথি হয়ে থাকতে হল । তখন শীতের মরসুম শুরু হয়েছে। 
একদিন আমার বোনের কাছে শুনলাম, ননীবাবু (নীরেন রায়) বলে গেছেন 
তিনি আমার বন্য প্রকৃতি ও জীবনী শক্তির প্রাচুর্ধে আকৃষ্ট হয়েছেন এবং 
মনস্থ করেছেন যে আমাকে পরিশীলিত করে তুলে সমাজ কল্যাণের কোনো 
কাজে লাগাবেন । প্রমাদ্দ গুণলাম, কিন্তু সৌভাগাক্রমে আরও কাছের 
একজন প্রতিবেশী, রামধন মিত্র লেনের হঃখীরামবাবু কোথা থেকে খবর পেয়ে 
এসে ধরলেন যে এরিয়া্স ক্লাবের ক্রিকেট জুটিতে খেলতে হবে-__ তাদের 
উইকেট-কিপার দরকার হয়ে পড়েছে । আমার দক্ষতা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হবার 
সময় ছিল না| পরে শুনি পাটুবাবুর (উত্তর কালের বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের 


বি পরি কাতি কচি, 


পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) সঙ্গে মন্বোমালিলু চলেছিল এবং বিকল্প ব্যবস্থা ঙ্গরুরি 
কয়ে পড়ে । « 

যাই “ক্লক আমি মাস কষেক ছুটর দিন হলেই মাঠে মাঠে কাটাব 
সুযোগ পেলাম । তারপরে একদিন কোনে! একট] পুজা পাবণ উ্লুলক্গে 
গ্িরিক্কাপতি ও তার-অহ্ধমিন! অদিতি €দবা এসে মধ্যাহ ভোজশে ণিমন্ত্রণ 
করে গেলেন |, আমি জ্ঞ্জন পঠ্গিবারভূক্ত হবে খেছি। অগস্থা যেতেই হল এ 
নিম্স্রিত র্ুত্রের:মধা আমাৰ সমবয়স্ক কেউ ছিলেন বা রলে বসতে *ইকম্ত্ত 
রুরছিলামঃ কিন্তরনেরেনবা বু'্কা্ পররে-নিয়ে এম পারে বসনঞেন 1 

" থিরিজার;বুর অগ্রছ ডন্র পক্তউপতি ভট্াচারও উপস্থিত /ছিলেন । আরঃ৪ 

কেউ কউ বিদ্ুজ্্বন ছিংশেল যাদের, আমি আগেই নেপরে থেকো দ্েঝেছিএ 
এরুন উুপল্াম জেনে আরলো৮নঠ হচ্ছে দেছুয়া পাক,* গ্রিকিজা বাখুর্দের ডি 
ছার ইত্যাদি অনেক ছেছই বড অনভ্ডা১ও ভাল ষধামপ্ি সঙ্ে।শ্দরনাথ বোষেঞ্ 
এক্কম স্ানুষ্ের, মধেন এমন অপযাপ্ত জ্ঞান ৯৪ গুপেব পমাবেশ শাপা ধারার 
উ্ছ্ে উঠে র্রেমূন করে আপু ত.করে দিউ॥ শৌস্পগ্যবাশ আভড্ডাধা গীদে-র, সে 
ব্প$ অলেওকো বললেন নিক্ষেে শের সো কাকে শ্রীরেনবা বু, স্ব আমকে 
তার এই বিস্মযকর দাদার লেঞুড ১য়ো।জর ততেশ | তিনি বলশ্বেখ্, তাপ 
পিড়জ্রর চরিত পিঠনে দার অবদানের কথা । ঘ্বাঙ্তা। শিল্প ৪ সৃঙগাক্ষেব সকল 
ক্ষেজে সম্মান ভবে অন্ত্ুপ্রাণিত হয়েছেন এই টৈজ্ঞানিকে +. উৎষানে £ আমার 
কঠছে সবই বিশ্সয়কর।। পসেদিন ধোধ কবি আমার প্রথম প্রত” য় ম্কে 
জ্ঞানের ক্ষেত্র অধিকারভেদে বিভাজিত হয় না। 

আহারপর্ব শেষ হলে নকেনবাবু আমাকে গিবিজাবাবুর বাদি থেক তার 
মায়ের, কাছে নিযে গেলেন । একটা হাত আমার কাধের ওপর রেখে আার ৪ 
অনেক হাটিলেছেন সহরের পথে পথে । সে অভ্যাপও নাকি ক্টার লেই দাদার 
কাছে পাওয়া । এই দ্বখ পর্রিবারের (স্তহোন্্র ও শীরেক্দ্র ) মধ্যে সম্বন্ধ 
নিকট আত্মীয়েস্স মতো। হলেও কোনে কুটুন্থিতার সম্পর্ক ছিন্্ শা। শুনেছিলাম 
সর ব্রিজ. নির্ধাণের সময় ছেলেরেল! থেক্কে তার] এর ক্যাম্প €থকে স্কুল 
কলেজ করেন এবং একজনের ওপর আর-একজন একাস্ত নির্ভরশীল হনে 
পুড়েন। * | ” 

একদিন দ্বেশবন্ধু পরর্কে শুনেছিলাম স্থানীয় কংগ্রেসনেত্রী নিস্তা্ররণী 
দেবীর আলাময় বন্কৃতা | -.বাঁডির পরিবেশে তাকে মনে হলো ভিন্ন মানুষ । 
পাতে হাত দেওয়য়াত্র কুকে €টনে নিক্পে সয়েহে রললেন, আমায় কথ 
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সবই শুনেছেন-্*ছেলেবেন্বায় রিদ্বেশে কাবা জরা চ্যাৰার, পরের রোজগারের 
চেষ্টায় ন্রেখঠপড়া করবার 'সুষ্ঠেগ পাইনি, তারপর -মমীকে. হারিকেছি | 
অশ্রুররপ্রের উপন্ম্.হতে-নীরেনব্াবু আমাকে টেনে.ন্থিয়ে €গলেন একতলা. 
নিজের ঘ্বরে | তিন দেওয়ালের তাক আন্মমারি জুড়ে রই. র্রান্তার .দ্বিকে- 
লোছার.গরাদ. দেওয়1 বড বড্য জানাল্প] ও মধ্যে. একটি. 'গ্রশন্ত - তক্তাপ্রপ।, 
তার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে .বয়সীও রিদ্যাবুদ্ধির:প্রীর্থকের কথা: ভুলে, 
গ্রিয়ে নিজেব্র মনের সরটাই অনারূত করলেন |. ৩ স্ -5 

' সভায় জেলে ।. গান্ধীর, স্ঈদাচারশী কথার। ঝাগাভম্বরে তিনি. বত 
নীতির ক্ষেত্র নৈরাশ্থাময় । দিল্রীপ পঞ্ডিচেরী “গিয়ে শাস্তি. পেয়েছে 
ফ্ে ভাকে-ডাকছে।. .ভ্রীমব্রবিন্দর সব-লেখাই ;তিনি পুড়েছেন, অন্নপ্রেরণণ 
পেয়েছেন । সাধনার মাধ্যমে উধ্ব্লোকের . চেত্রন্কে . জজের - মধ্যে 
আন অভ্র, সে. দাবি যেন নিয়েই _পিশ্চিত ছিলে .যে, দিলটিপেব্র.গুরু 
কখুনো, কোনো সাঠ্রিতোর বিছারে ছুল - করতে; পারেন নাএ. কিন্তু“ শপ্ৃতি, 
দিলীপ তার একটি বিত্ত প্রীআরবিন্দর:, টক! সই প্রাহিযেছে এএবং তিক, 
ব্বেখছেন.এক্টি-দ্রিতীয় শ্রেণীর ব্লচনাঢুক্‌ ছুয়সী-প্রশংয়া করা, হযেছে | ০১5 ২ 

একটান1 এত কথ! বলে তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে ব্লুলেন, যাকুগে 
আমার নিজের: সমস্মার, কথা--এবারু বলি শুনুন, আুধ্যাপক্‌.অনস্থোহন ঘোষের 
কথা । আ্মরবিন্দর দাদ! আজীবন, ইংরিজি লাহিতোর 'স্বাধন], করে, 
এসেছেন । তার কাছে আমার পডবার সৌভাগা হয়েছিল। তার -রূচিত, 
ক্রিতার ব্যাখা তার, ন্বিজের.. কে শুনেছি । এষ্ন খুটি মানুষ 
অধাপকদের মধো দেখিনি। ভাষার মধ্যে নিহিত মাধুর্ধ.ও শব্িক্কে 
তার মতো করে স্বচ্ছন্দে ছেঁকে তুলে শিক্ষার্থার্দের মন ভরিয়ে দিতে আর 
কেউ পারত না । তার কাছে.যে ভালবাস পেয়েছি তা োলবার শয়। 
জীবনের শেষের কটা দিন তার মেয়ে লতিকার সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
দেবা করবার স্বযোগ পাই । সে গল্প পরে কোনে দিন করব। 

আর একজন অধ্যাপক ধার কাছে আমি খণী তিনি হচ্ছেন প্রফুল্ল ঘোষ । 
এখনও পুরড়াচ্ছেন । তুর মতে! শেকম্পিয়ারের নাটক আর কেউ পড়াতে 
পারেন ন1। আমি চেষ্টা করি । 
, আমাকে ছবার বলতে হল ন1।. ছুটির দিন আবার হাজির, হতে 
তিনি গএনসেন্ট.মেরিনার” ও কুবল্লাই খা]হপড়ে শোনালেন:। সেদিন তর 
বাড়িতে . ছক "নতুন লোকের লঙ্গে পরিচয়.হুল। একজন ঢাক! ইনটধুর- 
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মিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ স্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ও আর একজন বিঃ দে । 

মেত্র মহাশয় প্রবীণ কবি। কেশশুন্য মাথা । বোধকরি ঢাকার কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় বসবাস করবেন স্থির করেছেন । নীরেনবাবুকে 
বললেন, “দেখ নীরেন, আমর সরকারী কাজ করেছি বলেবাতিল হয়ে 
যাইনি । আমর] হচ্ছি একই টিমের খেলোয়াড়__-তোমর। হচ্ছে! ফরওয়ার্ড, 
কেউ উইং, কেউ সেন্টার ; আমরা হস্ছি ব্যাকৃ 17 

মজার লাগছিল মিহি গলায় যুক্তি শুনে । তারপর আসবার আসল 
উদ্দেশ্য প্রকাশ হয়ে পড়ল। তিনি সলজ্জভাবে পকেট থেকে একটি 
কবিতা বের করে শোনালেন। একটি ইংরিজি কবিতার অনুবাদ । 
নীরেনবাবৃর অনুমোদন পেয়ে তিনি খুশি হয়ে বিদায় নিতে তার ছাত্র বিষণ 
দে তার সছ্ভ-রচিত একটি কবিত। পড়ে শোনালেন । 

আমার বয়স তখন বছর একুশ-বাইশ হবে এবং বিষণ আমার চেয়ে 
অন্তত বছর তিনেক ছোট । সুতরাং তিনি তখন খুবই তরুণ । তার লেখনী 
দিয়ে কঠিন কঠিন শব্দের শ্রুতিমধুর ঝঙ্কার নিসৃত হয়েছে শুনে আমি তো 
হতবাক । তারপর বাক্যের সাংকেতিক অর্থ নিয়ে আলোচনা আদপেই 
বোধগমা হুল না। 

বাড়ি ফিরিয়ে দেবার সময় নীরেনবাবু আমাকে সাহিত্য সম্বন্ধে কোনে! 
কথা না বলে স্ক্যা্ডিনেভিয়ান লেখক জোহান বেয়ের-এর “পাওয়ার অফ 
এ লাই” বইখান1 পড়তে দিলেন । 

এরপর আমি আরও কিছু সময় জঙ্গলে কাটিয়ে ফিরে এসে ব্যক্তিগত 
কারণে চিকিৎসক পরিবারের আশ্রয় ছেড়ে বাদুড় বাগানের একটি মেসে 
উঠে যাই। তখন থেকে নীরেনবাবুর সঙ্গে যোগাযোগও ছিন্ন হয়ে যায়। 
১৯২৮ সালের ১৪ই এপ্রল (১ল। বৈশাখ ) বিবাহ করে বিদ্যাসাগর স্ট্রিট ও 
আমহাস? স্ট্রাটের মাঝে একটি গলির মধ্যে বাড়ি ভাঙা করে এক রকম 
আত্মগোপন করেই ছিলাম । 

একদিন নীরেনবাবু হাঞ্রির হলেন ঝডের মতে! বেগে। দেখি খদ্দর 
ত্যাগ করে মিলের জামা-কাপড় পরেছেন । বললেন, অনেকদিন পরে 
রাধারমণ মিত্রকে পেয়ে নতুন করে পড়া শুরু করে পর্যন্ত সামাজিক কর্তব্য 
পালনে অসমর্থ হয়ে পড়েন। এখনও পড়] চলছে । আপাতত একটা কাজে 
এসেছেন । কাজটা হল, সুষমা সেনগুপ্তা ও তটিনী দাসের যুগ্ম পরিচালনায় 
নারী শিক্ষা] প্রতিষ্ঠানের জন্যে একজন অবৈতনিক শিক্ষিকার দরকার । 
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প্রথম শ্রেণীতে এম এ পাস কর1 এক মহিলাকে দিয়ে হাঁড়ি ঠেলিয়ে আর 
বাসন মাজিয়ে আমি ঘোরতর সমাজবিরোধী কাজ করছি । দেই অপরাধে 
মাসিক পাচ টাকা করে টান্দাও দিতে হবে। তাছাড়া এ বাড়ি ছেড়ে দক্ষিণ 
কলকাতায় উঠে যেতে হবে | 

আমার গৃহিনী সংসার চালনা ছাড়) যে একেবারেই নিষ্কর্॥ ছিলেন সে 
কথ। ঠিক নয়। তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ম্যাট্রিকুলেসন পরীক্ষার 
ইতিহাসের খাতা দেখতেন। তবু আমরা নীরেনবাবুর নির্দেশে মতে? 
ম্যারকৃস্‌ স্কোয়ারের দক্ষিণে পালিত স্ট্রিটে একটি বাড়ি ভাড়া করে উঠে 
গেলাম। ততদিনে মনে হয় নীরেনবাবুও বালিগঞ্জ প্লেসে উঠে এসেছেন । 
শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানের কমীর স্বামীদের মধ্যে বদের সঙ্গে নতুন বন্ধুত্ব হল 
তাদের মধে ছিলেন সাংবাদিক ক্ষেত্রমোহন পুরোকায়স্থ ও কলকাতা পৌর 
সজ্ঘের প্রধান হিসাব রক্ষক নরেন্দ্রনাথ সরকার । অধ্যাপক সরোজ দাসও 
আসতেন, কিন্তু তিনি ছিলেন কাজের মানুষ__নিছক আড্ড! তার ধাতে সইত 
না। আর পুরনো! বন্ধু যারা প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আড্ডা] দিতে আসতেন 
তাদের চারজনই ছিলেন অবিবাহিত। নীরেনবাবু নিজে একজন, এবং তার 
ছাত্র জীবনের বন্ধু জীবনময় রায় ওরফে কবি দিলদার হুসেন আর একজন। 
হিরণকুমার স্যান্যাল এবং পণ্ডিচেরী আশ্রমের প্রথম যুগের একজন প্রাক্তন 
শিল্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দত্ত নিয়মিত আসতেন | 

আমরা ছ্জন ছাড় খিরণকুমাঁর ছিলেন সবচেয়ে বয়োকনিষ্ঠ। ক্ষিতীশ 
বাবুকে আমরা হৃলোদ। ডাকতাম | সম্পর্কে আত্মীয়তার সুবাদে কিন্ত, 
জীবনময় রায়কে দা ডাকতাম, আরও অনেক নিজের লোকের বোধে । 
সেট! তার নিজের ভাবের গুণে । এতথখানি স্রেহশীল, সরস, স্বিপ্, সেবা- 
পরায়ণ মাহ্ষ আর একটিও দেখিনি । ছুলোদা ও জীবনদ1 বোধকরি 
কাছাকাছি বয়সের ছিলেন, কিন্তু স্বভাবে বিপরীত । 

দুলোদ1 মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়তে পড়তে কোনে এক হৃর্ঘটনার 
ফলে সব ছেড়েছুডে দিয়ে সরাসরি শ্রীঅরবিন্দথর কাছে চলে যান । তখন 
আশ্রম খষির সঙ্গ সহজলভ্য ছিল এবং তার ও আশ্রম মাতার পরিচালনায় 
যে আলোচনা! সভায় যোগ দেবার সুযোগ ঘটে তাতে জ্ঞানের পরিধি 
উত্তরোত্তর ব'ডতে থাকে । বিশেষ করে ফরাসী ভাষায় বুযুৎপত্তি লাভ করে 
মুরোপীয় সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের অহুশীলন সহজ হয়ে যায়। অথচ দেই 
সঙ্গে সংস্কতের চ€ অব্যাহত থাকে । 


৬৫ * রিচ), ধিক ১৩৬৮৪ 


হ “আমল ভার দিভার"সংঞ্রহেশ্খতদ্নাস্চমতকৃত্ত হতাঁমন্তাক চেক আশ্চর্থ 
কই" ভগর- আরামভিফিতা ও গআত্মুক্ষিতীর 'বইব দেখে? 
"শী্জীবণাঁ ছিলেন ঠিক উল্টো দ্বীষেক্র' সৌফ। তীর যন শিক্ষিত ও 
পরিশীলিত হলেও শিক্ষার দিক থেকে কিছু কিছু বিষধে সক্গীণতিা" পৌষণ 
করিতেন । কিন্তু তিনি পেধা' করব্যর শ্ত্োগ পেলে "সব সংস্কীর, বিরূপতা 
তখনকার মতো! মণ থেকে মুছে ফেলে কাজে লেগে যেতেন। স্বাধীন থেকে 
কৃদ্ছ সাধনা ছিল ভ'ার্ক জীবনেব খল মন্ত্র। | , 

নীরেনবাবু আর হিরণের মধ্যেও একটা মানপিক বিরোধিতা মাঝে 
মাঝে, প্রকাশ হযে পডত এবং তর্ক-বিতর্কের বিবাম ছিল না। কিন্ত তথাপি 
এই চা জন'আর পুবোক্ত ছুই বন্ধু একত্রিত না হলে মনে হতো কোথাষ যেন 
ফ্‌ ক থেকে যাচ্ছে। 

এষ বাড়ির অধড্ডাযু স্শপৃণ নিরপেক্ষ নী থেকে সানুন্দ টানি 
জলখাবার স্ক্ববাহ ,করু| ফাভা, আমাদের হৃ্গনের কোলে দায়দাক্িহ্‌ 
ছিল নখ, পৃশেরে বাড়িতে নুরেশুবাবুর পূরণে বন্ধু,৬ দতোন্্রনাথ রসের 
প্রয় শিল্ত হরিশ্চুল্র সিংহ থকেত্রেনছ্ব এুকুবুর ছুটিতে চাকা! প্রেকে” তাক 
অগ্রজঅধা]ুপৃক যোচুগ্রশচন্দ্র এপেন 4, তাদের আ্বাহ্রানে একল্লন্ন স্বত্যেন্দ্রনাথ ২ 
সেখান থেকে আমাদের কাছে । মাম]ুৰু বাড়ির জম্পার্রে আ্আাম্ুর »জাম্মাইকারু 
হৃতেন। পরিচুষু দ্বিতে ঠুলন্য!। ছাদের ওপর মাুর প]তাই ছিল। 
শুয়ে প্ড়লেন। তার] ভবা কাশ। গ্ুহিনীকে য়ন বহুকাল চেনেন 
তেমনি ২ সহজ ভাবে কি খাবেন জানিয়ে দিলেন। প্টারেনবাবুঃ হিরণ একে 
একে এসে ঢুকলেনু স্ুত্যনবাবু আমার হাতটা টেনে প্সিলেনু। বুঝলায 
নীরেনবাবুর এই ম্্রভাবটিও তার দাদার, ক্)দে পাস ।. 

আর একদিন রাধারমণবাবূর গল্প শুনলাম। ত্র সঙ্গে আল্লাপ কয় 
আর কিছু পরে! ম্বীরেণবাবূর মাক্রবাদ অধ্যয়ন চলেছিল। দিলীপ 
সম্বন্ধে অভিমান অভিযোগ.বিস্মৃও হয়ে থাকবের ! তার স্মরণে আর উদ্মা 
দেখি না! বরং দ্দিপ্ীপের গানে ন্তুন্ন ধরনের আধ্যাত্মিক শক্তির. গ্রকাশ 
পাচ্ছে বলে জানিয়ে এলেন একদিন । , 

আমাকে গোর করে ধরে নিষে গিয়ে বুক কোম্পানির গিগীনবাবু ও তা 
অন্থজের সঙ্গে আলাপ করিয়ে লঙ্গে সঙ্গে 'ক্রাইটেক্সিয়ইন' ও “নউ স্টেটসম্যানঃ 
ও “নেশান? পত্রিকার গ্রাহক করে দিলেন । 


নেব রপ $ ৯৮১ 'পরিচয়প্এর প্রথম যুগ ১৫ 


£ "ইতভিমঞ্ো। ইডেন কটৈজের' ইতিহীস "অধ্যাপনা ধ্কাজ নিকটে গৃহিদীকৈ 
তৃত্যের হেঁপাঁজত্তে সংসার ফেঁলেপ্চাকাতে চলে ষেতে হর্জী!ঃ 
বোধকরি নীেনিবীতুর শেপধ্য "প্রভাবে শ্থির ১ করলাম” £বিদৈশী 
"লেখার" ছেক্ট, আর 
পেই' প্রথম প্রেষপত্রের মধ্যে বড করে নির্দেশ এল,৫ষশ্ন কালিবিলম্ব ৭ “করে 
ঘিচ্ঠাসাগর মহাশয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড বর্ণপরিচয় দুটি কন করে বীনান 
সমহ্যাকে আয়ত্ের মধ্যে আনতে চেষ্টা করি। 
তারপর একদিন নীরেনবাবু বাস্তসমস্ত ভাবে এসে খবর দিলেন 'ষে একটি 
উচ্চাঙ্গের বাংণপা ঠ্ত্রমাসিক পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা তচ্ছে। তখন ১৪৩১ 
সাঞেগ গ্রীষ্মের ছুটি । ঢাকা থেকে এসেছেদ সতোন্দ্রনাথ বোস ও সুর্শোভন- 
চন্দ্র সরকার । লাক্ষৌ থেকে এসেছেন ধূর্জটিপ্রসাদ মুঁকোপাধাঁয়। তাদের 
সঙ্গে গিপিজাপতি ভট্টাচার্য আর সতোন্দ্নাথের প্যারিসের বন্ধু প্রবোধ চন্তর 
বাগটা আবি ভাতিবাগালের পুরীন্দ্রনাথ দশ মিলিত হয়ে যৌটাুঁটি একটি সভা 
চি্ককরে ফেলেছেন । সম্পাদক ভবেন সুধীন্দরনথ 2াঁর প্রবোধচন্দ্র। তীক্ষি 
দাঁদা পত্যেনবাধু্ধ নির্দেশে নীক্পেবধাবু লেখক সংগ্রহ করটন”ও নিজেও প্রস্থ 
সমালোচন1 করবেন । তাকে প্রবম সংখ্যার ভূমিধা লিখতে হবে! তাছীভা 
আনেক্ক কাজ। 
শামাকে বললেন, আপনাব এনাক্তিও কাজে -ঈীগতৈ পারি সে জে 
প্রস্তুত থাকবেন | গৃহিনী তখনও ঢাকায় ফিরে যান'মি 1 প্ঠীনি তো হেল্সেই 
অস্থির বাংল] পত্রিকায় উি আবার কী ফোদতে যাবের্ণ 7৮৮ 2 
নগবেনধাবু বললেন, তারা অবশ্য বিজ্ঞাপন দিয়ে পীতা ভাবার চৈষ্টা 
করবেশ না, কিন্তু আরও অনেক রকম কীজ থাকত “পারে'। পন্তিকার জন্যে 
গ্রাহক সংগ্রহ, হিসাবপত্র বাখা কত কি কাজ থাকিতে পানে? 
সেই, থে ডুব মাপলেন তারপর আর দেখা নেই। তখন অবশ্ট বাতির 
কোনো' আকর্ঘণ নেই ৷ গৃহিনী টাকায়, আমি ফুটবল মাচ খেলে দেত়ি করে 
ফিরি । " | চি 
মধ্যে একদিন সকালের দিকে নীরেনবাবু পত্রিকার শরধম সংখ্যাটি দিক্কে 
গেলেন । তার আগে গ্রাহক করে চাদ ণিয়ে গিয়েছিলেন ৷ এবার বালের, 
হুধীন্দ্রর সঙ্গে কথা হয়েছে, আপনাকে বুধৰারে একটি “পরামর্শ চক্রে যোগ 
দিতে হযে । গিয়ে দেখলাম আমার উপস্থিতি অনাবন্ঠা ক, তবে শ্ৃবীন্্রনাথ দত্ত 
ও পরঝোধউজ্ বাগচীর দলে আলঈপ হল 'আঁমিটভাদহপউসি রোডে কার্জেহ 


১৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


যাই শুনে স্ৃধীন্্র যিঙি করে হেসে বললেন, নীরেনবাবু বলছেন আপনার 
বাংলায় লেখা! অভ্যাস নেই--নাই বা লিখলেন, আমার্দের অনেক রকম 
সাহায্যের দরকার হতে পারে-_-একদিন অফিসের পরে স্টিফেন হাউসে “লাইট 
অফ এশির1? বীমা কোম্পানির দণ্তরে চলে আসুন ন1। 

শুনেছিলাম সুধীন্দ্রবাবুর মামা! রাজা সুবোধ মল্লিক বীম! কোম্পানিতে 
অনেক টাক নিয়োগ করে তার ভাগনেকে সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত করেন। 
গিয়ে দেখি মস্ত একটা ঘরে বিরাট আকারের টেবিলের এক পাশে বসে তিনি 
চিঠি পড়ছেন । আমাকে দেখে দাড়িয়ে উঠে চেয়ারে বসালেন । কাছ থেকে 
দেখলাম বাংলায় লেখ। চিঠি । বুঝলাম পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি পড়ে অনেকে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন। সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি ছিল কিনা! 
জানি না। তবে সুধীন্দ্রকে খুব খুশি মনে হল। 

আমাকে বললেন, “ছাপা, বাঁধাই, বিলি ইত্যাদি সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
আপনি কি ভাবে সাহাযা করতে পারেন সেকথা পরে ভেবে দেখা যাবে । এখন 
থেকে আপনি আমাদের শুক্রবারের আসরে আসুন | সকলের সঙ্গে দেখা 
হবে। সকলে লেখক নন। আপাতত চলুন এই বিন্ডিঙেই গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্ধর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।” 

তার সঙ্গে যে অনেকদিনের আলাপ সে কথা বললাম না। তিনি ন্সুধীন্দ 
দত্তর সঙ্রে আমাকে দেখে আশ্চষ হয়ে গেলেন। বললেন, “শ্যামলবাবু 
হচ্ছেন আমার বন্ধুর শ্ালক-_' 

সুধীন্দ্র বললেন, “ভালো! কথা, ও কে শুক্রবারের আসরে আসতে বলেছি।; 

গিরিজাবাবু খুশি হলেন বলে মনে হল। বললেন, “আফ্রিকা সম্বন্ধে 
আলোচন? হলে উনি বিশেষজ্ঞর মত দিতে পারবেন ।* 

প্রথম প্রথম আসর বসত সুধীন্দ্রবাবুর পড়ার ঘরে | ছোট হলেও আমরা 
জনাপচিশত্রিশ লোক ঘেষাঘেষি হয়ে বসে যেতাম । তখনও তুলসী গৌসাই, 
অপূর্বচন্্র, বসন্ত “মল্লিক, সাহেদ সূরাওয়ার্দি, অবনী বাঁডুজো ইত্যাদি অক্স- 
ফোর্ডের শিক্ষিত বন্ধুর! আসতে শুরু করেছেন বলে মনে হয় না| হীরেণ 
মুকুজ্জে আসেন হুমায়ুন কবীরের চেয়েও পরে । সুশোভন সরকার ঢাকায় 
ফিরে গেছেন । 

সে বছরের ডায়েরি রাজনৈতিক কারণে পুডিয়ে ফেলতে হয়েছিল তবে 
স্মরণে আছে আড্ড! জমাট হতো! | সেসময় কল্লোল যুগের তরুণ লেখকদের 
মধ্যে অচি্তকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন মিত্র, অজিত দত্ত প্রভৃতি 
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লেখকরা আসতেন ! মনীশ ঘটকও আসতেন, কিন্ত তিনি অপেক্ষাকৃত প্রবীণ 
ছিলেন এবং তরুণদের মতো! অভিয়ীন করে চলে যান নি। অজিত দত্তও 
থেকে যান । ৃ 

তরুণদের ক্ষোভের কারণ প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম কবিতার বই “প্রথমাঃ 
সমালোচনা করতে চেয়েছিলেন বুদ্ধদেব, কিন্তু “পরিচয়” পত্রিকার সম্পাদক 
মনে করেন বন্ধুর মূল্যায়ন একদেশদশর্শ হতে পারে, সুতরাং গিরিজাপতির মতো! 
নিরপেক্ষ অথচ দরদী লেখককে দিলে ভালে হয়। সে অবশ্য মাস ছয়েক 
পরের কথা । ইতিমধ্যে আমি অনেকবার উত্তর কলকাতায় হাতিবাগানে 
সুধীন্দ্রবাবুর বাড়ির আসরের পরে দ্বিতল বাঁসে করে বুদ্ধদেব অথবা বিষ দের 
সঙ্গে বাড়ি ফিরেছি । তার। দুজনেই আমার কাছে মন খুলে কথা বলতেন । 

কল্লোল যুগের তরুণ লেখকের! ছাড়াও ধার] পরিচয়ের শুক্রবারীয় 
বৈঠকের প্রথম দিকে আসতেন এবং নানা কারণে আসা বন্ধ করেন, তাদের 
মধ্যে ছিলেন সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অন্ন্দাশঙ্কর রায়, সুধীরকুমার চৌধুরী, 
সুরেশচন্জ্র চক্রবতাঁ (উত্তর ), অবনী রায় (মিরাট )। 

দক্ষিণ কলকাতার বাসিন্দাদ্দের সুবিধার জন্যে মাসের মধ্যে একদিন করে 
আডড! বসত ডক্টর প্রবোধকুমার বাগচীর বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িতে । 

আমি তখনও পর্যস্ত নিজে কিছু লিখতে চেষ্টা করব বলে ভাবিনি । 
একদিন সুধীন্দ্রনাথের বাড়ির বৈঠকে সরোজিনী নাইডুকে নিয়ে এলেন তার 
ভ্রাতৃজায়! উষ্1! দেবীর বোন পো হিরণকুমার সান্যাল । হিরশ-এর উপস্থিতিতে 
আসরের মেজাজ প্রফুল্ল হয়ে উঠত । কারণ হাস্যরসের সৃষ্টিতে তার মতে। 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বিরল ছিল । সেদিন তিনি এমন মাহ্ৃষকে হাজির করলেন 
ধার প্রতিটি বাক্যই উপভোগ্য । সুধীন্দ্রর পাশে জুলিয়ান হাকস.লি রচিত 
“আফ্রিক!] ভিউ” বইখান। দেখিয়ে মিমেস নাইডু জানতে চাইলেন ওট1 কি 
সমালোচনা কর! হবে? তারপর তিনি সুধীন্দ্রর মতামত জানতে চাইলেন । 

বইখান। সুধীন্দ্র আমাকে পক্ষতে দ্রিয়েছিলেন এবং আমি সেদিনই ফিরিয়ে 
দি। জানতাম বছর দ্ুই আগে শ্রীমতী নাইডু পূব আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসে 
সভানেত্রীত্ব করে এসেছিলেন এবং সেখানকার সমস্যাওনি তার জান।। 

সুধীন্দ্র যখন বললেন, আমিই একমাত্র পূর্ব আফ্রিক সন্বন্ধে জানি তখন 
আমি বলি, বৈজ্ঞানিক, ত1 সে যত বড়ই নিরাসক্ত বিজ্ঞানবির্দ হোন না কেন, 
গভর্নমেন্ট হাউসে থেকে শ্বেতাঙ্গ আমলাদের চক্ষু দিয়ে দেখলে কখনই প্রকৃত 
অবস্থা জানতে পারে না । আমি অবশ্য পূর্ব আফ্রিকার উপজাতিঘের দমব্যাক্ষ 
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কথ! বলছিলায না--আমি ভারতীয় ওপনিবেশিক সম্বন্ধে হাকৃ্সলির অযথা 
বিদ্বেষ পূর্ণ উক্তির প্রতিবাদ করছিলাম । 

সরোজিনী সুধীন্দ্রকে বললেন, «“বইখানা ওকে সমালোচন। করিয়ে নাও 
না| কেন? 

সুধীন্দ্র বলেন, উনি বাংলায় লেখা অভ্যাস করেন নি। আমরা অন্থবাদ 
ছাপাই না।, 

তিনি খন প্রশ্ন করেন পূর্ব আফ্রিকা চেনে আর ভালো বাংল! জানে 
এমন কেউ আছে নাকি ? 

সুধীন্দ্রকে কবুল করতে হুয় কেউ নেই। 

এবার যিসেস, নাইড়ু একটু ঝাঝ দিয়ে বলেন, “ওকে দিয়ে লিখিয়ে 
অনুবাদ করিয়ে নাও ।; 

হিরণ দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে লিখতে আরম্ভ করেন। বিশ্বপতি চৌধুরীর 
“কাবে) রবীন্দ্রনাথ” পুস্তকের আট পাতা সমালোচন] দিয়ে তার বহু প্রশংসিত 
গগ্ভ রচনা শুক হয়। তাছাড়া সেই সংখ্যায় শেলি ও এ-ই-র দুটি কবিতার দুটি 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ, অতুলচন্দ্র ওপ্ত, প্রমথ চৌধুরী, চারুচন্দ্র দত, দিলীপকুমার 
বায়, অর্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরও অনেক খাতনামা লেখকের রচনা 
দ্বিতীর সংখ্য1 থেকে প্রকাশ হুতে শুরু হয়। কিন্ত প্রথম সংখ্যার মুখবন্ধ থেকে 
শুক করে পাঠকগোষ্ঠীর তরফ থেকে বীরবলের পৰ্র পর্যস্ত প্রতিটি রচন] ও 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রতিক্রিয়া শুক্রবারের আসরগুলিকে অনেক দিন 
পর্ষস্ত সরগরম করে রেখেছিল । বুদ্ধদেব বসুর প্রাণখোলা উচ্চ হাসি 
এখনও কানে বাজে । নীরেনবাবুর 'শেষ প্রশ্ন” গ্রন্থের কঠোর বিরূপ সমা- 
লোচনাযর় শরৎচন্ষ্রের নান! জলের কাছে নাণ। ভাবে ক্ষোত প্রকাশের গল্পঃ 
'ষুখববন্ধে “করকম্পন+ শব্দ ব্যবহারে "শনিবারের চিগ্ি”র ক্লেষ, সতোন্দ্রনাথ বসুকে 
গৃহবন্দী করে রেখে লেখা আদায়, ধূর্জটিপ্রসাদের ছোট গল্প, হেমেজ্্লাল 
রায়ের হিন্দৃস্থানী ও বাংল1 গান সম্বন্ধে নিবন্ধ, বিষুণ দে ও বুদ্ধদেব বসুর 
মত তরুণ কবিদ্দের আবেগ পূর্ণ কাবা রচনার সঙ্গে অন্নদাশক্কর রায় ও সুধীন্দর 
কুমার রায়ের কবিতার মিশ্রণ | 

গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের অনবন্ধ ভাষায় বুদ্ধদেব বসুর প্রথম প্রকাশিত 
গ্রন্থের সমালোচন1 আর বিশেষ করে ডিযুাই, ভ্রাইসার, বারবুসের রাশিয়া সম্বন্ধে 
বইয়ের সঙ্গে রবীক্্রনাথের “রাশিয়ার চিঠির সংকলন গ্রন্থের বিশদ পরিচয় 
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আমার কাছে যত ন৷ মুদ্রিত অবস্থায় প্রণিধানযোগ্য হয় তার চেয়ে আড্ডার 
টাকা-টিগ্ননীগুলি ঢের বেশি শিক্ষণীয় হয়ে ওঠে । আমি দেই জন্যে পারত- 
পক্ষে কোনো বৈঠকেই অনুপস্থিত থাকতাম না, অন্তত ন1 থাকার চেষ্টা 
করতাম । 

ব্রেযাসিক পত্রিকায় ধীরেসুস্থে লেখা সম্ভব হত। জুলিয়ান হাক্‌সলির 
“আফ্রিকা ভি” বইটির ইংরেজি ভাষায় লেখ! সমালোচন। সুধীন্্রকে ন৷ দিয়ে 
আমি আমার গৃহিনীকে দিয়ে অনুবাদ করিয়ে নিলাম । তিনি ততর্দিনে 
ঢাকার সরকারি চাকরি থেকে ইস্তফ! দিয়ে চলে এসেছেন। সম্পাদককে 
নিশ্চয় অনেক কলম চালাতে হয়, কিন্ত সেই প্রথম মাতৃভাষায় আমার নাম 
স্বাক্ষরিত একটি রচন! প্রকাশিত হল পরিচয় পত্রিকার প্রথম বর্ষের চতুর্থ 
সংখ্যায় । সেট! ছিল ১৩৩৯ সালের বৈশাখ মাস। 

পরের বই সমালোচনার জন্যে পেলাম বার্ণাৎ শ-এর “দি এাডভেঞ্চারস্‌ 
অফদ্দি ব্র্যাক গার্ল ইন সার্চ অফ, গড়» । আমার মনে হয় এই পুস্তকটির 
পরিচয় দেবার ভার আমাকে দেওয়! হয়, যে-হতু আমি ছিলাম শ-এর 
পরিকক্জিত সংস্কারমুক্ত, সংসার-অনভিজ্ঞ নিভাঁক কাফ্রি মেয়েটির মতোই সরল, 
হয়ত আমার মনের প্রতিক্রিয়া সোজ1 কথায় ব্যক্ত করতে পারৰ- নচেৎ 
বাতিল করার বিশেষ অধিকার তে সম্পাদকের আছেই । 

সুধীন্দরবাবুর্তঘট। জানতেন না সেট] হচ্ছে আমি ইতিমধ্যে সরাপরি বাংলায় 
ছাড়! লিখব ন। সন্বঞ্জ করে বসে আছি । সমালোচনাটি লিখে ফেলতে সময় লাগে 
প্রায় দ্ু-মাস। কোনে দ্বিতীয় বাক্তির সাহাযা নিই পি । কিন্তু শেষ খশড়াটির 
বানান সংশোধন করে দেন নীরেনবাবু। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গুরুচণ্ডালি সত্বেও 
তিনি রচনাটিকে গুরুত্ব দ্রিলেন। ১৩৪* সালের বৈশাখ মাসে সমালোচনাটি 
প্রকাশ হবার পরে শান্তিনিকেতনে কবির কাছে যাই | কবি জানতে চাইলেন, 
এ ভাষ! তুমি কোথার পেলে ? আমার ছেলেবেলার কথা জানতে চাইলেন-_ 
বিশেষ করে মায়ের কথ! । সব শুনে বলেন, লিখে যাও-_তুমি পারবে। 

কবির আশীর্বাদ শিরোধার্ধ করে কলকাতায় ফিরে যাই! 

সেদিন হিরণ সান্যাল এগিয়ে না দিলে তাকে একান্তে পাবার সৌভাগ্য 
হত ন1। 

ইতিমধ্যে পরিচয়-এর শুক্রবারীয় আসরের প্রকৃতি একেবারে পাণ্টে 
গেছে। সুধীন্দ্রবাবু তার বাবার বড় ঘরটি দখল করে নিয়েছেন। গণ ছড়িয়ে 
আরাম করে বসবার সঙ্গে সঙ্গে আড্ডাধারীদের মেজাজও যেন বদলে গেছে। 


২০ পরিচয় . কাতিক ১৩৮৮ 


সেটা বোধকরি কাকতালীয় । আসলে পুরানো কথার প্রণেত৷ চারুচন্ত্র দত্ত 
মাঝে মাঝে এসে অথব1 তার নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ করে অপূর্ব মজলিপি 
গল্প শোনাতেন । ধূর্তটিপ্রসাদ কলকাতায় এলে ভয়াবহু ভূতের গল্প বলতেন । 
আমি আসরের কর্ণধার বসন্তকৃমার মল্লিকের (সকলের মল্িকদ। ) উৎসাহ 
পেয়ে আফ্রিকার বিচিত্র অলৌকিক ঘটনাবলী শোনাতাম। 

“পরিচয়” আদরের কিছু কথ! সংক্ষেপে বলতে গেলে ডায়ারি সরিয়ে রেখে 
শ্থৃতির ওপর নির্ভর করলে ভালোঃহয়। কিছু ভুলভ্রান্তি হতে পারে । এক 
শুক্রবার স্তধীক্্রর বাড়িতে গিয়ে দেখি তিনি তার বাবার বড় বসব।র ঘরটি 
দর্খল করে নিয়ে আসর বসাবার বাবস্থা! করেছেন। পুরু গদি-আট1 সোফা- 
সেটগুলি জুড়ে আমরা আরামে বসে ছোট ছোট চক্র রচনা করে আলাপ 
জমিয়েছিলাম। এক কোণ। থেকে মল্লিকদার নির্দেশ এল, অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়ে তার বিংবা আইফুবের তোল একটি দার্শনিক হেঁয়ালগির মীমাংসা করে 
দিতে হবে । বাদানুবাদূ চলতে থাকে যুক্তিসংগত ভাবে-_না হলে তিনি, 
€১1685৩, 015856 ৪ 0০ 1) 0011)6 বলে আলোচন। চালিয়ে যান! 
আমরা যুক্তির প্রহেলিকা শুনি কেউ মুগ্ধ হয়ে নীরবে, কেউ ছটফট করে মাঝে 
মাঝে মজার মজার মন্তব্য প্রকাশ করে-_-€েউ অনর্থক উচ্চ হেসে কেউ-ব। 
বিদ্রুপাত্মক কথা বলে । কিন্তু মলিকদ1 যখন আসরের কর্ণধার তখন ছত্রতঙ্ষ 
হবার উপায় থাকে না। বিরক্তি প্রকাশ করেন লা। ঞেঞ্টে ঠোট চেপে 
অল্পক্ষণ বিরতি দিয়ে বিতর্ক চালিয়ে যান। অনেক সময় বিরুদ্ধ বক্তাকে তার 
নিজের কথার প্যাচে ফেলে নাস্তানাবুদ করে ছাড়েন। 

একবার রবাহুত হয়ে আলে অক্সফোড+মরালরিআর্মামেন্ট গোষ্ঠীর কয়েক- 
জন ইংরেজ বাক্যবাগণীশ। তার! জানত ন। যে ধুতি-পাঞ্জাবি ভূষিত কৃষ্ণ- 
কায় বাক্তিটি বারে! বছর অক্সফোডে” অধ্যাপনাকালে সেখানকার ধনু নাম 
কর! বিদ্বজ্জনদের কথাযুদ্ধে পরাস্ত করে এসেছেন । খুবই নিরীহ ভাবে এক 
ঝুড়ি নৈতিক উপদেশ শোনার পরে মল্লিকদ] নির্সম ভাবে যুক্তির অসঙ্গতি- 
গুলিকে একে একে তুলে ধরে তাদের অপ্রতিভ করে দেন। 

অথচ এই একই মল্লিকদা ভূতের গল্প শোনাবার জন্যে বালকের মতো! 
উৎসাহিত হয়ে উঠতেন। তখন যেন অন্য মানুষ হয়ে যেতেন । 

চারু দত্ত মহাশয় মাঝে মাঝে নিজের বাড়িতে আসর ডাকতেন। তার 
মজলিসি গল্প আমাদের মন্ত্রমু্ধ করে রাখত । যারা তার পুরানো! কথা ৰই 
পড়েছেন তার জানেন সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের মতো! তারও সিভিলিয়ান জীবনের 
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হ্ছনেকখানি কেটেছিল ভারতের পশ্চিম অঞ্চলে । সেখানকার বিচিত্র অভিজ্- 
তার গল্প করতে করতে চাঁরুবাবু অলৌকিক ঘটনায় এসে যেতেন অতক্ষিত 
ভাবে | পরিবেশ তৈরি করে নেবাব চেষ্টা ছিল না। 

ধূর্জটিপ্রসাদ ছিলেন পাকা গল্প-বানিয়ে। তার কাহিনীতে প্রত্ত- 
প্রেতিনীদের আবির্ভাব তটত রীতিমতো! জানান দিয়ে। তিনি বেশ 
রূসিয়ে রসিয়ে ভয়াবহ পরিবেশ তৈরি করে নিতেন | 

আমার গল্পে পূর্ব আফ্রিকার , পর্ততাঞ্চলের নৈলগিক প্রভাব 
প্রাধান্য পেত । 

অবশ্য আসরে গল্পের চেয়ে আলোচনাই বেশি হত। দার্শনিক 
বজানুবাদ ছাড়া দেশ-বিদেশের সাহিত্য ও শিল্প নিয়ে বিচার বিবেচনা কিছু 
কম হত না, তবে *পরিচয়” পত্রিকার প্রকাশিত কোনে প্রবন্ধ ব! গ্রন্থ- 
সমালোচনার পর্যালোচন। নিয়মবিকুদ্ধ ছিল | বড় জোর পাঠকবর্গের 
মস্তবা অথব1 “শনিবারের চিঠি”র মতো ছিত্ান্বেধী পত্রিকার ব্যঙ্গোক্তি "উল্লেখ 
করা হত। মনে আছে প্রথম সংখ্যায় শরৎচন্দ্র “শেষপ্রশ্ন গ্রন্থের 
প্রতিকূল সমালোচনার জন্যে নীরেনবাবুর প্রতি ষে অভিসম্পাত বর্ষণ হত 
তার কিছু কিছু আসরে পৌছে ঘেত। 

কোনো কোনো সময়--বিশবেষ করে ঢাকা থেকে সত্যেনবাবু এলে 
আলোচনা ম্যারাথন বূপ নিয়ে শেষ পর্ধস্ত মুলতবি রাখা হত । জ্ঞানেজ্জনাথ 
সুখোপাধ্যায় সঙ্গে থাকলে মল্লিকদার উৎসাহ বেড়ে যেত-__টবজ্ঞানিক তর্কের 
নিয়মকানুন মেনে চলতেন | শেষ পর্যন্ত হয়ত “বিজ্ঞান ও দর্শনের” যধ্যে 
সীমারেখা বিলুপ্ত হয়ে যেত । সত্নবাবু ম্বঝে মাঝে উশকে দেওয়া ছাড়া 
বাদ্দান্ববাদে অংশ নিতেন না। 

তখনকার গোড়ার দিকে কী একটা কথাক্ম তুলসী গৌোঁসাই বলেন, 
ইংরিজি ফিলসফি শব্দটির অনুবাদ হওয়া উচিত *বিজ্ঞান+, “দর্শন+ নয় | 

বাংল! ও ইতৎরিজি ছুই ভাষার মিশ্রশে আসরের আলোচন! চলত 
কিন্তু যখন থেকে ম্যালকম মাগারিজ, স্টিফেন, ব্র্যাকডেন প্রভৃতি কয়েকজন 
বিদেশী সাংবাদিক, প্রকাশক আঙদতে আরম্ভ করেন তখন ইংরিজি প্রাধান্য 
পায়। 

সাহেদ সুরাওয়াদি, সরোজিনী নাইডুুও বনাজি পরিবারের প্রতাপ ও 
তার তিন ভগ্ৰী মিনি, শীলা, আইলিন বাঙালি হয়েও মাতৃভাষ। জানতেন না। 
আইয়ুব বিহারী হয়ে বেশি বয়সে বাংলা শিখে বাংল] উচ্চারণ করতেন 
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আমার্দের অনেকের চেয়ে ভালে! । অবশ্য ইংরিজিতে অসুবিধা ছিল না। 
মুরেশপীয়র! ছাড়া অনেক অবাঙালিও আসতেন | তাদের মধ্যে মূলা ও 
ভারতী সারাবাঈ, ডক্টর সুবারায়ন, ডক্টর মামুদ প্রভৃতি অনেকের কথা 
মনে পড়ে । 

ত্রিশ দশকের প্রথমাধেণ দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ছিল* খুবই 
নৈরাশ্জনক | তুলসী গৌঁসাই মহাশয় গান্ধিজীর পশ্চাপসরণ 
নীতিতে মর্মাহত ও ক্রুদ্ধ। সাম্প্রদায়িক ঘ্বার্থাঘেষীর! মাথ1 চাড়া দিয়ে 
উঠছে। “পরিচয়” গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র সুশোভনচন্দ্র সরকার ছাড়া 
মুরোপে কী হচ্ছে সে সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করবার প্রয়োজনবোধও 
ছিল বলে মনে হতো! না। রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি, প্রকাশের পরেও 
সুধীজ্্র মতো] রবীন্্রভক্তও অাদ্রে জিদ-এর সোভিয়েট রুশ বিছেষের প্রভাব 
মুক্ত হতে পারেন নি। নীরেনবাবুর সাম্যতন্ত্রে বিশ্বাস এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পেত যে অনেকে আলোচন। থেকে বিরত থাঁকতেন। 

১৯৩৬/৩৭ সালে বড় রকম পরিবর্তন এসে .যায়। ছত্রিশ সালের প্রথম 
দিকে হীরেন্দ্রনাথথ মুখোপাধ্যায় ও সুরেন গৌসাই আসরে যোগ দিলে 
নীরেনবাবুকে আর কোণঠাসা! হয়ে থাকতে হয়নি। তার দুজন এসে 
বৈঠকের অভিজাত প্রকৃতিকে বদলে দেবার চেষ্টা করেন নি, কিন্ত 
কয়েকটি রুদ্ধ জানাল! খুলে দেন। নিখিল ভারত কংগ্রেসের বামপন্থী 
দলের সঙ্গে প্রগতিণীল সাহিত্যিকদের যে যোগাযোগ ছিল সে-সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা সুস্পষ্ট হল । সে বছর “পরিচয়ঃ পত্রিকা টত্রমাজিক 
থেকে মাসিকে পরিণত হয় । সে পরিবর্তনের সিদ্ধাস্ত নেওয়! হয় একডালিয়া 
রোডে ধূর্জটীপ্রসাদের নতুন বাঁড়িতে | সে শুক্রবারে তিনি আসর ডাকেন? 
সেই সময় বরাবর সুশোভনবাবুও চক্রেবেড়ে থেকে এ একই রাস্তায় হিরণ-এর 
বাড়ির দোতলায় উঠে আলেন । গিরিজাপতি বাগবাজার থেকে একডালিয়া 
রোডে বাঁডি করে উঠে আসেন আরও আগে। 

একদিন সুশোভনবাবু. প্রেসিডেন্সি কলেজের নবনিযুক্ত, ইংরিজি 
সাহিতোর অধ্যাপক হামকফ্রে হাউসকে আসরে নিয়ে এলেন। তাদের সঙ্গে 
আসেন অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ। 

মল্লিকদ। ভারতবর্ধ ছেড়ে মুরেপে .ফিরে যান ৬৭ সালের মাঝামাঝি 
কোনে! সময়ে । কলকাতা থেকেই জাহাজে ওঠেন। তার যাওয়াতে 
আফরের প্রকৃতি অনেকখানি বদলে যায়। আমর1 যারা তার বিশেষ 
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স্লেহভাজন হয়ে পড়ি তাদের ব্যক্তিগত অভাববোধের কথা ছেড়ে দিয়েও 

আমার মনে হয় আসরের একটা বড রকম অঙ্গহানি হয়। 

আমাদের আড্ছায় গল্প হত বলেছি, কিন্তু গল্প ছাড়াও এমন অনেক 
প্রসঙ্গ নিয়ে কথা কাটাকাটি হত যা-ত্তার অধীত বি্ভার .বাইবে-_ 
সে ক্ষেত্রে তিনি আমারই মতো! নীরব একাগ্রতায় শুনে যেতেন আর বিতর্ক 
যুক্তির বাইরে যাবার উপক্রম হলে আসরে নেমে পড়তেন। হিরণকে বলতে 
শুনেছি, “দেখ হাবল, এরা তর্ক করতে জানে না, প্রতিপক্ষকে অনেক সময় 
তথ্য আর কথা জুটিয়ে দিতে হয়। অর্থাৎ তর্ক হচ্ছে একটা আর্ট, মল্ল যুদ্ধ 
শয় |? 

মল্িকদ। চলে যাবার পরে অথব)-চার মাপ আগে আমাদের আসরে 
একজন নতুন লোক এলেন---স]ার আবদার রহিমের ছেলে মজিদ রহিম আই. 
সি. এস। কলকাতার শুন্ক বিভাগের উচ্চ পদস্থ অফিসার-_-চমৎকার লোক, 
কিন্ত যেমন একরোখা তেমনি অসহিষণুণ। তার গুক্িনী জার্মান । হ-জনেই 
হিটলারের একনিষ্ঠ ভক্ত । 

এদিকে স্পেনের গৃহযুদ্ধ শুরু হবার পর থেকে আসর সরগরম হয়ে 
উঠেছিল | হীরেনবাবু আর স্থুরেন গৌঁসাই কথা বলতেন কম। তাদের 
কাজ ছিল বৃদ্ধিজীবীদের মধ্যে ফাসিস্ট-বিরোধী দলগুলিকে কাছাকাছি 
নিয়ে আসা । আমার কাছ থেকে কিছু কিছু টাদা সংগ্রহ করতেন। সুধীন্্রকে 
ইন্তাহার পৌছে দিতেন, কিত্ত আমার মনে হয় তাকে বেশি প্রভাবিত করে- 
ছিলেন হামফ্রে হাউস ও তার উদ্বেগের কারণ ঘটে যখন জনপ্রিয় ফরাসী রাস্ট্র 
স্পেনের জনসাধারণের নির্বাচিত শাসকদের মন্ত্র দিয়ে সাহায্য করতে 
অস্বীকার করে। ফ্রাযাঙ্কো'র সমর্থনে নাৎসি জার্মানি ও মুসোলিনির ফাসিস্ট 
শক্তির যুক্ত প্রয়োণে মজিদ রহিম খোলাখুলি ভাবে তার উল্লাস প্রকাশ 
করতেন। গরম গরম তর্ক বাধত কিন্তু কখনও অপ্রীতিকর কিছু ঘটে নি। 

আমাদের দেশের সাম্প্রদ্দায়িক ও রাজনৈতিক অবস্থা তখন দ্রুত অবনতির 
দিকে চলেছিল । অনেক দিন তিন বন্ধ _তুলসী গৌসাই, সাহেদ সুরাওয়াদি 
ও অপূর্ব চন্ব, পূর্বের কোনে! তর্কের ধুয়া ধরে উত্তপ্ত অবস্থায় আসরে প্রবেশ 
করে মুসলিম লিগ, সরকারের ধামাধারক হিন্দু জমিদার অথবা কৃষক প্রজা 
পার্টির বিশেষ-বিশেষ সভ্যের লাম করে মজার মজার যড়য্ন্ত্রের কথা ফাস 
করে দিতেন। তুলপী গোঁসাই অবশ্য কোনে! ব্ক্িবিশেষের নাম করে 
আক্রমণ করতেন নাঁ। তিনি কলকাতা বিশ্ববিভালয়, পৌরসভা ইত্যাড়ি 
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শ্রতিষ্ঠানগুলি থেকে কংগ্রেসি প্রভাব অপসারণের ষড়যন্ত্রে মুসলিম-দুরোপীয় 
যুক্ত প্রয়াসের প্রতিবাদে শক্তি-পরীক্ষার হুমকি দিতেন । সাহ্দে বিদ্রুপ 
করতেন কৃষক-প্রজা পাটির সভ্যদ্দের এবং বিশেষ করে হুমায়ুন কবিরের লাম 
করে। চন্দ সাহেব শ্বেতাঙ্গ আমলাদের কুট-কৌশলের অনেক উপাদেয় খবর 
দিতেন । 

রবীন্দ্রনাথ শুক্রবারের আসরের কথা জানতেন এবং তার কিছু পড়ে 
শোনাবার থাকলে আমদের সেই দিনই সদলবলে ডেকে পাঠাতেন | অবশ্য 
নিমন্ত্রিতের মধ্যে আরও অনেকে থাকতেন | মনে আছে ৩৬ সালের গ্রী্মের 
ছুটির সময় তিনি সম্প্রতি-রচিত কয়েকটি গদ্ধ কবিতা শুনিয়ে ( “বসুন্ধরা", 
“ক্রাত্য” মমুরাক্ষী' “কোপাই” ) আমাদের একটি মনোজ্ঞ ভাষণে তার কাব্য 
ধার] সম্বন্ধে অনেক কথ! বলেন। 

“পরিচয়”এর আসরের প্রথম দিকের বিরৃতি সংক্ষেপে দেওয়া আমার 
সাধ্যাতীত। অনেকের কথা বার্দ পড়ে গেল । বটকৃষ্চ ঘোষ, প্রবোধচন্জ 
বাগচী প্রভৃতি পণ্ডিতদের আলোচন! আমার ডায়রিতেও ধরে রাখতে পারি নি 
যেহেতু বোধগমা হত না, এবং স্মৃতি থেকে মুছে যাওয়! কিছু ক্্রিচিত্র নয়। 


সঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় “পরিচয়”-এ বিশ বছর 


(কোথা থেকে শুরু করি ভেবে পাচ্ছি না। কেনন]৷ যে-ছুবার কিছুকাল 
ধরে “পরিচয়” পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে আমি সহযোগিতা করেছি 
তা আমার পক্ষে বিচ্ছিন্ন কোনো সাহিত্যকর্ম ছিল না, তা! ছিল সেই সুদুর 
১৯৪৪ সাল থেকে “পরিচয়*”এর সম্পার্ন1-বিভাগের কী হিসেবে এবং 
ফাসিস্ত বিরোধী ও প্রগতি লেখক সজ্ঘের কর্মী ও সম্পাদক হিসেবে আমার 
কাজের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী যুক্ত।| আর এই সবকিছুই ছিল সাছিত্যকর্মীর স্বরূপে 
আমার কমিউনিষ্জ হয়ে ওঠার প্রয়াসের অস্তর্গত। 

১৯৪৩-১৯৪৪ সালে প্রথম বাংলা ও ইংরেজি ভাবায় প্রধানত তর্জমার 
মধাস্থতায় মার্কসবাদী বুনিয়াদি সাহছিতোর সঙ্গে আমার পরিচয়। আমার 
অস্তর-জগতে এত বড় বিপর্যয় তার আগে আর কখনও ঘটে নি। বলা 
যেতে পারে জীবনদৃষ্টিতে একটা বিপ্লবই ঘটে গেল। চোখের সামনে 
থেকে- একটা পরদ!। সরে ঞ্গল যেন। মামুলি মধাবিত্ত মানসের যে-চোখ 
দিয়ে তার আগে আশপাশের মানুষজন,, সমাজ ও জগতকে দেখছিলুম, 
সমকালীন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিচার করছিলুম, একেবারে 
তার ঠুপি খুলে দিল ছন্বমূলক বন্তবাদ ও ধতিহান্িক বস্ভবাদ। সব কিছুকে 
ফিরে-ফিরতি নতুন করে দেখতে ৬ বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম। বন্তত 
আমার জীবনে আর-কোনে। জীবনতত্বকে এত নতুন, এত অভিনব ঠেকে নি। 
মনে পড়ে, কী এক অনাধাদ মোহের ঘোরে নেশাগ্রস্তের মতো জীবন 
কাটাচ্ছিলুম তখন । কিংবা বল! যায় মধ্যবিস্ত মোহেই প্রচণ্ড ঘা পড়ল একটা, 
মানস-নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ হল । কিন্তু তত্বকর্থা যতই অনাহাদিতপূর্ব কিংবা 
জীবন-আলোড়ক হোক ন্] কেন, প্রাত্যহিক জীবনচধায় প্রযুক্ত না হলে ত! 
বন্ধা| থেকে যায়। বিশেষ করে মার্কসবাদের ক্ষেত্রে এট1 সত্যি, কেন-ন 
মার্কসবাপ্ হুল প্রধানত কর্মজীবনের চালকশক্তি। আমার ভাগ্যক্রমে ঠিক 
সেই মুহুর্তেই সুভাষ (মুখোপাধ্যায় )-এর মধাস্থতায় 'পরিচয়*-এর সম্পাদনা- 
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বিভাগে কর্ণ হিসেবে অবৈতনিক কাজ জুটে গেল । সেই বছরেই “পরিচয়*-এর 
পরিচালনভার কবি ন্ুধীন্দ্রনাথের হাঁত থেকে নিয়েছিল ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখা! | তবে প্রত্যক্ষ পরিচালনভার ছিল প্রগতি লেখক 
সঙ্ঘের হাতে এবং এ সজ্ঘের তরফে সম্পাদনার দায়িত্বপ্রাপ্ত ছিলেন, 
সর্বশ্রী গোপাল হালদার ও হিরণকুমার সান্যাল । 


সেই প্রথম কমিউনিস্টদ্ের সংস্পর্শে এলুম | প্রথমেই মনে হল মধাবিত্ 
মানসের সংকীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করতে হলে স্বশ্রেণী থেকে উত্তরণ, অথবা 
মার্কসীয় পরিভাষায় যাকে “শ্রেণীচ্যুতি” বলে তা-ই ঘটানে। দরকার | . আর 
আমার মনে হয়ে ছিল বাস্তবে এই উত্তরণ সম্ভব করে তোলার পন্থা ছিল 
আজন্ম অভ্যস্ত জীবনচর্ধায় বড় রকমের একটা পরিবর্তনসাধন এবং কায়িক 
শ্রমকে আমাদের আধা-সামস্ততান্ত্রিক আধা-মধাবিত হেয়বোধ থেকে 
উদ্ধার করে তাকে যথাযথ মর্াদাদান । “পরিচয়+-এর জন্যে নিজে লেখা ও 
অন্যের লেখার সম্পাদ্ন৷ ছাড়্‌ও লেখকদের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে লেখ সংগ্রহ, 
ছাপাখানায় বসে “পরিচয়+এর আছ্ান্ত প্রুফ সংশোধন, লেখক সজ্ঘের ঘর 
বাট ন্ধেয়া, সভার অনুষ্ঠানে সতরঞ্জি-চাদর পাত?, “নবান্ন” নাটকের অনুষ্ঠানে 
তৎকালীন "শ্রীরঙগম* থিয়েটারে দর্শকদের বসবার জায়গা! দেখানো, নাটকের 
বই ও অনুষ্ঠানসূচি বিক্রি করা, ইত্যাদি যে-সৰ কাজ আমার তৎকালীন 
উচ্চমধ্যবিত পরিবারের আশ্রয়পুষ্ট মনে গতরে খাটার কাজ হিসেবে 
*£ইতর'জনের করণীয় মনে হত প্রাণপণে তাষ্টিইি করে যেতে লাগলুম 
কায়িক শ্রমকে মধারদদাদানের জন্যে । কিন্তু অভ্যন্ত জীবনযাত্রার রীতিতে 
পরিবর্তন ঘটানে। বিশেষ সম্ভব হল না। একটু-আধটু লেখার হাত ছিল 
বলে লেখক ফ্রন্টেই আমি সবচেয়ে বেশি কাজে লাগব মনে করে আমাকে 
রেখে দেয়! হুল “পরিচয়” ও প্রগতি লেখ সভ্ঘের কাজে । সংগঠিত ট্রেড 
ইউনিয়ন ফ্রণ্টে কাজ করার এবং শিল্প-শ্রমিকদের সঙ্গে মেলামেশার ও 
প্রতাক্ষ শ্রেণী-পংগ্রামের কিছুটা অংশভাক হওয়ার সুফোগ থেকে এইভাবে 
বঞ্চিত হলুম | এটি ঘে আখেরে আমার পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে তা-ই নয়, 
অপরাপর প্রতিটি প্রগতিশীল সংস্কৃতি-কমশর পক্ষেই এ-ব্যাপারটি ভার শ্রেণী 
থেকে উত্তরণের পথে বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । প্রধানত শহরে মধাবিতত 
শ্রেণীর লেখকদের সংস্পর্শে আবদ্ধ থাকায় মধাবিভ জীবর্ণধার1র গণ্ডি 
অতিক্রমণের সুযোগ-সুবিধে বিশেষ রইল না আমাদের | ফলত মার্কসবাদ 
যতট। মননগ্রাহ্া হয়ে রইল ততটা শ্রেণী-সংগ্রামের প্রাতাহিক অভিজ্ঞতার 


নভেছর ১৯৮১ 'পরিচয়*”এ বিশ বছর খপ: 


সহযোগে সভায় জারিত হয়ে সত্যিকার জীবন দর্শন হয়ে উঠতে পারল না। 
অবশ্ট ভারতের মতো একদা1-উপনিবেশ ও অনুন্নত দেশ এবং পরবতণকালে 
উন্নয়নকামী প্রধানত কৃষিজীবী দেশে বৃহৎ শিল্প-প্রকল্প ও সংগঠিত শ্রমিকের 
অপেক্ষাকৃত সংখ্যাল্পতার কারণে এ-দেশের কমিউনিস্ট পার্টিতে ও থে মধাবিত্ত 
ও বুদ্ধিজীবীর সংখ্যাগরিষ্ঠত1 থাকবে, এট1 বোধহয় এঁতিহাসিক দিক থেকে 
বোধগম্য । কিন্তু সমগ্র ভাবে মধাবিত কমিউনিস্ট কর্মীদের, বিশেশ্বত সংস্কৃতি- 
কমীদের মধ্যে স্বশ্রেণী থেকে উত্তরণের সংগঠিত প্রয়াস কিংবা তার ব্যাবস্থা 
না থাকায় আমরা নিয়-মধ্যশ্রেণীর বঞ্চনাজাত ক্ষোভ ও অসুয়ার বিকল্পকেই 
প্রোলেতারিতের শ্রেণীশোষণসঞ্জাত ক্রোধ হিসেবে গণা করতে অভ্যস্ত হয়ে - 
এসেছি । কিন্তু সেকথা থাক । 

১৯৪৪ সাল থেকে “পরিচয়” পত্রিকা নিছক কমিউনিস্ট পার্টির সাংস্কৃতিক 
মুখপত্র ছিল না, ছিল বৃহতর ফ্যাসিস্ত-বিরোধী ও পরে প্রগতি লেখক সভ্ঘের 
মুখপত্র । ফলে তার লেখক গোষ্ঠীও কেবল পার্টির লেখকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল না, ত1 উন্মুক্ত ছিল পার্টি-বহিভূতি ব্যাপ্ত লেখকমণুল্র মধ্যে । চলিশ 
দশকের এ সময়টাও ছিল সমগ্রভাবে কমিউনিস্ট পাটি, প্রগতি লেখক 
সম্ঘ ও “পরিচয়” পত্রিকার এক মস্ত রমরমার যুগ। রাজশেখর বসু, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়, মানিক বন্দোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্পোপাধ্যায়, 
মনোজ বসু, ধূর্জটিপ্রসাদ ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত, ডঃ সুশোভন সরকার, আতু সয়ীদ আইয়ুব, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বিষ দে, জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র, অরুণ মিজ্ত্রঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মপীন্দ্র রায়, 
বিজন ভট্টাচার্য, সবর্ণকমল ভট্টাচাধ ও চিন্সোহন সেহানবীশ থেকে শুরু করে 
এক বিপুল সংখ্যক খ্যাত, সবল্পখ্যাত ও উঠতি লেখকের সমাবেশ ঘটেছিল 
সেদিন প্রগতি লেখক সঙ্ঘ ও "পরিচয়ঃ পত্রিকাকে থিরে | এছাড়া “পরিচয়ঃ-এর 
এই সম্পাদক গোপাল হালদার ও হিরণকুমার সান্যাল তো বটেই, নীরেন্্ 
শাথ রায়, গিরিজাপতি ভট্টাচাধ, শ্ামলকুমার ঘোষ প্রমুখ প্রাক্তন “পরিচয়+ 
গোষ্ঠীর লেখকরাও ছিলেন এই লেখকমণগুলীর অন্তভূর্ত | 'পরিচয়*-এ তখন 
সরাসরি ফরমায়েশ কর] ও সংগ্রহ-করে-আনা লেখাই ছাপ! হত না, 
গেখক সজ্ঘবে যে-সমস্ত সাহিত্য ও সাহিত্যতত্ব-বিষয়ক আলোচন1 ও বিতর্ক 
চলত পেগুলির মধ্ো গুকুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি নিয়ে বিতর্কের জন্যে পত্রিকার 
দরজাও দেরা হত খুলে। মনে আছে সম্পাদকীয় দপ্তরে জমা-পড়। 
প্ধাগুলির মধ্যে থেকে প্রকাশিতবা লেখ! নির্বাচনের জন্যে লেখাগুলি 


ষ্৮ পর্রিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


ৰ্টন করে দেয়া হত সম্পাদক-মগ্ডলী ও সম্পাদকীয় বিভাগের কমণদের 
মধ্যে । তারপর নির্বাচন শেষে প্রধান-প্রধান রচন1 পডে সবাইকে শোনানে! 
হত সম্পাদকীয় আসরে । আর সেখানে কত যতু নিয়ে লেখাগক্তির 
সমনোধোগ বিচার-বিক্লেষণ করতেন সবাই। সাহিত্য তখনও এদেশে 
বাণিজ্যের পণা হয়ে ওঠে নিঃ সাহিত্য আলোচনায় তাই কঠোর নিরপেক্ষতা, 
বিষয়মুখিনতা1 ও সমনোযোগ নিষ্ঠার অবকাশ ছিল অনেকখানি । আর ছিল 
পার্টির বাইকের লেখকদের প্রতি সৃশ্ষ্স সৌজন্যবোধের পরিচয়, তার] যাতে 
কোনে। কারণে ক্ষুগ্ন ন1 হনঃ সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি । কখনও কখনও এ- 
ব্যাপারে একটু বাডাবাডিও যে ঘটত না এমন নযন। যেমন, একবার 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অভিযান+ নামের উপন্যাষটির উপন্যাসটি মাসিক 
কিস্তিতে ধারাবাহিকভাবে সে সময়ে 'পরিচয়”-এ প্রকাশিত হুচ্ছিল ) কয়েকটি 
জায়গায় মোটর গাড়ি ফাস্ট”গিয়ারে বাঘুবেগে ছুটল বলে উল্লেখ ছিল। 
সৃম্পাদকীয় সভায় যখন বলা হুল যে ফাস্ট গিয়ারে নয় একমার থার্ড 
বৰ] টপ গিরারেই এমাটর গাড়ি পূর্ণ বেগে ছুটতে পারে, তখন সম্পাদকের 
নির্দেশে লেখকের অহ্নমোদন সাপেক্ষে ওই ফাস্ট” গিয়ারকে থার্ড গিয়াঁরে 
পরিবর্তনের জন্যে সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের বেশ কয়েকদিন অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল ৷ সম্পাদকীয় এই বাবস্থাট1 বহাল ছিল ১৯৪৪ সাল থেকে 
১৯৪৯ স্বালের কিছুদিন পর্যস্ত। 

১৯৪৮ সান ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির তৃতীয় কংগ্রেসে উগ্র বামপন্থী 
ও সংকীর্ণতাবাদশী পার্টিনীতি গৃহীত হবার পর 'পরিচয়* পরিচালনার ক্ষেত্রে 
তার ধাক্কা পুরোপুরি এসে পৌছয় ১৯৪৯ সালের মাঝামাঝি নাগাদ । ফলে 
পন্তিকার পরিচালন ব্যবস্থা! বিপর্যস্ত হয় ও পত্তিকাটির প্রকাশ বন্ধ থাকে মাস 
ছয়েক। ছমাস বাদে ১৯৫* সালের প্রথম চার মাসে *নৰ পর্যায়” পরিচয়ের 
ফ্লারখানি সংখ্যা প্রকাশিত হয় নতুন পরিচালন-ব্যবস্থার গোলাম কুদ্দুস ও 
সরোজকুমার দের যুগ্ম-সম্পাদনায় । অতঃপর ফের পার্টি নীতির পরিবর্তন ঘটে 
ও *“পরিচয়'-এর প্রকাশ বন্ধ থাকে ফের কয়েক মাস। ১৯৫* সালের 
শেষার্ধে খন নতুন করে আবার “পরিচয়, প্রকাশিত হুল; তখন পত্রিকার 
সম্পাদনার ভার ন্যস্ত হল কথ1-সাহিত্যিক সুশীল জান1 ও আমার ওপর । এই 
ব্যবস্থাট! তখন কায়েম ছিল মাস-ছয়েক। এই ছটা মাস ছিল কঠিন ও প্রায়- 
একক পরিশ্রমের কাল। পরিচয়'-এর সম্পাদক যণ্ডলীর অনেক সাস্য, 
লেখক ও কর্ম তখন জেলখানায় আটক । ঠোট! কমিউনিস্ট পার্টিই প্রায় 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়”-এ বিশ বছর ২৯ 


ছত্রভঙ্গ অবস্থায়। এই পরিস্থিতিতে সর্বক্ষণের কমর্শ ও দায়িত্বপ্রাপ্ত অন্যতম 
সম্পাদক হিসেবে পত্রিকার সম্পাদনা! ও প্রকাশনার চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো 
নেলাই পর্ধস্ত প্রায় সমস্ত কাজ করতে হত এক! আমাকে | বিশেষ করে 
প্রতিবার কাগজ ছাপাখানায় যাওয়ার পর বিবেকানন্দ রোডের সেই ছোট্ট 
প্রেসের মানেজারের ঘরে বসে আমি সম্পাদকীয় দপ্তরের যাবতীয় কাজ ও 
প্রুফ সংশোধন করে যেতুম সকাল নট থেকে সন্ধে সাতটা-আটটা পর্যন্ত । 
এই -সমগ্র কাজটকে আমি কমিউনিস্ট ক্ষার প্রশিক্ষণের অঙ্গ বলেই গ্রহণ 
করেছিলুম ও যথাসাধা নিষ্ঠার সঙ্গে তা নিস্পন্ন করার চেষ্টা করতুম | 

“পরিচয়”এর এই তৃতীয় পর্যায়ে আমি একটি 'গণতান্ত্রিক বাবস্থা চাল 
করার প্রয়াস পেয়েছিলুম। তা হল, সম্পাদকীয় দপ্তরে প্রেরিত প্রতিটি 
রচন। সম্পার্দক-মগ্ডলীর সভায় সকলকে পড়ে শোনানো! ও সকলের মতামত 
নিয়ে রচনা-নিবাচন সমাধা কর1। কিস্ত এতে গোল বাধল গল্প-কবিতার 
নিবাচন নিয়ে । দেখ! গেল, অন্তত এক্ষেত্রে বাঙির বোধ ও বিচার ক্ষমত! 
তনেক সময়ই সমষ্টির বোধ ও বিচার শক্তির চেয়ে নির্ভুলতর হয়ে থাকে। 
একটি ঘটনার কথ! মনে পড়ে । ব্াক্তিগত ভাবে আমার অপছন্দ একটি 
কবিতা মিঠে-মিষ্টি শব্দ ও ছন্দের নাচুনির দৌলতে সম্পাদক-মগুলীর 
অধিকাংশ সদস্যের মনোনয়ন পেয়ে গেল ও নিজেরই তৈরি নিয়মের শুঙ্খলে 
আটকা পড়ে সে-লেখা ছাপতেও হল আমায় । এ থেকে আমার আরও 
একটি যা অভিজ্ঞত। হল তা এই: শিল্প-সংস্কতির কারবারি আমাদের 
উচ্চশিক্ষিত মানুষজনের মধ্যেও নব্বই শতাংশ কি তারও বেশি আসলে 
কবিতা বোঝেন না। এঁরা সচরাচর পরের মুখে ঝাল খেতে অভাস্ত। 
কাবা-সমালোচকদের মধ্যে মহাজন বলে ধারা গণা তাদের সাঁটিফিকেট- 
পাওয়! কবি ছাড়! অন্যুর্দের বিচারের ব্যাপারে এর] .অন্ধ-নাচার কিংবা 
একেবারে শিশুর মতে? অনভিজ্ঞ । কবিতার বিচার যে কত কঠিন ব্যাপার 
এটা তখনই বুঝেছিলুম | 

আগেই বলেছি 'পরিচয়*-এর এই তৃতীয় পর্যায়ের আয়ুক্কাল ছিল মাস 
ছয়েক। এর পর নতুন সম্পাদক মনোনীত হলেন প্রখ্যাত মাণিক 
বন্দ্যোপাধায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়। যতদূর মশে পড়ে এদেরও যুগ্ম- 
সম্পাদনার আয়ুষ্কাল ছিল বছর-খানেক। তারপর সম্ভবত ১৯৫২ সালের 
কোনো-এক সময় থেকে 'পরিচয়” সম্পাদনার ভার পাঁণ ননী ভৌমিক-_ 
প্রথমে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ও পরে গোপাল হালদারের সঙ্গে যৌথ 
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ভাবে । ১৯৫৬ সালের শেষে ননী ভৌমিক 'পরিচয়, ছেড়ে মস্কো অভিমুখ 
হলে তার স্থলাভিষিক্ত হলুম আমি । অতঃপর এ পদে প্রায় ন-ব্ছর বহালি 
ছিলুম। এর মধ্যে প্রথম চার বছর “পরিচয়” সম্পাদনার কাজে যথেষ্ট সন্রিয় 
ভাবেই নিযুক্ত থেকেছি, কিন্তু পরে অন্য কাঁজে ব্যাপৃত হয়ে পড়ায় আর 
এদিকে ততটা! সক্রিয় থাকতে পারি নি। কিন্তু এসময়ে সৌভাগ্যবশত এমন 
কয়েকজন সাছিত্যিককে পত্রিকা-সম্পাদনার কাজে সহযোগী হিসেবে 
পেয়েছিলুম যাদের আন্ুকুল্যে আমার শ্রমের বু পরিমাণ লাঘব ঘটেছিল । 
এই সহযোগীদের মধো ছিলেন প্রষ্ভোৎ গুহ, অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র 
মজুমদার, চিত্ত ঘোষ, মতি নন্দী ও দীপেক্্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের মতো 
লেখক । পপরিচয়*-এর প্রতিটি সংখার লেখকসূচির পরিকল্পনা. 
লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ও রচন1-সংগ্রহ, রচনা-নিবাচন 
ও প্রয়োজন মতে! সেগুলির সংশোধন, ছাপাখানার সঙ্গে সংযোগ 
রাখা ও প্রুফ সংশোধন, ইত্যাদি পত্রিকা-সম্পাদন ও প্রকাশনার 
বিভিন্ন কাজে এদের নিরলস পরিশ্রম ও সহযোগিতা শুধু যে সম্পাদক 
হিসেবে আমার শ্রমলাঘব ঘটিয়েছিল তা-ই নয়, পত্রিকা হিসেবে *পরিচয়'-এর 
মানের সমৃদ্ধিও ঘটিয়েছিল অনেকখানি । এই সম্মিলিত প্রয়াসে 'পূরিচয়? 
হয়ত বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার পুরনো মর্যাদ1 ও প্রভাবও ফিরে পেত, 
যদি-না ইতিমধ্যে আমাদের দেশে বড় রকমের একটি যুগ-পরিবর্তন সাধিত 
হোত। 

যুগের এই পরিবর্তন সূচিত হয়েছিল ১১৫৫ সাল বা কমবেশি এঁ সময় 
থেকে । অর্থাৎ, মোটামুটি পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি কোনো একটা সময় 
থেকেই | স্বাধীন ভারতে প্রথম পঞ্চবর্ধ পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ন ও তার 
ফলাফল তখন সবে প্রতাক্ষ হতে শুরু করেছে নতুন-নতুন ক্ষেব্রে, শ্রমশিল্লের 
বিস্তার ও রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পের প্রসার আরম্ভ হয়েছে, ব্যবপায়িক সাফল্য এবং 
নতুন-নতুন চাকরি ও ফলত সমৃদ্ধির দৌলতে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত এমন কি দক্ষ 
শ্রমজীবী মহলের মানসিকতায়ও আভাসিত হয়েছে পরিবর্তন । ছুশো বছরের 
পরাধীনতা ও শাসক-শাসিত সম্পর্কের গ্লানি ও ক্ষোভ তখনই ভুলতে শুরু 
করেছি আমরা, আর নিজেদের ভাবতে আরভ্ড করেছি «সৃদ্ধ' পশ্চিম 
ইউরোপীয়, সমাজের এশীয় অংশী হিসেবে । যদিও উন্নত, “সম্বদ্ধ' পশ্চিম 
কিন্তু প্রাক্তন কলোনিগুলির সঙ্গে তার্দের বৈষম্য ও শোষক-শোধিত সম্পর্কের 
ষর্ণযুগের কথা ভুলতে একান্ত নারাজ, এবং সে-যুগের জের না মেটাতে 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়*-এ বিশ বছর ৩১ 


বদ্ধপরিকর ছিল, তবু । যদিও এর প্রতিপক্ষে আমাদের ও সকল উন্নয়নকামী 
দেশের মিত্ররাস্্র সোভিয়েত ইউনিয়ন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নাৎসি জার্মানি ও 
ফ্যাশিস্ত জাপানি সাআজাবাদকে পরাস্ত করে ও বিশ্বু সাম্রাজ্যবাদের একচ্ছত্র 
আধিপত্যে ভাঙন ধরিয়ে প্রাক্তন কলোনিগপির যুক্তি অর্জনের পথ বিষয়- 
মুখভাবে প্রশস্ত করেছিল, যদিও স্বাধীন ভারতের সার্বভৌমত্ব রক্ষায় ও 
ঘয়স্তরত] অর্জনে সে-দেশ তুলনারহিত রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সহায়তাদান 
শুরু করেছিল তখণই, তবু পশ্চিমা সংবাদ সরবরাহ সংস্থাঞুলির একতরফ] 
সংবাদ ও ভাষ্য পরিবেশনের একচেটিয়। অধিকারের দৌলতে আমাদের 
গোটা শিক্ষিত সপ্রদায়ের প্রাতাহিক মগজধোলাইয়ের কাজটি তখনই এমন 
সর্বাঙ্গীণ ও সুষ্ুভাবে নিপ্পন্ন হয়ে চলেছিল যে, সোভিয়েতকে পরক ও 
্বার্থলিঞ্স “অতিন্র্ৃহৎ শক্তির অন্যতম জ্ঞান করা এবং নিজেদের “সমৃদ্ধ: 
পশ্চিম! সমাজের এশীয় কুটুন্ব গণ্য করার আগুনে তা শুরু করেছিল দ্বৃতাহুতি 
যোগাতে । প্রাক-দ্বাধীনত1 যুগের দেশাতআ্মবোধ ও জাতীয় মধাদাবোধের 
অবক্ষয়ের সূচন1 এই সময় থেকে । মার এরই সঙ্গে সংঙ্লিক্ট অন্যান্য মূলা- 
বোধের মূল্যহাসের সূচনাও | প্রায় এঁ সময়েছ (১৯৫৫-১৯৬* সালের মধ্যে) 
দেশীয় পুঁঞ্ির একাংশ পরিণত হয়েছে একচেটিয়া বৃহৎ পু'জিতে, একচেটিয়া 
পুঁজির থাবার বিস্তার ঘটেছে সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ প্রকাশনার 
ক্ষেত্রেও । আর সাহিত্যকে তা ক্রমে ক্রমে পরিণত করেছে বাজারিয়! পণ্যে । 
পণাতপ্রই সেই থেকে সাহিত্যের নিয়ন্ত্রা । অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সমাজ- 
মানসিক এইসব পরিবর্তন অবশ্য স্পট ও পূর্ণতর রূপ নিয়েছে ষাটের দশকের 
সুচনা থেকেই। যাই হোক, এর ফলে কর্মীদের অক্লান্ত প্রয়াস সত্বেও 
“পরিচয়* তার পূর্বতন ভূমিক1 ও প্রভাব হারিয়ে অনিবার্ষভাবে ক্রমে পরিণত 
হয়েছে একটি “লিট. ম্যাগাজিন+-এ। 

এট! বোধহয় ছিল “পরিচয়” ও *পরিচয়”*এর যুগের ভবিতব্য | 

আমার কথাটি ফুরল। পরিশেষে বলি, অল্প কয়েকবছর সম্পাদক 
হিসেবে কাজ কর! ছাড়াও সম্পাদনা-বিভাগের কর্মী ও সম্পার্দক-মগুলীর 
একজন হিসেবে সেই ১৯৪৪ সালের শেষ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যস্ত প্রায় 
আগাগোড়। “পরিচয়” পরিচালনার সঙ্গে যুভ্ ছিলুম আমি। এই একুশ 
বছরের অধিকাংশ সময় ধরে নিরবচ্ছিন্টভাবে একজন সাধারণ পার্টি-কর্মী 
হিসেবে আমি যে «পরিচয়*-এর সম্পাদন] ও প্রকাশনার নিদ্দিষ দায়িত্ব পালন 
করে গেছি তা-ই নয়, 'পরিচয়+-এর ভালোমন্দের সঙ্গে, «পরিচয়*-এর সঙ্গে 
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একাত্ম হয়ে থেকেছি । তাই আজও “পরিচয়,-এর অস্তিত্ব আমারই-অস্তিত্বের 
প্রতিরূপ মনে করি। পত্রিকার সঙ্গে ধনিষ্ঠ সংযোগের দীর্ঘ জীবনে বনু 
বিচিন্র ঘটনার--কখনঙ মজার, কখনও বা দুঃখের ঘটনার---সম্মুখীন হাতে 
হয়েছে । মফসলের সাহিত্যযশঃপ্রার্খার কাছ থেকে এই অভিযোগ নিয়ে 
চিঠি এসেছে যে আমি নাকি আমার “আত্্বীয়সজনের* লেখ! দিয়ে পত্রিকার 
পাতা ভরাচ্ছি-_মর্থাৎ, তাকে জায়গ। দ্বিচ্ছি না। পাটি-সদস্য লেখকের 
কাছ থেকে অনুযোগ এসেছে, আমি তার বা তাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
দেখাচ্ছি না। জনৈক পত্রলেখক আমার একটি কবিতার ক্রুদ্ধ প্যারডি রচনা! 
করে পাঠিয়েছেন এবং “পরিচয়*-এর চিঠিপত্রের স্তত্তে তা-ও ছাপা হয়েছে। 
তৎকালীন পার্টি-নেতৃত্বের একাংশ “পরিচয়*এ পার্টির বাইরের নান। লেখকের 
বিভিন্ন রচনার বক্তব্য সম্পর্কে আপত্তি জানিয়েছেন, এমন ফি এ-অভিযোগও 
এনেছেন যে আম নাকি পত্রিকা-পত্লিচালনার ক্ষেত্রে “পার্টি-বিরোধী” নীতি 
গ্রহণ করেছি। যাই হোক, এ-সমস্ত সত্তেও সাধ্য মতে! আমি পত্রিকা 
সম্পাদনার কাজে কড়াকড়ি বিষয়মুখ দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বনের প্রয়াস পেয়েছি । 
আগেই বলেছি, আমাদের সেই যুগ ছিল সাহিত্যে একচেটিয়া বণিকতন্ত্রের 
আগের সময় | সাহিতা নিয়ে বাণিজা করা, খ্যাতির দাসত্ব স্বীকার করা, 
পত্রিকা-সম্পাদক হিসেবে নিজের আখের গুছিয়ে নেয়া, এসব আমাদের 
"চিন্তার অতীত ছিল তখন | সাহিত্য-বিচারে তাই আমি যেমন আত্মমুখ 
খেয়ালখুশি ও লাভালাভ এবং পরের মনোরঞ্জনকে প্রশ্রয় দ্বিই নি, বরং জোর 
দিয়েছি বিষয়মুখ বিচারের ওপর, তেমনই আবার রাজনৈতিক কমার দলীয় 
সংকশর্ণতাকে পরিহার করে চলার চেষ্টা করেছি সাধ্যমতো! | তবু ত] সত্বেও 
সাধ্তা-বিচারে অনেক ক্রটি ঘটেছে নিশ্চয়ই, সীমিত ব্যক্তিগত ক্ষমতা বাজে 
বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে, সাংবাদিকশোভন পারজমতায় খাদ থেকে গেছে অনেক, 
তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি যাতে কমিঈনিস্ট-কর্মীর নিষ্ঠ। ও এঁকান্তিকতায় 
অস্তত ঘাটতি ন থেকে যায়। 

মার্কসবাদ একদা! আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিল, তাই 
সাহিত্যক্ষেত্রেও মার্কসবাদকে অবলম্বন করে চলতে চেয়েছি । 


এই রচনার একটি তথ্যে কিছু বিভ্রান্তি ঘটতে পারে বলে জানানে। দরকার, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নাম সম্পাদক হিসেবে “পরিচয়”-এ কখনও ছাপ। হয় নি। স. প. 


মলয় দাশগুপ্ত পরিচয় এ নাট্যসমালোচন 


পরিচয়ের ২৪ বর্ধ, প্রথম সংখ্যায় ১৩৬১-ব শ্রাবণ মাষে বছরূপীর রক্তকরবী 
প্রযোজনার সমালোচন। প্রকাশিত হয়। সমালোচন1 করেন হিরণকুমার 
সান্যাল। সেদিন থেকে আজ পর্স্ত পরিচয়ে প্রকাশিত নাট্যসমালোচনার 
একটি সংক্ষিপ্ত চেহার! তুলে ধরার চেষ্টা করা হবে এ-নিবন্ধে। প্রকৃত পক্ষে 
১৩৫৮ থেকে আজ পর্ষস্ত এই ৩০ বছরের পরিচয়ের নাট্যসমালোচনাকেই 
আমাদের পর্যালোচনার আওতায় আন] হয়েছে । সকলেই জানেন বোধহয়, 
যে, প্রথম যুগে প্রায় দশ বছরেরও বেশি পরিচয় একান্তই সাহিত্যপত্র ছিল । 
মৌলিক সাহিতা এবং পুশ্তক-সমালোচনার মধ্যেই এর বিশিষ্টতা বিকশিত 
হচ্ছিল | পরবর্তীকালে সাহিত্য ছাড়া অন্যান্য প্রসঙ্গও ধীরে ধীরে পরিচয়ে 
স্থান করে নিতে থাকে । কলকাতার নাট্যান্রষ্ঠানের আলোচনা ও পরিচিতি 
দান এই অন্যবিধ প্রসঙ্গের একটি | কিন্তু নাটাসমালোচনার এই বিভাগটিও 
প্রায় কোনও সময়ই নিয়মিত হয়নি । তালিকা! নং ১ দেখলেই 
বোঝা যাবে এই অনিয়মের বহুরট1 কোন সময়ে কতটা ব্যাপকতা পেয়েছিল । 
এট1 বোঝার সুবিধার জন্য তালিক1] নং ১.ক সংযোজিত হল। এথেকে 
আমর1 দেখতে পাচ্ছি গত ৩* বছরে মোট ৫১টি সংখ্যায় নাট্যানুষ্টান সম্পকিত 
আলোচন। হয়েছে এবং যঞ্চস্থ মোট ৭০টি নাটকের সমালোচন1 করা হয়েছে 
এই সময়কালের মধো । এই ৭০টি সমালোচনার আকৃতিগত বৈষম্য যেমন 
আছে তেমনি আছে গুণগত বিভিন্ন তাও । 

আসলে দীর্ঘ এই ৩০ বছরের নাট্যসমালোচনার চেহার1 দেখে এই বিভাগ 
সম্পর্কে সম্পাদকমণ্ডলী ব1 পরিচালকমগ্ডলীর পরিকল্পনাহীনতাই বেশি করে 
চোখে পড়েছে । এই যে ৫১টি সংখ্যায় নাটাবিষয়ক আলোচনা বেরল তা 
কিন্তু বিভিন্ন সময়ে মোট ৩৬ জন লেখকের রচনার ফল (২ নং তালিকা 
দ্রষ্টব্য )। সমালোচকদের তালিক। দেখলেই বোঝ! যাবে যে এদের মধ্যে 


শতকরা সত্তরজনই নিতান্ত সাময়িক (০8891) | ২৪জন সমালোচক এক- 
খত 


৩৪ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


বারের বেশি সমালোচনার কলম হাতে নেন নি, মাত্র ছু-টি করে সমালোচন! 
করেছেন তিনজন । বাদবাকি » জনের মধ্যে মবচেয়ে বেশি যিনি লিখেছেন 
(বনাম ও বেনাম মিলিয়ে ) তার সংখ্যা ৭| ৫টি করে সমালোচনা 
লিখেছেন ২জন, ১জন ৪টি এবং ওজন ৩টি করে সমালোচনা 
লিখেছেন | সংখ্যার এই চিত্র পরিকল্পিত কোনও কর্ষধারার হদিশ 
দেয় না। 

এ-পর্যস্ত যা বল! হল তাতে মনে হতে পারে যে, অপরিকল্িত সমালো1- 
চনার দরুন তিরিশটা বছর ধরেই বোধ হয় পরিচয়ের পাতায় নাটাসমালো- 
চনার নামে দারসার1 কিছু লেখা মুদ্রিত হয়েছে । ঘটনা আদৌ তা নয়। 
ভালিকাগুণি অঙ্গধাবন করলেই অন্তত পরিচয় পত্রিকার পাঠক বুঝতে 
পারবেন যে নাটাসমালোচনার ক্ষেত্রে পরিচয়ে একটা বিশেষ মাপকাঠি কাজ 
করেছে, কাজ্জ করেছে একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি । “গ্রুপ থিয়েটার, বা “অন্য 
থিয়েটার কিংবা! অনেকে যাকে “নব-নাট্? বলেন, তার আলোচনাতেই 
সমালোচনা সীমিত রাখ! হয়েছে । আবার ৩ নং তালিকা! থেকে আমরা! 
জানতে পারি যে, কলকাতার প্রথম পংক্তির নাট্যগোর্ঠীগুলির প্রযোজনাই 
আলোচনায় প্রাধান্ট পেয়েছে । ফলে পরিচয়ের পাঠক যে-সব নাট্যানুষ্ঠান 
সম্বন্ধে জানতে পেরেছেন তা বাংল! থিয়েটারের সেরা প্রযোজনা । যদ্দিও 
সমালোচন] নিয়মিত না হওয়ার দরুন প্রধান গোঠ্ীগুলির বেশ উল্লেখযোগা 
প্রযোজনাও বার পড়েছে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে বাংল! থিয়েটারের উত্তম 
প্রযোজনার একট] ধার] খুঁজে পেতে অসুবিধা হয় ন1| নিয়মিত সমালো- 
চনার পরিকল্পনা থাকলে অবশ্য আলোচিত নাটকগুলির সঙ্গে অন্য সব প্রধান 
ও ্নিষ্ঠ অপ্রধান নাটযানুষ্ঠান মিলে বাংল! থিয়েটারের পুরে চেহারাটা ফুটে 
উঠত | আর তাতে সমালোচনার শুন্যস্থানগুলিও ভরাট হতে পারত । দৃষ্টাস্ 
হিসাবে দেখানো! চলে, বহুরূপী এবং লিট.লং থিয়েটার গ্রুপের পাশে বিজন 
ভট্টাচার্ধের নাটকের অভিনয় যে ভিন্ন স্বাদের খবর দেয়, তার যথার্থ চিত্র 
পরিচয়ে পাওয়া গেল ন1| কিংবা বাংলা নাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
শৌভনিকের যথার্থা এখানে ধরা পড়েনি। নান্দীকারের প্রযোজনার 
সমকালে বা একটু এদ্িক-ওদিকে মনোজ মিত্র বা মোহিত চট্টোপাধ্যায় যে 
হুরারোহ অভিযাত্র! চালিয়েছেন, পরিচয়ে তার অনুপস্থিতি কেবল আংশিকত! 
দোষে হুষ্ট নয়--মনে হয় এর পিছনে কিছুটা উন্নাসিকতাও কাজ করে 
থাকতে পারে । এই সম্প্রতি বছর পাঁচ-সাতের মধ্যে থিয়েটার কমিউন, 


“নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়*-এ নাট্যসমালোচনা ৩৫ 


চেতনার প্রযোজনার সম্যক মুল্যায়নের অভাব কি আংশিকতার প্রশ্নকে 
শবাডিয়ে দেয় না? 

পরিচয়ের নাটাসমালোচনায় এমনকি বনছরূপীর প্রযোজনার অর্ধেকও 
স্থান পায়নি | রক্তকরবীর পরে বহুরূপী যেসব নাটক করেছে তারমধ্যে পুতুল 
খেল1, বিসর্জন, রাজা, কাঞ্চনরঙগ, প্রলাপ, বর্ধর বাশী, ঝ্িংশ শতাব্দী, গণ্ডার, 
ঘরে বাইরে, অপরাজিতা, যদি একদিন, গালিলেও এৰং পুনঃপ্রযোজিত 
দ্শচক্র ও চার অধ্যায়ের সমালোচনা পরিচয়ে নেই | লিটল থিয়েটার 
গ্রপেরই সবচেয়ে বেশি নাটক সমালোচিত হয়েছে এ খানে। এই গ্র,পটি 
এ্যামেচার শেকস্পীরিয়ান নামে শেকস্পীয়রের একাধিক নাটকের ইংরাজি 
ভাষাতেই অভিনয় করে। পরে ক্রিফর্ড ও? ডেট.স.-এর ওয়েটিং ফর লেফ.টি-র 
অভিনয় করার সময় লিট,ল্‌ থিয়েটার গ্রপ নাম নেয়। এরপরও এর] ইংরাজি 
ভাষায় তিনখানি নাটকের অভিনয় করে । ১৩৫১৯-এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
এদের আমশ্মস্‌ এ্াাণ্ড দি ম্যান নাট্যাভিনয়ের সমালোচনা পরিচয়ে বেরোয়, 
সমালোচক রবীন্দ্র মজুমদার । ১৯৫৩-র জুলাই মাসে অর্থাৎ ১৩৬০-এর 
শ্রাবণে এর! ব্রবীন্দ্রনণাথের অচলায়তন মঞ্চস্থ করে | এ সময় থেকে যেসব 
নাটক এই গোষ্ঠী মঞ্চস্থ করেছে তারমধ্যে পরিচয়ে সমালোচিত হয়নি 
অচলায়তন, কালের যাত্রা, তপতী, ছায়ানট, ওধেলো, তীর। মিনার্ভার 
এদের নিয়মিত অভিনয় শুরু ১৯৫৯-এর জুন মাসে এবং তীর নাটকের 
পরেই এ গোঠী মিনার্ভা ছেড়ে দেয় ও নাম পাণ্টে পিপ.ল্স, লিট্‌ল্‌ ধিয়েটার 
নাম নেয়। 

“নান্দীকার” তার ২১ বছরের জীবনে যেসব নাটক অভিনয় করে তারমধ্যে 
পরিচয়ে আলোচিত হয়নি যখন একা, হে সময় উত্তাল সময়, বীতংস, অগ্থি 
বিষয়ক সতর্কতা ও গৌতম, শাহীসংবাদ, ভালমান্ষ, আস্তিগোনে, সওদাগরের 
নৌকা, হে সিন্ধু সারস, ব্যতিক্রম । 

পরিচয় শৌভনিক প্রযোজিত মাত্র ছ-খানি নাটকের ঘমালোচন। করেছে। 
অথচ সাফল্য-অসাফলা মিলিয়ে এই নাট্যগোষ্ীর দান বাংল নাটকের ক্ষেত্রে 
মোটেই কম নয়। এঁদের প্রায় কোনও নাটা-প্রযোজনাই পরিচয়ের নাটা- 
সমালোকদের কেন যে আকৃষ্ট করতে পারে নি, জানি না| ১৯৬০ অর্থাৎ 
১৩৬৭-তে মুক্ত-অঙ্গন প্রতিষিত হয় এই নাট্যগোষ্ঠীরই উদ্যোগে ১ এখানেই 
এদের সব নাটক অভিনীত হয়েছে । পরিচয়ে অন্তত যে সব নাটকের 
সমালোচনা] থাকতে পারত, অথচ নেই, তার একটি তালিক। দেবার চেষ্টা 
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করছি ঃ মা (গক্ির উপন্যাস অবলম্বনে ), মা হিংসী, ইব সেনের গোস্টস, 
গোরা, বাঁশরী, যুক্তির উপায়, রাজা, রাজ] ও রাণী, যা নয় তাই, এবং 
ইন্জজিৎ, ছুটির ফাদে, বি টি রোডের ধারে, ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র, এক ছুই 
তিন, কেন্দ্রবিন্দু, ঘুঘু । 

ক্যালকাট। থিয়েটারে এবং পরবতাঁকালে কবচকুগ্ুল গোষ্ঠীতে বিজন 
ভট্টাচার্ধ স্মরণীয় কটি অভিনয় করে গেছেন। বাংলা সাহিত্যে মৌলিক 
নাটক রচনার ক্ষেত্রে তার একটি বিশেষ স্থান যে থাকবে এ-মত নিয়ে বিতর্কের 
অবকাশও বোধহয় সীমিত। নাটক প্রযোজনার ক্ষেত্রেও তার বিশিষ্টতা 
ছিল। পরিচয়ের নাট্যসমালোচনা বিভাগে কিন্ত একালের শক্তিমান এই 
নট-নাট্যকারের সম্যক মূল্যায়ন প্রতিফলিত হয় নি। তার যেসব নাটা- 
প্রষোজনা সমালোচিত হয়নি তারমধ্যে আছে : কলঙ্ক, মরাটাদ, গোত্রাস্তর, 
গর্ভবতী জননী, চলে! সাগরে (লাশ ঘুইর্যা থাউক ), আজ বসম্ত, কৃষ্ণ পক্ষ | 

তালিক1 দীর্ঘ করে লাভ নেই। তবু এই সময়কালের মধ্যে যেসব 
প্রযোজনার সমালোচন] না থাকায় অসম্পুর্ণতা দেখা দিয়েছে তার কয়েকটি 
মাত্র উল্লেখ কর] প্রয়োজন মনে করছি। সুন্বরম্-এর সাজানে। বাগান, মেষ 
ও রাক্ষস, চেতনার হারাণের নাত-জামাই, স্পার্টাকাস, রামযাত্রা, মারাচ 
ংবাদঃ ভালমান্ুষের পাল] ; থিয়েটার ওয়ার্কশপের রাজরক্ত ; থিয়েটার 
কমিউন-এর বিভুর বাঘ, পরবর্তাঁ বিমান আক্রমণ, কিং কিং; গন্ধর্বর মধুচক্র, 
বদনাম ; নাটযায়নের হীহা স্বদেশ, মান্গষরতন, গুপী গাইন বাঘ! বাইন, গরম 
ভাত; নক্ষত্রর লম্বকর্ণ পাল, বূপকারের চলচিত্ত চঞ্চরী, লালন ফকির ঃ 
চার্বাক-এর গদ্য পদ্ঠ প্রবন্ধ ইতাদি। 


সংখ্যা ও তথ্যের চিত্রটি সামনে রেখে এবার পরিচয়ের নাট্যসযালোচনা- 
গুলির সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা করা যাক। তালিক1 থেকেই পাঠক বুঝতে 
পারছেন ঘে সমালোচকর! ব্যক্তিগতভাবে সকলেই মননশীলতা! ও বুদ্ধি- 
জীবিতার দিক থেকে বিশিষ্ট | মনন ও বৃদ্ধির মাত্রা বিষয়ে এদের মধ্যে 
হেরফের থাকতে পারে, কিন্তু সামান্যজনের তুলনায় তা নিঃসন্দেছে উন্নত 
পর্যায়ের । পরিচয়ের পাঠক সৃষ্টিশীল সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে ভ্বখাত বলে 
জানেন ঘষে এ-জন্যই এদের লেখার মধ্যে অনায়াসে একট! নির্দিষ্ট মান 
বজায় থেকেছে, যাকে যে কোনও সমালোচনার নিরিখেই উন্নত বল] চলে । 
কয়েকজনের রচনাতশলী তো! বারংবার পাঠের উৎসাহ যোগায়। গোপাল 
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হালদার পাঁচটি নাট্যান্ুষ্ঠানের পরিচয় দিতে গিয়ে সংক্ষিপ্ত পরিসরেও বলিষ্ঠ 
প্রতায়ে যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, তা অনেক দিন মনে রাখার মতো! । 
হিরণকুমার সান্যালের রচনায় একটি তির্ধক ভঙ্গি পাঠকের দৃষ্টি এড়াবে না । 
কৌতুক মিশ্রিত এই ভঙ্গির জন্যই তার লেখা সুখপাঠ্য হয়েছে । একালের 
ছুই বিশিষ্ট কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় এবং সিছ্ধেশ্বর সেন বহুব্ধপীর ছুটি 
প্রযোজনার আলোচন!। করেছেন, মঙ্গলাচরণ ১৩৬৪-র জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় ডাকঘর 
নাটকের এবং সিছ্ধেশ্বর সেন ১৯৮০-র এপ্রিল সংখ্যায় মুচ্ছকটিকের | সমালোচক 
হিসাবে এদের এই একবার করেই পাই। ১৩৬৪-র পরে মঙ্গলাচরণ চট্টো- 
পাধায় আর সমালোচকের কলম ধরেন নি, ১৯৮০-র আগে সিছ্ধেশ্বর সেনের 
কাছ থেকে আমরা কোনও সমালোচন1 পাই নি। এই ছুই সমালোচনাই 
হুই কবির মেজাজের ভ্বাতন্ত্রকে প্রতিফলিত করেছে । নতুনভাবে এ'দ্ধের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে । কেয়া চক্রবতা, অশোক মুখোপাধ্যায় এবং 
উষ1 গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা ও হিন্দী নাটকের এই তিন বিশিষ্ট অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর মূল্যায়নও বিশেষ অভিজ্ঞত| দ্রিয়েছে। অরুণ] দেবী (হালদার ), 
অরুণ সেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমলেন্দু চক্রবতাঁ, জ্যোতিপ্রকাশ চট্ো- 
পাধ্যায়, কেতকী কুশারী ডাইসন প্রমুখ অন্যতর ক্ষেত্রে কৃতী লেখকের 
সমালোচনার বৈচিত্র্য পাঠক হিসাবে আমাদের ওৎসুক্য বাড়িয়েছে । তেমনি 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্ধ এবং 
তশবাল চট্টোপাধ্যায় নাট্যকার হিসাবেই পরিচিত, এদের সমালোচনারও 
তাই বিশেষ দিক নজর এড়ায় না। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচিতি অবশ্যই নাটাসমালোচক হিসাবে নয়, তবু এ"দের 
কাছ থেকে আমরা ছুটি লেখা পেয়েছি, যার উল্লেখ অবশ্যকর্তবোর মধ্যে 
পড়ে। বাকি ধারা রইলেন তাদের মধ্যে গ্ুব গুপ্ত এবং শমীক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তথ অজিকু্জ ভট্টরাচার্ধ নাটাসমালোক হিসাবেই খ্যাত। 
তাই এদের লেখার বিষয়ে পাঠককে একেবারেই ভিন্নতর প্রস্ততি নিয়ে 
পড়তে হবে। শুভ বসু ও শুভাশিস গোষামীর পরিচিতি নাটাসমালোচক 
হিসাবে ততট] নয়, যতট1 কবি হিসাবে | 

সাহিত্যের অন্য ক্ষেত্রে কৃতী হলেই তিনি নাট্যসমালোচক হতে 
পারবেন না, এমন মুঢ় উপপাগ্যে পৌছানে আমার লক্ষ্য নয় । তবে সমালোচক 
আর বিদ্ব্ধ দর্শক অবশ্যই এক হতে পারেন না1। সমালোচককে অনেক সময়ই, 
নমনাকাজি্ষিত হলেও, “'মাংস-কৃমি খুঁটিতে' হয়। দর্শক ভালোলাগ! বা মন্দ- 
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লাগার কথ! জানান । কিন্ত সালোচকে কেন ভালো বা কেন মন্দ সেকথা 
যুক্তি দিরে বোঝাতেই হয়, এমন কি সম্ভব হলে কি হলে ভালো হতে। তাঁর 
ইঙ্গিতও তাকে দিতে হয়। সমালোচনার জন্য তাই বিশেষ প্রস্ততির 
গুয়োজন থাকে, কবি বা ওপন্যাসিক কিংব। প্রবন্ধকারকে যেমন নিরস্ত্র 
অহ্শীলনে নিজেকে গড়তে হয় । যেমন নিজের বাধ ও বুদ্ধিকে, আবেগকে 
বিকশিত করার জন্য অনলস অভিযান চালাতে হয়, সমালোচককেও তেমনি 
তার বিষয়কে অন্ুপুঙ্খভাবৰে অধিগত করতে হয়। লিখতে লিখতে যেমন 
লেখক হয়, সমালোচকের ক্ষেত্রেও তেমনি সমালোচনা করতে করতেই ভালো 
সমালোচক হন! তাছাড়া সমালোচকের নিরপেক্ষত1, টনর্বযযক্তিকতা একটা 
বড় কথা। আমাদের দেশে এই নিরপেক্ষ নৈব্যক্িকত] অর্জন করা খুব সহজ 
নয়। অনেক সময়ই অভিনেতা বা! পরিচালক বা সংগঠকদের সঙ্গে 
সমালোচকের প্রত্যক্ষ একট] সম্পর্ক থেকে যায়। ফলে সমালোচনা! কখনও 
প্রশস্তি হয়ে দাড়ায়, কখনও বা আক্রমণে পর্যবসিত | 

১৩৬৭-র বৈশাখ সংখ্যা পরিচয়ে সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর লেখ! বাঁংল। 
নাটকের বূপ ও রীতি প্রবন্ধ থেকে একটি উদ্ধৃতি দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। প্রবন্ধকার লিখছেন £ “নাট্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও এই একই 
অবস্থা দেখতে পাই। ভাল অভিনয়ের গুণে সমালোচকের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়, 
নাটকের ক্রটি সম্পূর্ণ ভাবে ঢাকা পড়ে যায়। তেমনি অভিনয়ের দোষে 
ভাল ণাটক কদর্ধ লাগে । এ ছাড়া আঙ্গিক সম্পর্কে আলোচন] উন্নত হওয়! 
বাঞ্চনীয় । নাট্যশৈলী এৰং অভিনয় ধারার টনর্বযক্তিক সমালোচনাও 
প্রয়োজন | নাটকের বক্তব্য-বিচার, সুষ্ঠু নাট্য সমালোচনার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
বলা বাহুল্য । এত প্রচুর বক্তব্যবিহীন নাটক সমালোচকদের দেখতে হয় 
যের্লাস্ত হয়ে পড় বিচিত্র নয় ।” 

পরিচয়েরই ১৩৭২, শ্রাবণ সংখ্যায় কুত্রপ্রসাদ সেনগুগ্তর নাট্যসমালোচনার 
মান শীর্ধক নিবন্ধে সমালোচকদের প্রতি উল্লেখিত লহমমিতার দেখা মেলে 
ন1। তার নিবন্ধর শুকু এভাবে, *১৮৭২ সালে বাঙালি পরিচালিত পেশাদারী 
রঙ্গমঞ্চ প্রথম প্রতিঠিত হয়েছিল । এটি ১৯৬৫ সাল । এই দীর্ঘ ১০ বছরেও 
বাল? ভাষায় থিয়েটার সমালোচনার কোনও মান তৈরি হয় নি।” এই 
নিবন্ধেই লেখক এক জায়গায় বলছেন, *যোগ্যত1 বা সতত। হুয়েরই অভাৰ 
বাঙলাদেশের থিয়েটার সমালোচনায় প্রকট | 

পরিচয়ের ৭০টি নাট্যসমালোচনা পড়লে রুত্রবাবুর প্রথম কথাটি মেনে 
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নিতে হয়, বাস্তবিকই সমালোচনার ধারাবাহিক নির্দি কোনও মান গড়ে 
ওঠে নি। কিন্তু একই সঙ্গে দ্বিতীয় কথাটির প্রতিবাদ করতেই হয়, অন্তত 
পরিচয়ের অনেকগুলি লেখাতেই 'যোগ্যতা ও সততার” অভাব চোখে পড়ে 
নি। পরিচয়ের সমালোচনায় যেটি প্রধান অভাব বলে চোখে পড়ে তা এর 
নিরবচ্ছিন্নতার অভাব, ধারাবাহিকতার অন্ভাব। এ-্পত্রিকার প্রত্যেক 
সমালোচকেরই সমালোচনা বিষয়ে নিষ্ঠার হুদ্দিশ মেলে, কিন্ত নিজেকে 
সমালোচক হিসাবে গড়ে তোল] ব। বিকশিত করার ইচ্ছার অভাব রয়েছে। 
ঞ্রুব গুপ্ত পরিচয়ে তিনটি মাত্র সমালোচন! লিখেছেন, ব্রিস্টল ওন্ড ভিকের 
অভিনয় ( ফাস্ভন, ১৩৬১ ), তিতাস একটি নদীর নাম ( চৈত্র, ১৩৬৯), এবং 
নাট/কারের সন্ধানে ছ-টি চরিজ্র (আষাঢ়, ১৩৭১)। এর মধ্যে প্রথম ছুটি 
সমালোচন] নিঃসন্দেহে বাংলার থিয়েটার সমালোচনার উন্নত মানকে 
প্রতিফলিত করে। প্রকৃতপক্ষে নাট্যসমালোচন! কি হওয়া উচিত, 
সমালোচকের আলোচনায় ভারসাম্য কতট1 থাক। দরকার তা এই সমালোচন? 
ছুটি পড়লে বোঝা যাবে । এই হৃটি সমালোচনাকে বাংল] নাট্য সমালোচনার 
সম্পদ বললে অতুযুক্তির মতে! শোনাতে পারে, কিন্তু আসলে তা নয়। প্রথম 
সমালোচনাটিতে ঞ্রববাবু সঙ্গতভাবেই “আআকাডেমিক” আলোচনার পরে 
এ দলের তিনটি নাট্য প্রযোজনার সমালোচনা করেছেন । এই প্রযোজনার 
ক্রুটি যেমন তিনি দেখিয়েছেন, তেমনি এদের গুপগুলিরও উল্লেখ করেছেন । 
তিতাস একটি নদীর নাম সমালোচনায়ও একই ধার! তিনি বজায় রেখেছেন । 
এটিও যথার্থ ভালোখুসমালোচন1। সমালোচনাটির কিছু অংশের উদ্ধৃতি 
আমার বক্তবাকে বুঝতে সাহাঁঘা করবে : “জাপানী কাবুকী মঞ্চের আদর্শে 
মঞ্চের সামনের করিভোরে পাটাতন ফেলে মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত করে তাঁকে পথ 
হিসাবে ব্যবহার করেছেন | প্রস্থান ও প্রবেশ পথ হিসাবে দর্শকদের প্রবেশ 
পথকে ব্যবহার করার ফলে এবং এ&ঁ পাটাতনের ওপর অভিনয়ের ফলে 
ড্রামাটিক আাকশনের ক্ষেত্র মঞ্চের সীমাকে অতিক্রম করে দর্শকদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে । এই ঘনিষ্ঠতার সুযোগকে অনেকে যাত্রার পুনর্জন্ম ভেবে 
তুষ্ট হয়েছেন, অনেকে আবার বিরক্ত বোধও করেছেন। কিন্তু এ পদ্ধতির 
পূর্ন আদর্শ যাই হোক না কেন, স্ুপ্রশস্ত নাটাভূমি হিসাবে এই পথ 
অবলম্বন অপ্রযুক্ত' নয় | মঞ্চের অভ্যন্তরে স্থাপত্যের দিক থেকে বিশেষ 
সরলতার আশ্রয় নেওয়! হয়েছে । বাঁশ ও খড়ের সাহায্যে রামকেশবের ঘর 
ও আঙিনায় সাঁকো! তৈরি হয়েছে মোটামুটি ন্যাচারালিস্টিক আদর্শে । 
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পম্চাৎপটে সাদ পর্দায় তাপস দেনের আলোক সম্পাতে নদীতীরের ও 
আকাশের সৃষ্টি হয়েছে, মেলার দৃশ্যে এবং পাগল কিশোরের স্মৃতি ফেরাবার 
চেষ্টার দ্বশ্টে আলো! আঅাধারির মায়ার স্যষ্টি আমার কাছে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য বলে মনে হয় নি। রামধনুর দৃশ্যাটিতে একটু খেলোমির ছাপ আছে ।, 
গ্রুব গুপ্তর তৃতীয় সমালোচনাটিতে নাট্যকার হিসাবে পিরানদেল্লোর এবং 
তার নাট্য ৈশিষ্ট্যের, আলোচনাঁই প্রাধান্য পেয়েছে। তার সঙ্গেই 
আমাদের দেশ ও সমাজে “নাটাকারের সন্ধানে--."র প্রাসঙ্গিকত1 সমর্থন 
করেছেন লেখক। চার পৃষ্ঠার এই সমালোচনায় প্রায় আধ পৃষ্ঠার একটি 
প্যারাগ্রাফ-এ নাট্য প্রযোজনার কথা বল! হয়েছে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিবন্ধ 
পাঠের স্বাদ পাওয়া গেলেও যথার্থ সমালোচনা একে বল! চলে 
শ1। একেবারে আনকোর1 একটি উদ্যমী দলের প্রচেষ্টাকে উৎস'হ দেবার 
জন্যই সম্ভবত সমালোচক বিশ্লিউ সমালোচনায় যান নি। তবু, তিনি যখন 
বলেন, “পিরানদেলোর ০5:০9:৪1] নাটককে বাংলাতে যথেষ্ট পরিমাণে 
12001101091 5%.90115105+-এর বাহন করে তোল! হয়েছে । অথব 
দেখান, ব্যক্তিগত অভিনয়ে কিছু কিছু ত্রুটি আছে। 50911580101, সর্বত্রই 
সার্থক হয় নি--কারে কারো উচ্চারণে দোষ আছে।, তখন বোবা! যায় 
যে এ নাটকের সমালোচন1 করার মতো! রসদ তার হাতে ছিল। হয়ত স্রেহ 
এসে পথ আগলেছে। সমালোচক হিসাবে স্নেহের দাবি মেনে নেওয়াও 
দুর্বলতার পংক্তিতেই পড়ে। 

গোপাল হালদারের বৈদদ্ধা ও পাণ্ডিতাই তাকে নাটকের অন্তনিহিত 
বিষয়টি ধরতে সাহাষ্য করেছে । তিনি মোট পাঁচটি নাট্য প্রযোজন! 
বিষয়ে লিখেছেন । কোনওটিই খুব বড় লেখা নয়, রঙ্গম্চে পাবলবের 
প্রয়োগ (বৈশাখ, ১৩৬৬ )-কে ডাঃ বীরেন্ত্রণাথ গঙ্জোপাধ্যায়ের সআাট 
নাটকের পরিচিতি বল যেতে পারে- প্রসঙ্গত পাভলভ পরিচিতিও। 
মিনার্ভার অবদান শিরোনামে (অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ )-তে বুড়ো শালিখের 
ঘাড়ে রে], নিচের মহল এবং ওথেলোর এবং ১৩৬৭-র আষাঢ় সংখ্যায় 
অঙ্গারের শততম অভিনয় শীষক রচনায় অঙ্গার প্রযোজন! সম্পর্কে আলোচন। 
করেছেন ; কোনটিই পূর্ণ সমালোচনা নয়__পরিসরের দিক থেকেও বটে, 
আলোচনার সংক্ষিপ্ততা হেতুও বটে। তবু ঘননিবন্ধ এই আলোচনায় 
গোপাল হালদার নিদ্ধিধ মন্তব্য করতে কসুর করেন নি। নাটক বোঝা 
ব1 তার সমালোচন1! করার ব্যাপারে তার যেষোল আনা দক্ষতা আছে 
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তা এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাতেই প্রকাশ পেয়েছে। আমাদের ছূর্ভাগ্য ষে 
তিশি বাংলা থিয়েটার সমালোচনার আদলটি তুলে ধরা সত্বেও একে পুষ্ট 
করার দ্রিকে মন দিলেন না। 

(১) “এর মধ্যে নিচের মহল বোধহয় সর্বাধিক সার্থক, ওথেলোও 
তন্রুপ। ণিচের মহলের অভিনয়কালে তথাপি লক্ষ্য করেছি প্রেক্ষাগৃহে সকল 
দর্শক-দশিকা তা সম্পূর্ণ অনুধাবন করতে পারছেন না। দোষ অভিনয়ের 
নয়, বিষয়টি বাঙালি দর্শকদের অভ্যস্ত হযে ওঠে নি। অথচ নিচের মহল 
আমাদের বিবেচনায় সার্থক অভিনীত নাটক |” €২) “সূত্রধার দিয়ে পরিচয় 
করানো! অভিনয়ের প্রথম ক্রটি। ..- অভিনয়ের দ্বিতীয় ক্রটি সেদ্দিনের 
প্রহসনের অনেক কথ] ও ব্যাপার স্থল ঠেকে। কাজেই অভিনয়ার্থ 
শেকৃসপীয়রও যদি মাজিত হয়, মধুসৃদনকেও তা করলে অন্যায় হত না। 
না| করলেই কেমন বাধে । তৃতীয়ত অভিনয়ে বাহুল্য প্রচুর ।” এবং (৩) 
অঙজারে এ সন্ধান বহন করে এনেছে ছুটি বস্ত-_-এক, মজুরজীবনের 
কঠিনতম বাস্তভবত1 ও নীরন্জ অমানুষিকতা আমাদের রঙ্গমঞ্চে এভাবে 
উরথাপিত হল এই প্রথম। দুই, তার প্রযোজনার দিক, এমন অদ্ভুত 
প্রযোজনা আলোকশিল্লের এই সার্থক প্রসারের পূর্বে অগোচর ছিল। 
এই প্রসঙ্গেই তাই বল] যেতে পারে--ঙ্গারের প্রধান রচয়িত] আলোক- 
শিল্পী তাপস সেন-_নাট্যকার নন, অভিনেতারাও নন। তাদের দায়িত্ব 
তার। পালনে কার্পণ্য করেন নি, কিন্ত আলোকশিল্পই তাদের প্রধান 
নির্ভর ।, এই তিনটি উদ্ধতিই আমার বক্তব্য বিষয়কে সমর্থন করবে | 

রাজা অয়দিপাউস (ভাদ্র, ১৩৭১)-এর সমালোচনায় শ্রীহাপদারের 
গবেষক মন বেশি ক্রিয়াশীল ছিল। তাই বোধহয় এই লেখাটিতে গ্রাক 
নাটক, গ্রাক স্থাপ্ত্য ও সমাজ ব্যবস্থা বিষয়ে পাশ্ডিতাপূর্ণ তথ্য আহরণ ও 
তা বিরশেই তিনি সার্থকতা পেয়েছেন। নাট্য-প্রধোজনার অংশটি 
স্বভাবতই এখানে হুম্বতর | 

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় মাত্র একটি সমালোচন। লিখেছেন । গার 
সমালোচনায় 'দততা ও যোগ্যতার” অভাব ঘটে নি। বহুরূপীর ডাকঘর 
প্রযোজনার (জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৩ ) এই সমালোচনাটি স্মরণীয় হয়ে থাকার পর্যায়ে 
পড়ে । আমাদের ছূর্ভাগ্য দ্বিতীয়বার তিনি নাটাসমালোচকের কলম 
ধরেন নি। নাতিদীর্ঘ এই সমালোচনায় বহুরূপীর প্রযোজনা বিষয়ে 
'যথার্থই তিনি বলেন, “অভিনয়, মঞ্চসজ্জা1, আবহ কল্পনা! এবং সবকিছু মিলিয়ে 
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নাট্যরুচির ক্ষেত্রে এর! স্বদ্দেশে একটি নতুন মান স্থাপন করেছেন । 

তৃপ্তি মিত্রের নির্দেশনায় “ডাকঘর” অভিনয় এপ্দের পূর্বকতির ' মান 
রেখেছে । এতে প্রায় প্রতোকটি চরিত্রই সুমভিনীত, বিশেষ করে শিশু চরিক্র 
ক-্টি | ...এ ছাড়া ডাঁকঘরে?র মঞ্চসজ্জ1, আবহ-সঙ্গীত ও আলোকসম্পাত, 
“কুশীলবদের” প্রাধিত সাহাষ্যই দিয়েছে । 

তবে অভিনয় দেখতে দেখতে এক-আধট1 কথা যে মনে হয় না তা নয় ( 
যেমন অমলের অভিনয় খানিকটা ভঙ্গিপ্রধান লাগে । ফৃত্যুর দৃশ্যে আলোক- 
সম্পাতের সাহাঁয্যে করুণরস জমানো নজরে না পড়ে পারে না। 

কিন্তু মনে হয় এসব নিছক মঞ্চ অভিনয়ের ত্রুটি নয়। এর আলোচনা 
হয়তো অনেকখানিই মঞ্চের এক্িয়ার ছাড়িয়ে । অর্থাৎ, মুল নাটকের তত্ব 
ও তাৎপর্ষের প্রসঙ্গ এসে পডে।' বভ্রূপীর প্রয়োজনায় অমলেব স্ৃতুাদ্বশ্কে 
আলো, অভিনয় ও আবহে করুণরসে আপ্লত কর! হয়েছে এবং তা 
রসাভাস ঘটিয়েছে, এমন সমালোচনা করে মঙ্গলাচরণবাবু ষথার্থই বলেছেন £ 
'আর মৃত্যু আর মৃক্তি যখন সমার্থক হয়, তখন সে মৃত্যু অপ্রাপ্তিতে শূন্য নয়; 
চরিতার্থতায় পূর্ণ । করুণ নয়, সে ম্বত্যু তখন শান্ত রসের গ্যোতক 1, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের এই সমালোচনাটি অনেকদিন মনে রাখার মতো] । 

অঞ্ভিমুজ ভট্টাচার্য পরিচয়ে সবচেয়ে বেশি নাটকের সমালোচন! 
করেছেন | নাট্যসমালোচন। হিসাবে সবগুলি মনে রাখার মতো ন 
হলেও তার লেখায় একটা ধার? প্রবর্তনের নিষ্ঠা স্পঙ্ট, তার যোগাতা 
বিষয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে না। তথ্য ও তত্ব সন্ধানে এবং ত1 পরিবেশনে 
তার পরিশ্রম প্রশংসনীয় | কিন্তু সমালোচক হিসাবে সর্বত্র তিনি সমান সাফল্য 
পান না, ভারসামা রক্ষিত হয় না। মগ্জরী আমের মঞ্জরী (বৈশাখ, 
১৩৭২)-র সমালোচনাটি ৮ পৃষ্ঠা ৪ পংক্তি জুড়ে আছে। এব মূল্যবান 

ংশ লালমোহন চরিত্রে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় নৈপুণ্যের 

চমৎকার বিশ্লেষণ । সমালোচনাটির এঁতিহাসিক গুরুত্বও এই যথার্থ 
মূলাদানে । নইলে চেখভ, স্তানিশ্লাভদ্কি--বিষয়ে তথ্য ও গবেষণামূলক 
আলোচনা! এবং অজিতেশ ও চেখভের নাটকে সংলাপের তুলনামূলক 
বিচারেই সমালোচনাটির তিন চতুর্থাংশেরও বেশি ব্যয়িত হয়েছে। একটি 
নাট্য প্রযোজনার সমালেশচন। হিসাবে এই ভারসাম্যহীশীনতা অবশ্যই অভিপ্রেত 
নয়। পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিবন্ধ হিসাবে এর মুল্য হয়তো! আছে, কিন্ত নাট্য 
সমালোচকের কাছ থেকে প্রযোজনার সমালোচনাই অধিক কাম্য । 
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এই সমালোচকেরই বাংলায় আর্থার মিলার-_চতুমুখ-এর জনৈকের 
মৃতু; (আশ্বিন-কাতিক, ১৩৭২ )-র সমালোচনায়ও অনুরূপ ভারসাম্য- 
হীনতার দেখ! মেলে । পাচ পৃষ্ঠার এই সমালোচনার প্রথম পৃষ্ঠায় আছে 
«নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনাকালে নাট্যকার-পরিচালক এল্মায় 
রাইস্‌ তার ছাত্রদের কোন এক কাল্পনিক রেপার্টরি থিয়েটারের জন্য 
নাটক নির্বাচনের দায়িত্* দেওয়ার ফলে যা ঘটেছিল তার বিবরণ, এবং 
সমালোচকের মন্তব্য “সেই নাটক বাংলাদেশের নবনাট্য আন্দোলনে এসে 
পৌঁছল দেখে আনন্দ হয়।” এই পৃষ্ঠাতেই সমালোচক “মিলারের নাট্য- 
চিন্তার আসল তত্বট1” আলোচনা শুরু করে ডেথ অব এ সেল্স্ম্যান এবং 
জনৈকের মৃত্যু নাটকের রচনাগত তুলনা! করেছেন পুরে] দ্বিতীয় পৃষ্ঠা জুড়ে । 
তৃতীয় পৃষ্ঠায় ১১৪৮-এ ব্রডওয়ে প্রযোজনায় এবং ১৯৪৯-এ লগুনে ফিনিক্স-এ 
পল মুনি অভিনীত প্রযোজনায় মঞ্চ স্থাপত্যের বিবরণ দিয়েছেন । এই 
পৃষ্ঠাতেই ১৯১৫৬ সালে “আ্যাটলান্টিক মান্থলি+ পত্রিকার এক প্রবন্ধে নাট্যকার 
মিলার এই নাটকের "অভীষ্ট অভিনয় রীতির* কি আভাস দিয়েছিলেন তার 
বিশদ উদ্ধৃতি আছে। চতুর্থ পৃষ্ঠায় মূল চরিত্রাভিনেতার অভিনয়ের ক্রটি 
নিয়ে আলোচনা । পঞ্চম পৃষ্ঠায় আবার ১৯৬০ সালে «এ 
ভিউ ফ্রম ছা ব্রিজ নাটকের মুখবন্ধে মিলারের বক্তব্যের উদ্ধৃতি এবং ১৯৬০ 
এই “হার্পাপ্” ম্যাগাজিনে, প্রকাশিত মিলারের আর একটি উদ্ধৃতি দিয়ে 
সমালোচনার শেষ | প্রকৃতপাক্ষ এ ধরনের নাট্যসমালোচনা হয়তো পাঠককে 
জ্রানবান করে, তথ্য যোগায় কিন্তু প্রয়োজন] বিষয়ে ছিন্ন টুকরে। মস্তবয 
ছাড়া আর কিছু দেয় না। সমালোচকের পাণ্ডিত্যের পরিচয় বহন 
করলেও প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে না। 

অশ্রিষু ভট্টাচার্যই খতায়ণের মৃত্যুর চোখে জল (আশ্বিন-কাতিক, 
১৩৭২) ও তুলসী লাহিড়ীর ছেঁড়া তার ঃ বনুরূপীর পুনঃ প্রযোজন! 
(বৈশাখ, ১৩৭৩ )-তে সংক্ষিপ্ত পরিসরে মোটামুটি ভালে! সমালোচন! 
করেছেন । 

শমীক বন্দোপাধ্যায় নামে পরিচয়ে একটিমাত্র নাটা সমালোচন! আছে । 
বাদল সরকারের বাকি ইতিহাস--বহুরূপী প্রযোজনা (€আবাঢ়, ১৩৭৪ )। 
৬ পৃষ্ঠার এই সমালোঁঢনায় অঞ্জিস্ঃ$ ভট্টাচার্ধের ভারসামাহীনতা নেই। 
সমালোচনাটি যথার্থই সুলিখিত। কিন্ত দীর্ঘ এই সমালোচনা পড়লেই, 
বোঝা যায় শমীকবাবু বাদলবাব্‌ ও বহুরূপীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠতার: 
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আত্বীয়ত1 কাটাতে পারেন নি। ফলে সমালোচনার মাঝে মধোই কাল্পনিক 
প্রতিপক্ষ খাড়া করে তিনি নাট্যকারের হয়ে লড়ে গেছেন এবং তার 
প্রতিপক্ষকে বল্ল বুদ্ধি ও অল্প মেধার মানুষ বলে ইঙ্গিত করতেও ছাড়েন নি। 
আর এই জন্যই, এই পক্ষপাতিত্বের দায় বহন করার জন্যই সমালোচনাটি 
সম-আলোচন1 হতে পারে নি। গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৭৪-এর শ্রাবণ 
সংখ্যায় এই সমালোচনার ঝাঁর্বাল প্রতিবাদ করে “নাটা সমালোচনার 
দৃষ্টিভঙ্গিঃ নামে যে লেখাটি লিখেছেন তার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে । 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় বাদলবাবুকে সমর্থন করতে গিয়ে আত্মহত্যার সামাজিক 
ও অস্তিত্ববাদী ব্যাখ্যা দ্রিয়েছেন এবং এ বিষয়ে সাত্র-এর সঙ্গে বাদলবাবুর 
সাদৃশ্য প্রতিপন্ন করেছেন। এ প্রসঙ্গে গীত1 বন্দোপাধ্যায়েরর মন্তব্যটি 
চমৎকার : “ও প্রান্তে একদল বেশি খেয়ে টেকুর তুলছে বলে খালি পেে 
ওদের দেখাদেখি আমাদেরও টেকুর তোল সাজে ন1।+ 

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় বিপ্লবের সন্ধানে নাট্যকার ঃ লিটল থিয়েটারের 
কল্লোল (আষাঢ়, ১৩৭২) সমালোচন1 নিদ্দিষউ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা । 
সরাসরি রাজনৈতিক বিচার-বিশ্লেষণের নিরিখে নাট্যকার-প্রযোজক উৎপল 
দত্তের কল্লোলকে এফৌড়-ওফৌোড় কর দেখিয়েছেন নুব্রতবাবু। পরিচয়ে 
প্রকাশিত সমালোচনাগুলির মধ্যে দীর্ঘতম (৯ পৃষ্ঠটারও বেশি) এই 
রচনাটিতে তিনি একটি রাজনৈতিক প্রবণতার সময়োচিত ম্বরূপ উন্মোচন 
করেছেন। এমন সরাসরি রাজনৈতিক সমালোচনা! পরিচয়ের নাট্য 
সমালোচনা বিভাগে দ্বিতীয়টি আর হয়নি। লিটল্‌ থিয়েটার গ্রপ-এরই 
আর একটি প্রযোজন1 অজেয় ভিয়েতনাম ( মাঘ-ফাল্ভুন, ১৩৭৩ )-এ অজি? 
ভট্টাচার্য রাজনৈতিক দ্িকটি সমালোচনার সুযোগ পেয়েও এড়িয়ে গেছেন । 
অথচ সে নাটকে ব্রাজনৈতিক প্রাসঙ্গিকত1 কলোলের তুলনায় বেশি ছাড়া 
কম ছিল না। কল্লোলের এ-সযালোচন। এই অর্থে &ঁতিহাসিক দলিল হয়ে 
থাকবে । 

নাট্যকার উৎপল দত্ত যে কল্লোল নাটকে ইতিহাস থেকে বারবার বিচ্যুত 
হয়েছেন এবং খেয়ালখুশি মতে এমন কি জনগণের সংগ্রামকেও খাটে! 
করেছেন, তথ্য তুলে তুলে সমালোচক তা প্রতিপন্ন করেছেন। উৎপল দত 
এতিহাসিক নাটক রচনা ও প্রযোজনায় হোকুথ-এর পদাঙ্ক অনুসরণ 
করেছেন এবং নাট্য রীতিতে ব্রেখ.ট.কে মেনে চলেছেন বলে যে প্রচার তিনি 
চালাচ্ছিলেন তা খণ্ডন করে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তার সমালোচনায় লিখেছেন, 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়* এ নাট্যসমালোচনা ৪৫. 


“হোকুথের নাট্যাদর্শের অন্বকরণে শ্রীদত্তও তার নাটকের সঙ্গে একটি টাক! 
সংযোজন করেছেন “নৌ-বিদ্রোছের প্ুঁতিহাসিক পটতভূমিক1,। কিন্তু এ 
উচ্চাদর্শ বিশ্বৃত হয়ে শ্রীদত্ত ইতিহাসের সেই সব ঘটনাই উল্লেখ করেছেন ঘ! 
ত্তার বক্তবাকে সমর্থন করে। হোকুথের নাট্যাদর্শের উল্লেখ করে শ্রীদত 
নিজেকে বাস্তবিক হাস্যাম্পদ করেছেন |,.***শ্রীনত্ত দাবি করে থাকেন যে 
তিনি ব্রেখট.-এর নাট্যাদর্শ দ্বার] অনুপ্রাণিত | ব্রেখ উ.-এর ৪11581107 বা 
বিচ্ছিন্নতার তত্বের প্রয়োগ হিসাবেই বোধহয় সূত্রধারের বিচার কর] দরকার । 
আসলে কিন্তু বাপারট1 ঠিক উল্টে!। যখন মঞ্চের ঘটনাবলী দর্শকের মনকে 
নাটকের সঙ্গে একাত্মতায় বাধতে অক্ষম হচ্ছে, তখনই সূত্রধার গরম গরম 
বতৃতার জোরে কৃত্রিমভাবে সেই একাত্ম বোধ সৃষ্টি করতে চেষ্টা করে ।, 

কল্লোল নাটকে উৎপল দত্তর রাজনৈতিক মতবাদেরও সুন্দর বিশ্লেষণ 
আছে এ সমালোচনায় £ «এটি একটি অত্যন্ত মারাত্বক রাজনৈতিক মতবাদের 
প্রকাশ। শ্রীদত্তর বিপ্লব চিন্তায় শ্রমিক শ্রেণীর কোনে। ভূমিকা নেই, তার! 
কেবল মুষ্টিমেয় সংগ্রামী বীর বিপ্লবীর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে ধর্মঘট করতে 
পারে। শ্রীদত্তর মতে বিপ্লবী গণসংগ্রামের চেয়ে মুষ্টিমেয় কিছু বীর বিপ্রবীর 
শহীদ হওয়া ঢের বেশি গুরুত্বপূর্ণ । বিপ্লবী রাজনৈতিক পার্টির নেতৃত্বের 
কোনে প্রয়োজন নেই, কেবলমাত্র কিছু বিপ্লবীর দ্বারাই ঘেন বিপ্লব সম্ভব! 
তার বিচারে প্রয়োজন আমলে ৩110 বা বাছাই করা কিছু ব্যক্তির | 

বিপ্লবের এই মধ্যবিত্তসুলভ চিন্তাধারা বুকাল আগেই ইতিহাসের 
আবর্জন! স্তুপে স্থান পেয়েছে ।; 

সমালোচক তার সমালোচনা শেষ করেছেন এই ভাবে £ “শেষ পর্বস্ত 
একট প্রশ্নের মীমাংস। হল না। শ্রীাউৎপল দর্ভত কি সচেতনভাবে 
প্রতিক্রিয়ার এই বিপজ্জনক খেলায় যোগ দিয়েছেন, না এট! তার ইয়াগো- 
সুলভ £00011% 61689 1091180115? বা উদ্দেশ্য হীন বিদ্বেষের প্রকাশ ?? 

পরিচয়ে সাম্প্রতিক কয়েক বছরে যে কজন নাট্য সমালোচক এসেছেন 
ভতাদের মধ্যে অকুণ সেন ও উষা গঙ্গোপাধ্যায়ের সমালোচনাকে প্রকৃত ভালো! 
সমালোচনার পর্যায়ে ফেল! চলে । অরুণ সেনের সমালোচনার ভঙ্গিতে একটু 
ব্যক্তিগতভাব ফুটে উঠলেও (এবং বোধহয় এ জন্য পড়তে ভাল লাগে) 
নাট্যসমালোচনার সামগ্রিকতার দেখ! পাওয়া যায়, তার লেখায় সমালোচকের, 
নিপ্বিধাও লক্ষণীয় । জালা, বিধি ও ব্যতিক্রম (এপ্রিল, ১৩৭৯), 
পাপপুণ্য, (পৌষ, ১৩৮৫ ) আমার বক্তব্যকে সমর্থন করবে । পাপপুণা-র, 


৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


সমালোচনায় নাট্য প্রযোজনা বিষয়ে আর একটু বিশদ হলে ভালে! হত, তবু 
এটি নিঃসন্দেহে “সৎ ও যোগ্য? বাক্তির উৎকৃষ্ট এক সমালোচনা । 
উধা গঙ্গোপাধ্যায় ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামা, নয়াদিলীয় চারটি হিন্দী 
নাটকের সমালোচন। করেছেন | নাট্য প্রযোজনার এমন নিখুত সমালোচন। 
ক্ষব গুপ্তর সমালোচনাকে মনে পড়িয়ে দেয়। ভষার লেখায় পণ্ডিতি ভাবটা 
নেই কিন্ত নাটা প্রযোজন] বিষয়ে কিভাবে লিখতে হয় তা তার আয়তে 
আছে। 
অশোক মুখোপাধ্যায় নিজে অভিনেত। | তিনি বিভিন্ন সময়ে পরিচয়ে 
তিনটি প্রযোজনার সমালোচন! লিখেছেন । এর মধ্যে রঙ্জিনী (শ্রাবণ, 
১৩৭৪)-র সমালোচনাটি, অসম্প,ক্তি থাকার দরুনই বোধহয়, যথার্থ সমালোচনা 
হতে পেরেছে । তার দানসাগর, জগন্নাথ (কাতিক, ১৩৮৪ )-ও লেখা 
হিসাবে খুবই ভালে! লেখা] । নাটকের প্রযোজনাগত দিকের সমালোচনাটি 
নারি সুন্দর এসেছে। কিন্ত এই ছুই নাটকের সমালোচনায় অশোকবাবু 
ঠিক সমালোচক থাকতে পারেন নি, বা চান নি। গ্রুপ থিয়েটারের প্রতি 
তার স্বাভাবিক মমত্ব সমগ্র রচনাটিতেই প্রকাশ পেয়েছে । এর প্রথম অংশের 
গ্রপ থিয়েটারের সমস্যা এবং থিয়েটার কমিউন ও চেতনার পরিচিতির 
ংশটি পৃথক নিবন্ধে স্থান পেলেই মানায় ভালে । তাছাড়া এই পরিচিতি 
অংশে লেখকের ব্যক্তিগত সম্পক্তি তার সম্পর্কে নির্দিষ্ট একটি ধারণা জন্মে 
দেয়, ফলে পাঠক আর নিরপেক্ষতা বিষয়ে নিঃসন্দিঞ্ধ থাকতে পারেন ন1। 
সেজন্যই এমন ভালে! সমালোচনাও স্নেহের আধিক্যহেতু শেষ রক্ষা করতে 
পারে না। বহুরূপীর পাগল। ঘোড়। (কাতিক, ১৩৭৮) মুলত নাট্যকার 
বাদল সরকারের মুল্যায়ন । প্রযোজনার সঙ্গে একাত্ম ভাবট! বাদ দিতে 
পারলে অশোকবাবুর মধ্যে সত্যিকারের একজন সমালোচককে আমর] পেতে 
পারি। 
শুভ বসু যখন লেখেন, “রত্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর ভক্ত আমি বহু দিনের, 
নান্দীকারের ফুটবল (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪), বা “তাপস সেনের আলো, 
অতএব, এখন তা সাধারণ নিন্দা-প্রশংসার অতীত নিশ্চয়” চাঁকভাঙা মধু 
€ ফান্তুন-চেত্র* ১৩৯ )১ তখন নাট্য সমালোচক হিসাবে তার অসুবিধার 
জাবসগাটা বুঝতে আমাদেরও অসুবিধা হয় না। আর এজন্যই, নিষ্ঠা ও 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি থাকা সত্বেও ভালে! লেখাও সমালোচনায় পৌছয় না । অমলেন্দু 
চক্রবর্তীর খড়ির গণ্ডি (কাতিক, ১৩৮৫) সমালোচনায়ও «কুশালবদের 


“নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয় এ নাটাসমালোচন। ৪৭ 


পোশাকে রঙের সঙ্গতি এনেছেন রুনাথ গোষামী, মঞ্চ পরিকল্পনায় কুমার 
রায়। দুজনেই শ্রদ্ধেয় শিল্পী |” হঠাৎ বেখাপ্প! ঠেকে । কিন্তু নাট্য- 
সমালোচনায়, নান্দীকার তথা রুত্রপ্রসাদকে বাহবা দানের ভঙ্গিটি থাকলেও, 
'অমলেন্দুবাবু চোখ-কান-মস্তিষ্ক খোলা রেখে যথার্থতায় পৌছতে চেয়েছেন, 
পেরেছেনও বোধহয় । 

তিরিশ বছরের প্রায় ৭৫টি নাটকের সমালোচনা ঘেটে এই যে বেশ কটি 
ভাঁলে। সমালোচনার দেখ! পাওয়! গেল তাই বা! কম কিসে? এদের বাইরেও 
পরিচয়ে সময়ে-অসময়ে অনেক সমালোচশ] লেখা হয়েছে । আগেও বলেছি, 
আবারও বলি, সেগুলিও রচন! হিসাবে সাধারণ মানের উপরেই । কিন্তু 
অনুশীলন ও প্রস্তুতির অভাবে উচ্চমানে পৌছতে পারে নি। অনেকগুলিতেই 
সমালোচনার নামে কেবল প্রশত্তি বা কেবল নিন্দা, কোথাও বা শুধু নাটকটির 
সাহিত্যগত মূল্যায়ন যা পুস্তক সমালোচনাতেই মানায়, কোথাও সমালোচক 
নিছক নিজের ভালে! লাগার তাগিদে নেহাৎ ব্যক্তিগত আবেগ অনুভূতির 
প্রকাশ ঘটিয়েছেন । কেউ বা বৈঠকি মেজাজে ল্েফ বাহব1 দিয়ে গেছেন। 
বস্তত এসব ভালো সমালোচনার শুরে পৌছস়্ না। 

কেতকী কুশারী ডাইসন-এর ভোম1 £ একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা (আবাঢ়, 
১৩৮৪ )-র শিরোনামই বুঝিয়ে দেয় লেখিকা] প্রশস্তি গড়ার জন্য তৈরি হয়ে 
কলম ধরেছেন । তারপর তার লেখা ধত এগিয়েছে ততই ব্যক্তিগত আবেগ, 
উচ্ছাস ও মুগ্ধতার বান ডেকেছে । বস্তুত এ ধরনের রচন!, যাতে “তাঁর একস 
একটি বক্তব্য বিস্ফোরণের মতো! আমাদের সামনে ফেটে পড়তে থাকে, অথচ 
সঙ্গে সঙ্গে এমনই তার বক্তব্য উপস্থানের শিল্প সচেতন কমিক চাতুর্ধ যে না 
হেসে পারছিলাম ন।। আমি অনেক হেসেছি, এবং অন্যান্য দর্শকের] যে কি 
করে গভীর গভীর মুখে বসেছিলেন সেটাই আমার কাছে বিস্ময়কর 
ঠেকছিল।, থাকে, শুধু আবেগ আতিশয্যের মন্তব্য__বক্তব্য বিষয়কে 
যুক্তিসং করার কোনই প্রয়াসই যে রচনায় নেই তাকে সমালোচনা বলে মেনে 
নেয়া যায় কি? 

বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় আজকের প্রহসন (জাষ্ঠ, ১৩৬৯) শিরোনামে 
বূপকারের ব্যাপিকা বিদায়-এর সমালোচন1 লিখতে গিয়ে নাটক দেখার 
বিমুগ্ধতা কাটাতে পারেন নি। লেখা শুরু করেন, “আশ্চর্ধ হতে হয়, অভিনয় 
ও প্রয়োগ নৈপুণ্যের এই পরকাষ্ঠায়। শ্রীসবিতাব্রত দূতের পরিচালনায় 
অমৃতলাল বসু রচিত রূপকার সম্প্রদায়ের ব্যাপিকা বিদায় মনে রাখার 


৪৮ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


মতো |” সুলিখিত বৈদগ্ধপূণ লেখাটি আগাগোড়াই অভিভূত প্রশস্তি, 
সমালোচন। নয় । 

অরুশ। দেবী (হালদার) মুদ্রারাক্ষস €অগাস্ট-অক্টোবর ১৯৭১৯ )-এ 
সংস্কৃত নাট্যসাহিত্য বিষয় চমৎকার নিবন্ধ লিখেছেন । সঙ্গে নান্দীকার গোষ্ঠী 
বিশেষত শঙ্ভু মিত্রের নিরহুশ প্রশংসা । ফলে পাঠকের কাছে লেখাটির 
অন্যতর মুলা থাকলেও একে নাট্যসমালোচন] হিসাবে মেনে নেওয়া যায় না। 
তবে, এই সমালোচনা বিষয়ে অগ্রহায়ণ, ১৪৮৬ সংখ্যায় রুশতী সেন যে 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন তাতে একটি ভ্রম সংশোধিত হলেও, তাঁর লেখাটিও 
কিছু পক্ষপাত ছুট । 

কেয়। চক্রবত্তর্শর দেবীগর্জনের (ভান্র, ১৩৭৩ ) শুরুটা! এ রকম £ 'নিজের 
দেশ ও সমাজকে বাদ দিয়ে বানিয়ে তোলা বিদেহী নাটক দেখে দেখে 
আমর অনেকেই যখন ক্রান্ব_ক্রান্ত-ক্লাস্ত, তখন বহুদিন পরে একটু অন্য 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেওয়া গেল । আমরা তে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম 
ঘে আমাদের গ্রামীণ ম্বতিকার একট1 দেশ আছে এবং সেটার আয়তন ও 
সমস্যা কম নয়। হঠাৎ সে ম্বত্িকার দেখ! পাওয়া গেল এ নাটকে ।” 
সযালোচনাটিতে এই সৎ-আবেগের জের টান] হয়েছে। 

সিদ্ধেশ্বর সেন ম্চ্ছকটিকের € চত্র, ১৩৮৬) সমালোচনাতেও সংস্কৃত 
নাটক তথা শুদ্রকের নাটানৈপুণ্য বিষয়ে বাস্তবিক সুচারু শৈল্পিতে রচনা 
করেছেন, যা পড়তে ও জানতে ভালো! লাগে । এতে বহুরূপী ঘ:1"1 সম্পর্কে 
বিসুগ্ধতার প্রকাশ ঘটেছে । 

এছাডা অজিত গঙ্গোপাধ্যায় নাটাসমালোচনার নামে পুশ্চক সযালোচন! 
করেছেন, অমিতাভ দাশগুপ্তের লেখায় অমনস্কতা বড় বেশি প্রকট হয়েছে; 
অরুণ সেন ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় একই নাটকের (তিন প*সার পালা) 
সমালোচন! করতে গিয়ে ব্রেখটু রীতি সম্পর্কে আলোকপাত কার চট! 
করেছেন । 

হিরণকুমার সান্যালের রক্তকরবীর সমালোচনার উল্লে” দ্রিয়ে এ 
নিবন্ধের আরম্ভ হয়েছিল । তাকে দিয়েই শেষ করা যাক। নাটাসমালোচনা 
ক্ষেত্রে তিনি একেবারেই একক, স্বতন্ত্র বাক্কিত্ব বলে মনে হযেছে আমার! 
লেখন শৈলীতে প্রচণ্ড “হিউমারের? স্পর্শ পাঠককে যেমন সতীব রাখে, 
তেমনি তার সিদ্ধাস্তগুলি সম্পর্কে ভাবায়--বিতর্কের স্ফ্টি করে। এমন 
জোরের সঙ্গে তিনি যুক্তিসহ মন্তব্য করেন যে বিতর্কের অন্কাশ আছে 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়,এ নাটাযসমালোচন! ৪৯ 


জেনেই যেন প্রক্তিপক্ষকে জবাব দেবার জন্য আধ্বান জানাচ্ছেন এমন একটা! 
প্রতীতি জন্মায় । সমালোচকের এই ভাবনা স্যঙটি করা বা বিতর্ক গড়ে 
তোলার গুণটি তাকে বিশিষ্টতা দিয়েছে । এবং বাংল! নাটাসমালোচনার 
ক্ষেত্রে ্ুপ্ত একটি ধারার সন্ধানও দিয়েছে । হিরণকুমার সান্যালের সমা- 
লোচনার ছুটি উদ্ধতি দ্বিয়ে আমাদের পর্যালোচনা শেষ করছি ?) (১) “গুরুতর 
ক্রটি বলছি এই কারণে যে গলদ একেবারে গোড়ায়, অর্থাৎ নায়িক! 
নন্দিনীর ভূমিকায় | বহুব্ধপী যে নন্দিনীর সৃষ্টি করেছেন, সে রবীন্দ্রনাথের 
নান্দনী নয়। আমি বলছি না যে বহুবূপীর নন্দিনী মনকে স্পর্শ করে না, 
কিন্ত আরে] বেশি করত যদি রবীন্দ্রনাথের নন্দিনীর সঙ্গে কোনও দিন 
পয়িচয় না থাকত |...অবশ্য নন্দিনীর ডভাফে রাজা ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা হয়ে 
যান, তার পৌরুষ টলমল করে। কেননা রাজার মধ্যে রয়েছে গুরুতর 
অন্তবিরোধ 3 এই অন্তবিরোধের উৎস অ্রষ্টার মনে । কিন্তু এ অস্তবিরোধ 
ফোটাতে হবে কি গলায় গিটকিরি দিয়ে? আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের বাণী 
আরও রাবীন্দ্রিক করে উচ্চারণের চেষ্ট! শস্তু মিত্রের মুদ্রাদোষ দাড়িয়েছে | 
তাই ভার মুখে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভের বা পদ্ের আবৃত্তি অত কানে লাগে ।, 
(রক্তকরবী, শ্রাবণ ১৩৬১ )। (২) শেষ দৃশ্যে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া! 
গরিবের ঘরের আবদারে ছেলে ঘরে ফিরে দেখল, যে-দাদ1 তাকে বুকে 
করে মানুষ করেছিল ভাইয়ের শোকে সে গিয়েছে মারা । অতঃপর দাদ্া- 
দাদ1 বলে ছেলেটি এমন কীদ্ল যে আমরাও দাদা-দাদ! বলে কাদতে-কাদতে 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে রক্ষা পেলাম । এক্ষেত্রে হাপ কথাটির 


পারিভাষিক অর্থ ইংরাজিতে যাকে বলে “টেনশন*। (€ পণরক্ষা, শ্রাবণ, 
১৩৬২ )। 


তালিকা নং ১৯ 


২৪ বধ প্রথম সংখা, শ্রাবণ ১৩৬১ £ বহছুরূপীর রক্তকরবী-__-হিরণকুমার 
সাশ্যাল । 


২৪ বর্ষ সপ্তম সংখ্যা, ফাল্গুন ৯৩৬৯৪ ধর্নভাইক দম্পতি__সুনীল 
চট্টোপাধ্যায় ; তরজ / দিগিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত-_-হিরণকুমার সান্যাল | 
২৪ বর্ষ একাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২ £ নৃত্যনাটা, মায়ার খেলা ও, 


চিত্রাঙ্গদা _হিরণকুমার সান্যাল । 
৪__-ক 


৪৯ (ক) পারচর কাতিক ১৩৮৮ 


২৫ বর্ষ প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৬২ £ নক্ষিণী সম্প্রদায়ের পণরক্ষা1_ 
হিরণকুমার সান্যাল । 
২৫ বর্ধ স্বিতীয় সংখ্যা, ভাদ্র ৯৩৬২ £ চণ্ডালিকা, তাদের দেশ-_ 


হিরশকুমার সান্যাল । 
২৫ বর্ধ নবম সংখা, চৈজ্ঞ ১৩৬২: কলকাতার দ্বিতীয় লট্যোৎসব-_ 
খমরেন্দ্র পাঠক । 


২৬ বর্ষ একাদশ লংখা?, টোনষ্ঠ ১৩৬৪১ বছরূপী ও ভডাকতক-_- 
ধজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

২৮ বর্ধ দশঘ সংখা, বৈশাখ ১৩৬৬ £ র্মঙ্গমঞ্জে পাবলবের প্রয়োগ-_ 
গোপাল হালনান়্। | 

২৮ বর্ধ স্বাদশ সংখা, আবাঢ় ১৩৬৬ £ রজজীগবনেন্ব নঘলসংগঠন__গোপাল্ 
কাদায় । 

২৯ বর্ধ পঞ্চম নংখ্য1, অগ্রন্থান্সশ ১৯৩৬৬ হ মিনার্ডার্র অবদ্দান_-গোপাল 
কালার । 

২৯ বহ” ত্বাফশ সংখ্যা, আঘাঢ ১৩৬৭5 অঙ্গাপ্েত্ব শততম অভিনক্স -- 
গোপাল হছালদার। 

৩১ ধধ” অষ্টম সংখ্যা, ফাস্তন ১৩৬৮; কয়েকটি অভিনয়_-অজিতত 
পঙ্জোপাধ্যায় | 

৬২ বধ” জণ্তয সংখ্যা, মাঘ ১৩৬১: লিটল থিয়েটার £ বূপকারের 
তিলতর্পন--অলক চট্টোপাধ্যায় । 

৩২ বধ” অষ্টম সংখ্যা, ফাক্তন ১৩৬১  ব্রিস্টল ওল্ড ভিকের অপ্িনয়-_ 
করব গুণ্ত। 

৩২ বষ” নবম সংখা, চৈত্র ১৩৬৯ £ তিতাস একটি নদীর নাম-_ গ্রুব গুপ্ত । 

৩২ বষ” একাদশ সংখ্যা, জ্যষ্ঠ ১৩৭০ £ *+*আজকের প্রহসন--বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায় | 

৩৪ বষ” প্রথম সংখ্য1, শ্রাবণ ১৩৭১: রাজা অয়দিপাউস--গোপাল 
হালদার। 

৩৪ বধ" দ্বাদশ সংখ্য1, আযষাঢ ১৯৩৭১ £ নান্দীকার প্রযোজিত নাটাকারের 
সন্ধানে ছটি চরিত্র-_প্রব গুপ্ত । 

৩৪ বষ্” দশম সংখা, টেবশাখ ১৩৭২ £ বাগুলায় চেহভ / নান্দীকারের 
সঙ্জরী আমের মঞ্জরী-_অঞ্জিষ্ণ ভট্টাচার | 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়”-এ নাট্যসমালোচনা ৪৯ (খ) 


৩৪ বর্ধ দ্বাদশ সংখ্য।, আষাঢ় ১৩৭২ £ বিপ্ীবের সন্ধানে নাট্যকার / লিট ল্‌ 
থিয়েটারের কল্লোল-_সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় * শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সজ্ঘের 
মারার খেলা-_অপ্রতিম বসু$ কলকাতায় এমলিন উইলিয়ামস-_শমীক 
বন্দ্যোপাধায়। 

৩৫ বর্ধ তৃতীয়-চতুর্থ যুগ্ম সংখ্যা, আশ্বিন-কাঁতিক ১৩৭২ ঃ বাঙলায় আর্থার 
মিশার / চতুমুখ-এর জনৈকের মৃত্যু-_অঞ্জিসু্র ভট্টাচার্য; খতায়নের মৃত্যুর 
চোখে জল-_অঙ্জিষণণ ভট্টাচাধ। 

৩৫ বর্গ পঞ্চম সংখা, অগ্রহায়ণ ১৩৭২ £ মঞ্চপ্রভা-র জনক জননী-__ অঙ্জিষণঃ 
»ট্রাচাধ : কলকাতায় হিন্দী নাটক / অনাঁমিকার কাঞ্চনরঙ্গ-_হিমাংস্ত 
চট্টোপাধ্যায় | 

৩৫ বর্ন সপ্তম সংখা, মাঘ ১৩৭২ £ কলকাতায় সোভিয়েত ব্যালে-_ 
'ঞ্জিু ভট্টাচা । 

৩৫ বধ দশম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭৩: তুলসী লাহিড়ীর ছেঁড়। তার/ 
বছন্ধপীর পুনঃপ্রযোজনা-_-অজিস্ু ভট্টাচা । 

৩৬ বছ্জ দ্বিতীয় সংখা], ভাদ্র ১৩৭৩ £ দেবী গর্জন-কেয়। চক্রবর্তা । 

৩৭ বধ সপ্তম ও অধম যুগ্ম সংখা, মাঘ-ফাস্তন ১৩৭৩: গক্গকলকাতা। 
থিয়েটার £ গত এক বছর-_অঞ্জিষ্ণণ ভট্টাচাঘ । 

৩৬ বখ দ্বাদশ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭৪ : বাদল সরকারের বাকী ইতিহাস/ 
বহুরূপী প্রযোজনা-_-শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় | 

৩৭ বদ প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭৪ £ পেশাদারি গড্ডলিকায়- অশোক 
মুখোপাধ্যায় । 

"৩৭ বধ” অষ্টম ও নবম যুগ্ন সংখ্যা, ফাল্ভন-চৈত্র ১৩৭৪ £ চন্দ্রলোকে 
অগ্রিকাণ্স্্নাট্যসমালোচক | 

৩৮ বষ”৬ষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৭৫ : গন্ধর-র একা. নয় । 

৩৮ বর্ষ নবম সংখ্যা, চৈত্র ১৩৭৫ £ শৌভনিকের আ্তগোনে_স্বর্েন্দু 
রায়চৌধুরী । 

৩৮ বধ” দশম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭৬ £ অনামিকা-র এবম্‌ ইন্দ্রজিৎ__ 
উমাবাথ ভট্টাচার্ | 

৩৯ বষ” চতুর্থ সংখ্যা, কাতিক ১৩৭৬ £ থিয়েটার ইউনিটের জন্মভূমি _ 
বণেন্দু রায়চৌধুরী $ তরুণ অপেরার লেনিন পালা_-অহীন ভৌমিক । 


৪৯ গে) পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


৩৯ বষ” অষ্টম সংখ্যা, ফাস্কন ১৩৭৬ £ নান্পীকারের নাটক তিন পয়সার 
পালা--তরুণ সেন। 


৪০ বষ“ ষষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৭৭ £ নান্দীকারের তিন পয়সার পালা-_ 
অজিত বন্দোপাধ্যায় | 


৪১ বব” চতুর্থ সংখা, কান্তিক ১৩৭৮ £ বহছুরূপীর পাগলা ধোভ1-_ 
অশোক মুখোপাধায় £ ব্রাহ্যুক্ত রাশিয়া অর গঙ্গোপাধ্যায় ; সুত্রাধারের 
ছ"টি একাক্ক__ভাস্কর বসু। 

৪১ বষ পঞ্চম সংখা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৮: ক্যাপটেন ভুররা-_-অমর 
গঙ্গোপাধ্যায় । 


9৪২ বধ ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা. পৌষ-মাঘ ১৩৭৯ £ টিনের তলোয়ার £ 
পিপলস থিয়েটার-_তরুপণ সেন | 

৪২ বব” সপ্তম-অধ্টম যুগ্ম সংখা], ফাল্গন-চৈত্র ১৩৭৯ £হ ঝোডেো সময়ে 
বিহ্যৎ চমকের দৃশ্ঠ-_শুভ বসু । 


৪৬ বষএকাদশ সংখ্যা, জান্ঠ ১৩৮৪ £ নান্মীকারের ফুটবল / টৌোচেঁষ 
ব্যাধির নামচা - শুভ বসু। 


৪৬ বধ” দ্বাদশ সংখা, আবাঢ ১৩৮৪ £ নরকগুলজার--শবাল 
চ্টোপাধায় ঃ ভোমা / একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞত1--কেতকী কুশারী ডাইসন | 

৪৭ বষ” চতুর্থ সংখা, কাতিক ১৩৮৪ £ দ্রানসাগর ২ জগন্নাথ- অশোক 
মুখোপাধাষ। 

৪৭ বধ” দশম-একাদশ সংখা, বৈশাখ-জোষ্ঠ ১৩৮৫ 2 বহুরূপীর ত্রিশ 
বছর-__"মমলেন্দু চক্রবর্তী । 

৪৭ বষ” দ্বাদশ সংখা, শ্রাষাচ ১৩৮৫ £হ 'অমিতাক্ষর শৃদ্রক / অমিতাভ 
দাশওণ্ত । 

৪৮ বষ” চতুর্থ সংখা!, কান্তিক ১৩৮৫ £ খডির পণ্ডি/ নান্দীকার__ 
অমলেন্দ চক্রবতর | 

৪৮ ব্”ষষ্ঠ সংখা, পৌষ :৩৮৫ £ পাপপুণ্য / নান্দীমুখ__অরুণ সেন ং 

মহাকালীর বাচ্চা / থিয়েটার ওয়ার্কশপ- জ্োতিপ্রকাশ চট্োপাধ্যায় ং 

নামজীবন / কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ_ শুভাশিস গোস্বামী ২ তৃঘলক, বেগম কা 
তাকিয়1, আধে আধুরে, মুখামন্ত্রী--উষা গাঙ্কুলী। 

৪৮ বর্ধ নবম সংখ্যা, এপ্রিল ১৯৭৯ : জ্বাল], বিধি ও ব্যতিক্রেষ-_ 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়”-এ নাটাসমালোচন। ৪৯ (ঘ) 
অরুণ সেন ; রঙ্গকর্মী-র পরিচয়--অমিতাভ দাশগুপ্ত ; ধুতি-র আত্মজ1-.. 
শুভ বসু। 
৪১ বর্ধ প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয় সংখ্যা, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৭৯ £ মু্রারাক্ষস_ 
অরুণাদেবী (হালদার )। 
৪৯ বর্ধ নবম সংখ্যা, ১১৮০ £ মৃচ্ছকটিক--সিদ্ধেশ্বর সেন । 


€* বর্ধ চতুর্থ সংখ্যা, নভেম্বর ১৯৮০ £ বেনেভিৎজ-এর গালিলেও-_ 
অঞচণ সেশ। 


৫০ বর্ধ অষ্টম সংখ্যা, মার্চ ১৯৮১ £ মাকবেথ (হিন্দী )--শুভ বসু। 


*কয়েকটি অভিনয় শিরোনামে দ্রশবূপ সম্প্রদায়ের কালপুরী, সুন্দরম 
সম্প্রদায়ের ফিঙ্গার প্রিন্ট, গণনাটা সঙ্ঘ প্রাস্তিক শাখার নৌকাডুবি, 
ক্যালকাট! থিয়েটারের চায়াপথ, শৌভনিকের ল*ল*না, সংবর্ত গোষ্ঠীর 
ছুটি একাক্কিকার আলোচন1 করা হয়েছে । 

গত এক বছর শিরোনামে দূপকারের অচলায়তন, নিটল থিয়েটারের 
অজেয় ভিয়েতনাম, নান্পীকারের শের আফগান, থিয়েটার ওয়ার্কশপ- 
এর লপিতার আলোচন করা হয়েছে । 

কঞ্চক্গআজকের প্রভসনে বূপকারের ব্াপিক] বিদায় এর সমালোচনা । 


তালিকা নং ২ 

১। হিরণকুমার সান্যাল (৫) ২1 সুনীল চট্টোপাধ্যায় (১) ৩। 
অমরেন্দ্র পাঠক (১) ৪ মঙলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১) ৫ | গোপাল 
হালদার (৫) ৬ অলক চট্টোপাধ্যায় ৫১) ৭ ক্রুব গুপ্ত (৩) ৮। অঙ্িত 
গঙ্গোপাধ্যায় (১) ৯। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় (১) ১* 1 নাটাসমালোচক (১) 
১৯ | বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় ১) ২। অঞ্জিষণ ভট্টাচাধ (৬) ১৩। সুব্রত 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১) ১৪। অপ্রতিম বসু (১) ১৫। হিমাংশ্ত চট্টোপাধায় 
০) ১৬। কেয়া চক্রবতাঁ (১) ১৭ | অশোক মুখোপাধ্যায় (৩) ১৮। নাটা- 
সমালোচক (১) ১৯। ববর্ণেন্দু রায়চৌধুরী (২) ২*। উমানাথ ভট্টাচার্য (৯) 
২১। অহীন ভৌমিক (১) ২২। তকুণ সেন (২) ২৩। অজিত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (১) ২৪। অমর গঙ্গোপাধ্যায় (২) ২৫। ভাস্কর বসু (১) ২৬। শু 
বনু (৪) ২৭। শৈবাল চট্টোপাধ্যায় (১) ২৮ কেতকী কুশারী ডাইলন (১) 
২৯। অমলেন্দু চক্রবর্তী (৯) ৩০ | অঙ্গিতাভ দ্বাশগুপ্ত (২) ৩১) অরুণ 


৪৯ (৬) পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


সেন তে) ৩২। জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ০১) ৩৩। শুভাশিস গোস্বামী (১) 
৩৪। উষা গাঙ্ুলী ১) ৩৫। অরুণ দেবী হোলদার) (১) ৩৬। সিদ্ধেশ্বর 
সেন (১)। 

বন্ধনীর মধ্যে সমালোচনার সংখ্য। দেওয়া হোল । 


তালিকা নং ৩ 

বহরূপী; রক্তকরবী, ডাকঘর, রাজ] অয়দিপাউস, ছেঁড়। তার, বাকি 
ইতিহাস, পাগল ঘোড়।, ম্চ্ছকটিক। 

লিট.ল্‌ থিয়েটার গ্রপঃ বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌঁ, নীচের ষহল, 
হ্যামলেট, অঙ্গার ম্যাকবেথ (ইংরেজি ), কল্লোল, তিতাঁস একটি নার নাম, 
অজেয় ভিয়েতনাম, টিনের তপোয়ার | 

শান্দীকার £ নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র, মঞ্জরী আমের মঞ্জরী, 
শের আফগান, তিন পয়সার পাল] (ছ্ু-বার ), ফুটবল, খড়ির গণ্ডি, 
মুপারাক্ষস। 

রূপকার £ তিলতর্পণঃ বশপিক। বিদায়, অচলায়তন । 

ক্যালকাটা থিয়েটার--ছায়াপথ, দেবাগর্জন । 

নক্ষত্র--্চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড । 

থিয়েটার ওয়ার্কশপ--ললিতা, চাক ভাঙ্গা মধু, নপক গুলজার, মহাকালাীর 
বাচ্চা । 

শোৌভনিক- ল'ল"না, আন্তিগোনে | 

নান্দীমুখ-__পাপপুণা । 

চতুমুখখ--জনৈকের মৃত্যু | 

খতায়ণ_সৃতার চোখে জল । 

থিয়েটার কমিউন-ানসাগর | 

চেতশ।-স্জগনাথ। 

থিয়েটার ইউনিট- জন্মভূমি | 

সুন্দরম-__ফিঙ্গার প্রিন্ট। 

গন্ধব__-এক। নয় | 

ধৃতি__আত্মজ] | 


নভেম্বর ১৯৮১ 'পরিচয়-এ নাটাসমালোচনা ৪৯ (চ) 


হিন্দি নাটক £ 
অনামিকা-__কাঞ্চন রঙ্গ, এবম্‌ ইন্দ্রজিৎ। 


রঙ্গকর্মী-_পরিচয় | 
তান্দিকা নং--১ক 
বধ সমালোচনার সমালোচিত 
সংখ্য। লাটকের সংখ্যা 

২২ ১ ১ 
২৩ ৩ ৩ 
«৪ ৩ ট 
ইর্জ ৩ ৩ 
২ ৯১ 

২ গু ৬ 
২৮ ১ 
২৯ ২ ৪ 
৩৬ ৮ ০ 
৩১ ১ ৬ 
৩২ ৪ পি 
ত৩ ৪ 
৪8 ১০ € 
৩৭ 

৩৮ ৩ ৩ 
০১ ৮ ৬ 
৪৩ ৯ ১ 
৪১ ৪ 
৪২ ২ ২ 


আশীষ মজুমদার “পরিচয়'”এর উপন্যাস 


বঙ্জদর্শনে বিষবৃক্ষ* প্রকাশের পর থেকে অগ্ভাবধি বাংলা সাময়িকপত্রের 
সঙ্গে বাংল] উপন্যাসের সম্পর্ক নানাকারণেই খুব নিবিড়। ১৩৩৮ সালে 
প্রকাশিত “পরিচয়” পত্রিকার উদ্যোগ ও প্রথমযুগের কর্মকাণ্ডের দিকে তাকালে 
মনে হয়__উপন্যাস-প্রকাশের ব্যাপার এ পত্রিকার প্রথম কয়েক বছরের 
আয়োজনে বিশেষ গুরুত্ব পায় নি। “পরিচয়*-এর সেই প্রথম উদ্ভোগ বিষয়ে 
(সতোন্দ্রনাথ বসু প্রসঙ্গে ) স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে, এ পান্রিকা-প্রকাশের 
অন্যতম উদ্ভোগীপুরুষ শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচাষ লিখেছেন, প্রকাশের 
সময় এস্পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে : “গল্পকবিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন ও 
প্রবন্ধাদি আঙ্গিক ছাড়া তার বৈশিষ্ট্য হবে সমালোচনার গুরুত্ব ও পুস্তক- 
পরিচয্র |” শ্রীছিরণকুমার পান্যালের কুড়ি বছরের স্থৃতিচারণেও উপন্যাস 
বিষয়ে উল্লেখ চোখে পড়ে না। 

সম্ভবত ব্রেমাসিক পত্রে উপন্যাস প্রকাশ কতদূর সঙ্গত সে বিষয়ে সংশর 
ছিল। কিংবা একথাও ভাব যেতে পারে যে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “কাব্যের 
মুক্তি” প্রবন্ধে কবিতা বিষয়ে যে মনোযোগ, গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেই 
মনোযোগের কঝৌঁক ছিল না, ধূর্জটিপ্রসাদের “প্রেমপত্র” ও প্রমথ চৌধুরীর 
“নীললোহিতের গঞ্প* প্রকাশ সত্বেও । শোনা যায়, কুনাভূষণ ভাহ্ড়ীর 
পরামর্শেই সুধীক্জনাথ উপন্যাস প্রকাশের ব্যাপারে ভেবে দেখেন | ইতিমধ্যে 
ষষ্ঠটবর্ধে (১৩৪৪) “পরিচয়” মাসিকপত্রে পরিণত হয়। তার আগে 
ধূর্জটিপ্রসাদ ১৩৪* সালের মাঘ সংখ্যায় যুধিষ্ঠীর দাস ছদ্মনামে “এই জীবন? 
গল্পটি প্রকাশ করেন | এই গল্পের উপন্যাস-সম্ভাবনা পরবর্তীকালে “অভস্তঃশীলা 
উপন্যাসে পরিণতি পায়! ১৩৪৩-এর মাঘ সংখ্যা থেকে ১৩৪৭৪-এর শ্রাবণ 
পর্ধস্ত প্রকাশিত হয় “আবর্ভ | “মোহানা”র প্রকাশ ১৩৪৮-৪৯ । «“আবর্ত'-কে 
“পরিচয়” পত্রিকার প্রধম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস এবং ধূর্জটিপ্রসাদকেই এ-পত্রিকার 
প্রথ্থম ওপন্যাসিক হিসেবে চিহ্ডিত করতে হয় | 


নভেঙার ১৯৮১ পরিচয়: এর উপন্যাস ৫১ 


গল্প-উপন্যাস প্রকাশের ব্যাপারে পরিচয়* পত্রিকায় একট] অন্য গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্যাও ছিল । এই পক্ত্িক! প্রকাশের বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল দেশ-বিদেশের 
সাহিত্যের সঙ্গে এ দেশীয় পাঠকদের পরিচয় স্থাপন। সেই উদ্দেশ্যে 
ফরাসি-ইংরেজি উপন্যাসের সমালোচনা বহুলসংখ।য় প্রকাশিত হচ্ছিল 
পুষ্তকপরিচয় বিভাগে । আলোচিত হচ্ছিলেন মালরো-জীদ, 
হাকৃসলি কিংবা ভাজিনিয়! উল্ফ । সে-সব মালোচনাঁয় উপন্যাস-গল্লের 
যে উৎকধের ধারণ! প্রশ্রয় পাচ্ছিল বাংলাসাহিতোর সেই বিপ্রদাস-কল্োল 
ষুগের উপন্যাস-চর্চায় তার হদিশ ছিল না| কাবা-ভাবনায় যে সচেতনতার 
চর্চ। চলছিল, তাকে স্থফ্িতে আকীর্ণ করছিলেন সুধীক্রনাথ বিষ দে-সমর সেন 
প্রভৃতি কবিগণ। কিন্তু যোগ্য ওঁশন্মাসিক ও উপন্যাস মেলা শক্ত ছিল। 
চিরকালই অবশ্য এটা একটা সমস্যাই হয়ে থাকে “পরিচয়*এর মতো পত্রিকার । 
দীর্ঘ পাশ বছরের ইতিহাসে সেই সমস্যার সমাধান করতে করতে এগনোর 
চিহৃই লক্ষণীয় হয়ে ওঠে | 'অন্তঃশীল।'-আবর্ত” থেকে “মহিষকুডার উপকথা, 
নেবাব ক্রাইভ? পর্স্ত পরিচয়'- এ প্রকাশিত উপন্যাস কিংব1 উপন্যাসোপম বড 
গল্লে লক্ষণীয় হয়ে আছে একট' সচেতনতারই বৈশিষ্টা, ফর্মে-কন্টেন্টে | 
বাজার-প্রচলিত পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত ডপন্যাস গল্প থেকে আলাদ। হয়ে 
আছে এর রুচনাগুলেো।--কখনও তীক্ষু সমাজপরিবেশসচেতনতায়, কখনও 
বিশুদ্ধ নভেল? চর্চার নিম্িতিতে, কখনও-ব। প্রঠাক্ষ রাজনীতিরই সংস্পর্শে 
দেশকালইতিহাসে মানুষের সম্ভাবনাময় দ্বন্্বকে হলে ধরার খোগা প্রয়াসে। 
পঞ্চাশ বছরের ১৯টি মৌলিক ও ২টি অনুবাদ উপন্যাসে কদাচিৎ এর 
ব্যতিক্রম ঘটে । 

“পরিচয়' পত্রিকা প্রথম ঘুগে, পুস্তকপরিচয় বিভাগে জ্যোতিরিক্্র মৈভ্তর 
উদ্ধৃত করছিপেন লেসিং প্রসঙ্গে টমাস মানের উত্ভি ঃ “কবির কাদির 
পেছনে কোশো বিতকি বা অশ্তধিরোধ থাকবে না বহিলেশাকের সঙ্গে । 
গমন্ত কিছুকেই কবি গ্রহণ করবেন শান্ত মনে বিন বিঙর্কেত অবিকতভাবে | 
তারপর তার কাব্যমগুলের ওপর কবির জয়-পরাজয় | এ মংৎ দাঁত 
কবির। এবং যেখানেই তিনি বিচলিত হয়েছেন বহির্লোকের সংঘ[তে, 
সেখানেই ভার অপমান+ ( জাষ্উ, ১৩৪৪ )। 

খিরণ$ুমার সান্যাল লিখছিলেন উলফের সযালোচন। প্রসঙ্গে “এই বিবিতন 
ধারার সহিত সমসাময়িক কালের কি সন্বন্ধ_- অর্থাৎ যুগপরিবেশে এই 
উপন্যাস-বণিত নর-নাক্রীর জীবন কিভাবে ফুটিয়া উঠে তাহার আহ্পুবিক 


২ পরিচক়্ কাতিৰক ১৩৮৮ 
বর্ণনার দায়িত্ব লেখিকা ছাড়া আর কাহারও হইতে পারে ন1 

ধূর্জটিপ্রসাদের নায়ক খগেনবাবু (যাকে লেখক তার মনটা ধার 
দিয়েছিলেন বলে স্বীকার করেন “অন্তঃশীলা"র ভূমিকায় ) বলেছিলেন £ 
“সতি।কারের নভেলে গল্পসাংশ থাকে না, থাকা উচিত নয়, চিম্তালোতের 
বিবরণ থাকবে, হয়তে! কোনে সিদ্ধান্তই থাকবে ন1, কীটসের ঃ5559801৮০ 
০87868]105 থাকবে ।*** তবে আ্োত যে বইছে তার ইঙ্গিত খাকবে। 
অন্তচশীল। গতির ইতিহাসই হল 1741০ নভেল । জীবনে নাটকীয় ঘটন। 
ঘটে না, অতি সাধারণ তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনাকে নিয়ে চিস্তাশ্রোত প্রধাঠিত 
১য়, কখনও আসে জোয়াব্ঃ কখনও ভাটা, কখনও বা বান ভাকে, বন্যা 
আসে । চোখ খুলে দেখলে সেই ম্বোতে কত ঘুণি, কোথায় 0উ, ৫কাথাও 
বা গর্ত, এই তো! জীবন | এর প্রতিচ্ছবি_-ন! প্রতিচ্ছবি ঠিক নয়, এরই 
বিচাঁর ও মুল্য নির্ধারণই আর্টিস্টের কাঁড--অভিজ্ঞতা নয়, অভিজ্ঞতার তাৎপর্য 
গ্রভণ ও প্রকাশ ।; 

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস আলোচন। প্রসঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদ ১৩৪৭ 
সালে “পরিচয়ে” লিখেছিলেন £ প্রধানত নাটকের পরিসর সঙ্কীর্ণ বলেই চাপ 
প্রভাব প্রভৃতি সুষ্ অথচ ব্যাপক দ্বন্দ্ব ভালো খোলে না । যেটা ওতঃপ্রোত তার 
জন্য স্থান হওয়া চাই প্রশস্ত 1...নভেলের কিন্তু & ধরনের সীমা! নেই, তাই 
শভেলে চাঁপট] দেখান যায় ভালো | এই হিসেবে হেনরি জেমস বর্তমানের 
শ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট। তিনি প্রভাবের আর্টিস্ট, যে প্রভাব হাওয়ায় থাকে, 
মজানিতে অথচ সুনিশ্চিতভাবে অ-রের জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, 
যার ফলে বাক্তিগত চরিত্রের কোণ যায় খসে, সোজা কাধ যায় বেঁকে, বাকা 
কাধ হয় সোজ1. দৃষ্টি হয় উজ্জ্বল কিংঘ! ক্ষীণ ঘর হয় মিষ্টি কিংব1 রুক্ষ । 
এই প্রকার সামান্য ও তুচ্ছ পরিবঙনের সমঝ্টিই পরিণতির পরিচয় ।...বিশেষত 
যখন এই পদ্ধতিতে লেখকের মনে কোনে প্রকার বাধাধর] গ্ল্যান থাকে না, 
তার উপর আবার তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে কাল্পনিক পরিপূর্ণতার যোগস্থাপন করা-- 
এতটা বুদ্ধি সাধনার প্রয়োজন বোধহয় অন্য কোনে! রচনা-পদ্ধতিতে নেই! 
প্রতি মুহূর্তেই লেখক মনকে সতর্ক রাখবেন, নচেৎ সব এলোমেলো! হবে--গল্প 
একট। সময়ের পর নিজের তাগিতে চলতে চায়, তাকে স্বাধীনতাও দিতে 
ইবে, না হলে গতি মন্দা হবে, আবার নাগাল বেশি ছাঁড়লেও চলবে না, 
পাগলের খেয়াল উঠবে । এই প্রকার নানা বিপদ কাটাবার জন্য একমাত্র 
মাজিত সচেতনতাই সাহায্য করতে পারে । অতট] মনোযোগ জনসাধারণের 


নভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়,এব উপন্যাস ৫৩ 


পক্ষে অসম্ভব, তাই এইসব নভেল বৃদ্ধিসর্ব, উ“চুকপালে ছূর্নাম অর্জন করে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভাবধর্মী নভেলই বর্তমান যুগের উপযোগী |, 

এইসব 'আলোচন। ও প্রসঙ্গের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল এবং গে 
উঠছিল *পরিচয়* পত্রিকারই উপন্যাস-ভাবনা-_খুব এলেমেলো! ভাবেই হয়তো! | 
কিন্ত তার মধোও সূত্র একটা ছিল, এই আর্টফর্মটার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সচেতন- 
বোধে । তাই আক্রান্ত হচ্ছিল শরৎচন্ত্রের বাস্তবতাবোধ সম্পকে ভ্রান্ত ধারণা, 
কল্লোলের অর্ধচেতন পশ্চিমাবিলাস। কারণ রবীক্জনাথের 'চতুরজ* উপন্যাসে 
যে-ধারার জুব্রপাত, সচরাচর বাংল উপন্যাস চর্চায় তার প্রতি লক্ষ্য ও 
মনোযোগ ছিল না। তার জন্য অপেক্ষা করতে ভয়েছিল “পরিচয়” পত্রিকায় 
প্রকাশিত অস্তঃশীলা-আবর্ত-মোহ1না এই ত্রয়ী উপন্যাসের জন্য । আর এই 
ব্রয়ী উপন্যাস প্রকাশের মধো দিয়ে পরিচয়” পত্রিকার উপন্যাসের গোডাপত্তন | 
পরবতর্থকাঁলেও “পরিচয়ে, প্রকাশিত উপন্বাসে মননধর্ম ও সচেতনতার সেই 
গোডার স্বাতন্ত্রা কদাচিৎ ক্ষুগ্র হয়। কবিতার পরোক্ষতায় সেই টৈদগ্ধাচর্চা 
হয়তো খানিকটা স্বাভাবিক, যেজন্যু বাজারি পত্রিকার কবিতা তেও 
সচেতনতার একটা ভঙ্গিও অন্তত স্বীকৃত হয়ে গেছে। কিন্তু উপন্যাসের 
প্রতাক্ষ জীবন-চিত্রণে, গল্পের ওউৎসুক্য-নিবারণী সঠজ পথের মোঠ ছেডে 
এই শিল্পবোধের চর্চাীর্ঘ পর্চাশ বছর ধরে-_চতুষ্পার্্স্ক রুচিবিকারের 
নান।ন ডামাডোলে, বিস্মিত শ্রদ্ধা ন1 জাগিয়ে পারে না। 

“পরিচয়ঃ পত্রিকার ১৩৪০ সালের মাঘ সংখাায় “এই জীবন; নাম দিয়ে যে 
কাহিনীর সৃত্রপাত--পরবর্তীকালে সেটাই “অন্তঃশীলা' উপন্যাসে পরিণতি পায় 
এবং *আবর্তঁ ও “মোহাঁনা” আরও ছুই পর্বে এগিয়ে গিয়ে শেষ হয়। এই 
তিনটি খণ্ডেই লক্ষণীয় হয়ে আছে উপন্যাসের রূপকল্প সম্পর্কে আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গি । সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধে আধুশিক বাংল! 
কবিতার দিগণ্র্শনের চিহ্ক যেমন ছিল এলিঅটের সাহচর্ধে, শাত্মসচেতনতার 
শিক্ষায় আর তাই এদেশেরই বাস্তবে । তেমনি ধূর্তটিপ্রসাদ এস্উপন্যাসে 
বপন করেন সেই আত্মসচেতনতারই বীজ আধুনিকতার যা মৌল লক্ষণ। 
সুদীন্দ্রনাথ দত এই উপন্যাসের আলোচন। প্রসঙ্গে লিখেছিলেন “আসলে 
হঞ্জিত বিদ্যায় যদিও তিনি বৈদেশিক, তবু তার প্রবৃত্তি উত্তরাধিকাঁর সুত্রে 
বিশুদ্ধ স্বদেশী | গ্রস্ত, জয়েস, উল্ফ ইতাদি অস্তরুখীন ওপন্য'সিকদে র 
ঘাঁনষ্ঠ পরিচয়ের কথ। উল্লেখ করে সুধীজনাথ বলেছিলেন, 'তথাচ অন্তঃশীলা 
বাঙল। উপন্যাস ।” 


৫৪ পরিচয় কান্তিক ১৯৮১ 


“অস্তঃশীলা' উপন্যাসের নতুন ভূমিকায় ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ধূর্জটিপ্রসাদ 
লিখেছিলেন £ “একজন তথাকথিত ইনটেলেকচুয়ালের মানসিক অভিব্যক্তি 
দেখানোই আমার উদ্দেশ্য ছিল। বাস্তব জগৎ ও ভাবের রাজা থেকে পলায়নই 
হল খগেনবাবুর প্রথম প্রতিক্রিয়া! । কিন্তু পলায়ন অসম্ভব । নিজের অজ্ঞাতে 
খগেনবাবূর রমলাদেবীর প্রতি আকর্ষণ হল অন্তঃশীলার বিষয়। খগেনবাবু'র 
ক্রমবিকাশ এখ[নেই শেষ হয়নি । আঁবর্ভ ও মোহানায় সেই ধার] চলেছে । 

অন্তঃশশীলার ভাষাকে বীরবলী ও তার ভঙ্গিকে প্রস্তিয়ান বল ঠিক 
চলে না। মনের যদ্দি অন্তত পক্ষে ছুটি স্তর থাঁকে-_-একটিতে শিক্ষাজিত 
ধ্যানধারণ।] প্রতিজ্ঞা-প্রতায়, আর অন্যটিতে জৈব প্রবৃতভিগুলির প্রভাব যদি 
বেশি হয়, এবং ঘদি একই মানুষের পক্ষে ছুটি স্তরকে পৃথক রাখা অসম্ভব ওয়, 
তবে ভাষা] ও ভঙ্গি কিছু ভিন্ন হবেই। সেই সঙ্গে ইনটেলেকচুযালিজমের 
অসার্থকত] অবাঁন্ডবতা সব কিছুই প্রমাণিত হয়ে খায় । 

অন্তঃশীল1র প্রাধান্য পায় চিন্তাবৈচিত্র্য । সংঘাতও মুলত চৈতন্যে ও 
চিন্তাগ্র_যে-চিন্তা ঠিক ধারাবাহিকগাবে এগোয় না, সব কিছুর সন্চে সংশ্লিনট 
ও যুক্ত বলেই মাঝে মাঝে ছিড়েখুড়ে যায়। লেখকও ঘটশাজ'লে গডিয়ে 
পড়েন না, কাহিনীর শ্রগ্রসৃতিকে মধাদা দেন ঠিকই, কিন্তু শিদিষ্ট সীমায় 
তাকে খাবদধ রাখেন। তাই শুরু করেন সেখান থেকে অন্য ওপন্যাসিক 
যেখানে নিটোল গল্পের সমাপ্তি ঘটাতেন। খগেনবাবুর স্ত্রী সাবিত্রীে বাব 
আত্মহত্যার আঘাত দিয়ে উপন্যাসের সুত্রপাত ঘটে। অতঃপর রুমলাদেখার 
সঙজে খগেনবাবূর সম্পর্কের বিবর্তনে, কলকাতা থেকে কাশী, কাশী থেকে 
লক্ষৌ-কানপুরেব পরিবেশ-পরিবর্তনের মধো দিয়ে খগেনধাবু আসলে বেরিয়ে 
হাসেন আপন আত্মকেন্দ্িক বুদ্ধিচর্চার খোলস ছেডে-_সন্বন্ধ স্থাপনে । এমন 
কি গাহ্‌স্ায ছেড়ে কর্মময় জীবনের বিস্তারে | 

ভিড়ের হাত থেকে পরিক্রাণ পেতে যিনি উৎসুক ছিলেন তিনিই ক্রমশ 
মৈত্রীর অর্থ গ্রহণে সক্ষম হন; অন্তমুখী হওয়ার চেয়ে বাইরে আসাই ভাগে । 
“দেহেই সকল চিত্ত সঞ্চারিত হোঁক' এমন ভাবনা নিয়ে “আবর্ত” অংশে 
রমলাদেবীর সঙ্গে সংলগ্রতা ঘনিয়ে ওঠে । যদিও সেখানে কাশীর সানাইয়ের 
সুরে পুরিয়ার আবহ আসে কখনও, কখনও-বা রমলাদেবীর হাতকাটা 
ব্লাউজের থেকে বেরিয়ে আসা পাউডার-মাখা বাহুটাকে মনে হয় দোকানে 
ঝোলানে!। মাংসঃ গঙ্গার ঘাটে ভালোবাসার ঘনিষ্ঠ মুহূর্তেই ভেসে আসে শব- 
দ্াহের অবশেষ | 


নভেম্বর ১৯৮১ 'পরিচয়'-এর উপন্যাস ৫& 


“আবর্ভে'র শেষে মাসীমার ম্বত্যুর পর “মোহানা*য় খগেনবাবু ও রমল! 
দেবী একত্র বসবাপ শুরু করেন | খগেনবাবু তখন কানপুরকে বেছে নিয়েছেন 
আবাসস্থল হিসেবে--“কাশীর পালা সাঙ্গ । এখানে জীবনের নতুন বীজ 
পড়েছে, তোমার আমার এই হুল প্রকৃত পরিবেশ ।, 

তখন লক্ষৌ-কানপুরে ধর্মঘটের চাঞ্চলা, উনাওয়ের পাওর1 মীরাটের 
যেথর সমস্যা, গোরখপুর জেলার মহারাজগঞ্জের কৃষক আন্দোলন--এই জীবন 
খগেনবাবুকে টেনে নিল। সফীকের সংস্পর্শে এগিয়ে যান শ্রমিক 
আন্দোলনের কর্মকাণ্ডে বুদ্ধিক্রীবশীর নিজস্ব ভূমিকা পালন করতে । অন্যদিকে 
রমলাদে বশ সবত্র হতাঁশ হয়ে অভিমানে সরে যান, ভাক্ষা প্রেমের গড্ডলিকায় 
গা ভাসান। খগেনবাবু চললেন মিথো খুনের দায়ে গ্রেপ্তার সফ্ষীককে যুক্ত 
করার কাঞজ্জে। রাজনৈতিক পার্টি সম্পর্কে তার ধারণ। £ “চৈতন্য যতই উন্নত 
হোক না কেন, একজন দুজন তিনজন পুরুষের চৈতন্য অসম্পূর্ণ, এখানেই 
পার্টির সার্থকতা ।, 

এখানেই “মোহানা”র শেষ । ধূর্জটিপ্রসাদ যাকে অন্যত্র বলেন “বাকি” থেকে 
“পুরুষে? | 

এ উপন্যাসেব আলোচনায় সুধীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “তার কর্তবা স্বপমুখখ 
পাত্র-পাত্রীর বিবর্তনের ছবি অাকা।” বিষ দে লেখেন “পাত্র-পাত্রী-চরিক্র 
উপন্যাসে আসলে একট! স্বসমুখ ক! ইমার্জেন্ট বাঁপার 1 গল্পে নয়, পরিবেশ- 
প্রভাবে চরিত্রের বিবর্তনই এ উপন্যাসে প্রধান হয়| এছাড়া, উল্লেধ করতেই 
হয়, উপন্যাস ব্রয়ীর উন্নিদ্র ঠতন্যের আধার এর গছ্াভঙ্গির কথা । যদিও 
কখনও তার অভীষ্ট ছন্দে পতনও মাছে, কিন্ত সব মিলিয়ে খজু তাক্ষতা তার 
সম্পদ | 

এ উপন্যাসের কথা আজ বিস্মৃতপ্রায়। অথচ ধূর্জটি প্রসারের এই সচেতন- 
তার চর্চ1, উপন্যাসে সেই বিপ্রদাস-কল্লোলের যুগে» স্মরণীয় শুধু নয়, বছুকারণে 
আজকেও প্রাসঙ্গিক। ধূর্জটি প্রসাদকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে চিঠি “পরিচয়ে; 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে রবীন্দ্রনাথকে বলতে দেখা যায় £ 'দাঁডিমের শক্ত 
খোলার মধো শত শত দান], এবং প্রতোক দানার মধ্যে একটি করে বীজ । 
তোমার অস্তঃশশীল। সেই দ্াডিম জাতীয় বই।” 

৯৩৪৪-৪৫ আলে সরোজ রায়চৌবুরীর “সোমলতা, প্রকাশিত হয়। 
ময়ুরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা এ তিনে মিলে সরোঞ্কুঘার রায়চৌধুরীর 
ত্রয়ী উপন্যাস একত্রে “নতুন ফসল+ নামে পরিচিত। এ উপন্যাসে নায়িকা 


৫৬ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


বিনোদ্িনীরই প্রাধান্য । তার অভিজ্ঞতার ও বিবর্তনের তাৎপর্য সন্ধানই 
ওপন্যাসিকের উদ্দেশ্য । নৈর্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে জীবনের বহমান ল্োতের 
রহস্যকে কখনও ঘটনায় কখনও ব্যঞ্জনায় উন্মোচিত করার কৃতিত্ব সরোজ- 
কুমারের উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ । সমাজ-রাঁজনীতি-অর্থনীতিকে খানিকটা 
প্রচ্ছন্ন গৌণতায় রেখে বিচিত্র ঘটনার সংঘাতে “মানব মনের অপবর্প প্রকাশ+- 
কেই তিনি অভীষ্ট জ্ঞান করেন । 

হারাণ-বিনোদিনীর গার্স্থো কেন্দ্রাতিগ তবরাগোর বাতাস নিয়ে এসেছিল 
বৈষ্ণব আখভডার চঞ্চল হৃদয়বান মানুষগুলো | “ময়ুরাক্ষী"র শেষে বিনোদিনী 
ঘর ছাভে* "গৃহকপোতী” পর্যায় পেরিয়ে 'সোমলতা'য় ভ্রাতৃগৃহে থাকাকালীন 
প্রাক্তন প্রেমিক গৌরহরির সঙ্গে সম্পর্কে বিনোদি পীর সঙ্কট গে ওঠে-__ শেষ 
পর্যস্ত বিনোদিনী অবশ্ট স্বামীগৃহে ফিরে যায়__হারাণ মেনী হাঁবল সহ 
বিনোদিনীর এ যাত্রায় সরোজকুমার আনেন বসুন্ধরার প্রসঙ্গ, যে মাটিতে 
নতুন বীজ উপ্ত তবে আবার । এময়ুরাক্ষী”র শেষে বিনোদিনী নদীরই গতি 
নিয়েছিল, “সোমলতা"য় সে বসুন্ধরায় পরিণতি পায়। 

“পরিচয়ের পাতায় এ উপন্াসের সমালোচনায় “প্রীকান্ত” চতুর্থ পর্ব, দুষ্টি- 
প্রদীপঃ ও “রাইকমলে”র তুলনায় “সোমলতাঃকেই তুলনামূলকভাবে উৎকৃষ্ট 
বলেছিলেন চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় । যদিও এ অভিযোগ তিনি তুলেছিলেন 
যে, বিনোদ্দিনীর সঙ্গে কমললতার (শ্রীকান্ত?) অথবা মালতীর ('দৃষ্টিপ্রদী”*) 
সঙ্গে তম।ললতার পার্থকা খুজে পাওয়া শক্ত | আর বলেছিলেন, “একটানা 
গল্প বলার মধা একটা ছঃসাহসিক ক্ষমতা থাকতে পারে--এমন কি শ্রাতিমধুর ও 
কয়তে] তবে, কিন্তু এই মননহীন মিষ্টত্বই পেষপর্যস্ত পাঠকের বিরক্তির কারণ 
হয়ে ভাবে 1? কিন্তু €সামলতা”কে মিষ্টি গল্প বলার প্রবণতার সঙ্গে মিলিয়ে 
ফেলাট] সঙ্গত নয় । গল্পের ঝেোকেও সরোজকুমার পরিমিতি হারান না। 
একটা সহজ জীবনবোধে গল্পে তাৎপর্য ও নিয়ে আসেন | খুব জটিল ভে 
চান নি কোনো সময়েই, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতার প্রতি অন্ৃসন্ধিৎসাবশতই 
কল্লোলী হয়েও মালাদ! হয়ে যান। গ্রামীণ জীবনের উৎসব-ব্যসন-্কর্মের 
ছবিতে “ষ জীবনাসক্তি ফোটে, সেটুকুতেই অন্তত 'বিরক্তির প্রশ্ন ওঠে না, 
মহুত্বও মাসে না সম্ভবত। 

১৩৪৫-এ ৮কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের লেখ! “শিখসম্াট ও সতীর 
অভিশাপ; নামক একটি উপন্াপ প্রকাশিত হয়েছিল। এ উপন্যাস সম্পর্কে 
জানানে! হয়ঃ «এর লেখক আশৈশব পঞ্জাবে মানুষ হুইয়াছিলেন। বালক 
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অবস্থায় তিনি একদিন সন্ধ্যায় লাহোরের বাদশাহি মসভিদের এক মিনারের 
উপর এীডাইয়া নিমের দৃশ্য দেখিতেছিলেন। লেখকের পার্থে ছিলেন 
তাহাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সর্দার কুমেদান শিবসিংহ | 
ইনি মহারাজ রণঞ্িতের প্রিয় সহচর ছিলেন, বহু যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার! 
পাশাপাশি যুদ্ধ করিয়াছেন। --"( লেখক ) সদ্ণার সাহেবকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কি করিষা ইংখাজদের কাছে আপনারা ঠারিলেন | সজলকঠে 
সদর্শরজী উত্তর দিলেন উতরাজ ফৌজ নে, এক সতীনারীর অভিশাপ 
গামাদের সবনাশ করিয়াছিল ।, 

এই সতীনাী হচ্ছেন কমক11 কণভিত পুত্র কৃ'য়র যাকে বিমাতা মহারাণী 
জীঙ্গর মতে বিবা: করেছিল। শেষপর্যন্ত জীঙ্গ! কমলার গর্ভজাত সন্তানকে 
৩1 করে কমলাকে শুভিশ্বাপ দিতে শ্রুরোচিত করে । বচনাটি উপন্যাস 
£সাতে অকিঞ্িৎকর, যদিও শিখ জীবন ও আচারের দলিল ডিসাবে বাঙলা 
ও।ষায় অনন্য । প্রভাক্ষদর্শীর বিবরণ অনুসরণে রচিত বলে এক ধরনের 
নর্ধযক্তিকতা আছে, যা প্রায প্রাণঙ্গীন বর্ণণার পরিণত । ভাষাভক্ষিতে 
চেত* ত1 লক্ষণীয় | 

১৩৪৫ সালে শীরেন্দ্রনাথ রায় রচিত দাবী” উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এ 

উপন্যাসের নায়ক হদিত শার পিতা বিনয়কৃষের স্বেতের দাবির বন্ধনে স্দাবদ্ধ। 
সঞপাঠী শিলেব বে'ন পুণিষার সঙ্গে তা হৃদয়ের সম্পর্ক গডে ওঠে । কিন্তু 
পূণিমা যেঠেতু নৃদেশনাথ ও স্থুনয়নীর “শীতিব্রিদ্ধ বাভিচারের ফল? তাই 
[নব অসিতেব বসু জপে তাকে গ্রচণ করেন শা । অসি গৃঠভাগী হয়ে 
বিলখের মানগত রাড তিক কর্মকাণ্ডে জডিয়ে গড়ে । শেষে হত্যাপরি- 
কল্পশান বাধা দিতি গিয়ে মাহত হয় ও ধরা পড়ে। অসিতের বক্তবা ছিল 
'বিপ্নীববাদের মানে যর্দি এই হয় যে প্রভুত্বের অবসান, সর্ধমানবের পূর্ণ 
বাধানতা 'ত/ভলে শ্রামি সর্বাস্তকরণে মাণি। কিন্তু যদি এর মানে হয় গুপ্ত- 
তা, তবে বলব ক্ষ।াপামি 1” জেল থেকে বেরিয়ে অসিত দেখে পুিমা তার 
জন্যই অপেক্ষমান । কিন্তু অসিত ১খশ মুক্তি চাঁয় | বন থেকে সমস্ত বন্ধন 
গুলে গেছে তার । দলের মোহ কাজের মোহ ঘৃচে গিয়ে সে এখন একাকীত্বের 
সাধনা করতে চায়, ম্বাক্সোপলব্ধির সাধনা । “তোমা শেষ দাকিট। তুমি 
নিচ্জর হাতে খুলে শাও ।; “পুণমা এখন শিজের নাবাতকে তাহার প্রেমাস্প- 
দের অপেক্ষা বড করিয়! দেখিতে শিখিয়াছে |, ফলে দুজনের পথ ছুদিকে। 

এপ্ন্য(সের শেষার্ধ উচন্যাসটার ক্ষতি করেছে । রোম্যান্টিক প্রেমের 
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সমস্যার সঙ্গে রাব্রনীতি সমাজনীতির প্রসঙ্গ আনার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু 
গ্রধিত হয়নি। পরিণতিও জটিলতাধীন, আকন্মিক। *পরিচয়*-এর পাতায় 
এর সমালোচনাম ঠ্রিণ সান্সাল ম্তাধ্যতই চরিক্রগুলোর শেষদিকে রজ্মাংস- 
হীন টাইপে শরিণতির কথা উল্লেখ করেন | বলেন, বৃহৎ আকারের উপন্যাসের 
উপকরণ ছিল র.নাটায়, কিন্ত লেখক উপন্যাস রচনার ধৈর্য থেকে বঞ্চিত 
ছিলেন। কেবল জোরাপে ভাষার ধ্েশ্বর্ষেই উপন্যাসটি পড়া যণয়। 

মানিক বন্দ্যোশাপায়ের আঁহ্‌ংসা প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৫ ১৩৪৭ পর্যস্ত। 

হিংসা মানিক" বন্দোপাধ্যায়ের অতান্ত বিতর্কিত উপন্যাস । ১৩৬৩ 
সালে অচ্যুত গোস্বামী “”টিচয়'-এর পাতায় এ উপন্যাস প্রসঙ্গে লিখেছিলেন 
আমাদের দেশে শুধু যে সাধু সন্লাদীই অনেক তাই নয়, সাধু সন্নাসীকে ঘিরে 
যে ভক্তবুন্দ তাদের মনোভাবের মপোও কতকগুলো অস্বাস্থাকর বিশেষত 
আছে । প্রন্নট। শুধু সাধু সন্নাসীদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের দেশের 
আত্মনগ্রঃমূলক মনোরৃতির ফন্গে এমন অশেক মাহুষ আছেন বারা সন্নযাপীর 
ভেক না শিলেও মৃণত সমস্ত পাবিবারিক সম্পর্কের উধ্বে” বাস করেন । 
এদের সকলের প্রতিনিধি এই সাধুটি । সাধু এবং তার ভক্তবৃন্দের মপোকার 
পম্পর্ক প্রতারণা এবং গ্রন্ধ জবপদ্ত্তিমূলক বিশ্বাসের অদ্ভুত সমন্থয়দ্বার্র] গঠিত। 
লেখক অতান্থ নিপুণতায় এই সম্পর্কের মর্ম দেখেন এবং দেখান যে, অস্র্দ 
যৌন কামনা আমাদের এই শ্রসুস্থ সম্পর্কটিরও মুলীভূহ শক্তি 1, এ রচনাতেই 
কিছু পূর্বে লিখেছেন “অহিংসার সাধু, শইরঞলীীর যশোদ1, জীয়ন্তের পাকা-- 
এ জাতীয় চরিত্ররাও সমাজের বাতিক্রম বলে মাশিকবাবৃর কাছে মূলা পায় শি, 
পেয়েছে বিপরীত কারণে | বিপরীত কারণ বলতে তিনি বোঝান_-এই 
চরিত্রগুলি সমাজের কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা বা পরিবেশের ওপর 
আলোকপাত করে কলে। 

অভিংস! উপন্যাসের ভূমিকায় পন্যাসিক লিখেছিলেন "নীতি ব1 মাদর্শ 
হিসাবে গ্রঠণ না করেও স'ধারণ মানুষ যে অজ্ঞাতসারেই অনেক অহিংস কাঙ্জ 
করে, ঠিংসার সঙ্গে অহিংসাঁও যে মানুষের মধো থাকে এবং এই সাধারণ- 
মানুষকে শিয়ে যে উপন্যাস লেখা যায়» অহিংসা তারই চেষ্টা । 

চর্মব্যবসায় আক্রান্ত হয়েছে সন্দেহ নেই-_কিস্তু সেই ব্যাখ্যাট্রকৃতেই কিংব! 
হিংসা-অ্হিংসার জয়পরাজয়ের প্রসঙ্গেই কি আবদ্ধ থাকে এই উপ*া'স? 
মাখন বিশ্লেষণের সরলীকরণে বক্তব্য আবিষ্কার চেষ্টায় সাধারণত যেসব 
সরল সিদ্ধান্তে আসা হয় এই উপন্যাস প্রসঙ্গে, তাতে সদানন্দ বা মহেশ 


নভেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়'-এর উপন্থাস ৫৯ 


চৌধুরীর আত্মচিন্তা, মাধবীলতার জটিল আচরণ, আচরণের আকস্মিকতা, 
কাহিনী অতিক্রমকারী সমস্যার সমাবেশ ও লেখকের বন্ধনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
ব্যাখ্যাত হয় না। লেখক বলেন “মোটকথা মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অনেকদিন হইতে রোগে ভুগিতেছে |? কিন্ত কেন লেখক 
এভাবে সেকথা জানান? “আলপিন ফুটাইয়। খাঁডার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে 
মন্তব্যের এই ভেতা ছুরি বেশি কাজে লাঁগিবে মনে হয়।” ধূর্জটিপ্রসাদ 
পদ্ধতিটাকে দৌর্বলা পলেই উল্লেখ করেন তার 'আজ্েোচনায়। বাস্তবের যে. 
অঞ্চঃপাপ, ভীবনরহস্যে্ জটিলতার যে-সন্ধান মাঁনিকবাবুর উপন্যাসের লক্ষ্য 
ছিল “অহিংস” উপন্যাসে তাঁকে ধরার চেষ্টায় চরিত্রগুলো ও তাদের 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করে খেতে হচ্ছিল - অধিংসার বূপকল্ে ও এক্তবো ভাই 
প্রবল অস্থিরত1। একটা জটিল পরিস্থিতিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রবণতাসম্পন্ন মানুষকে 
আবিষ্কার করতে চাইছিলেন উপন্যাসে | কিন্তু পাচ্ছিলেন না কোনে সঙ্গতির 
সুত্র, যাতে “মানুষের যুক্তির ভাবশ] একটা গতিভঙ্গি পায়। মনুস্কাত্বকে 
অঠিঞম করিয়া] মানুষের নিজেকে জানিখার, শিজের আর বিশ্বের সমস্ত 
মাহৃষের মুক্তিব পথ খুঁকিয়! পাওয়ার, একটা উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখা 
আছে, মুেশ চৌবুঃশ তাহা জানে আমিও জানি। তবে, শুধু লেখা আছে, 
এটুকুই আমর জাশি 1 

মানিক বন্দোপাধায়ের জয়ন্ত উপন্]াসের প্রকাশকাল ১৩৫৪-৭৫ | 

এই উপন্যাসের নায়ক পাকা (প্রকাশ )-র আত্মাহ্ন্ধান প্রধানা পেলেও, 
শেষপরধস্ত তাঁকে বঞ্তিতে আবদ্ধ না রেখে পরিবেশগত তাৎ্পঘ দিতে চান । 
.-কাহিশীর শেষাংশে চাঁষীগ ছেলে পাঁটুর পেশল কর্মের সাযুজ্যে সেই 
শ্াক্সসন্ধানের সার্থক গতি নির্দেশ করতে চান যেন। 

সব কিছুর পেছনে “কেন”র উত্তর খোজ] : “কোথায় রহস্য আছে, রোমাঞ্চ 
আছে, আছে জীবনের নিষিদ্ধ শপঙ্গত প্রকাশ- খুঁজে বার করো ছ্যাখে।, 
জানো, বোঝো, ভয় করুক, গায়ে কাট। দিক অডুত উল্লাসে ভরে যাক হৃদয় 
মন।” জীবনরহ্স্যের প্রতি এই বৈজ্ঞানিক, বিপদ তুচ্ছ-কর1-কৌতৃহল 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজব্ব দ্টিরই প্রক্ষে”। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকের 
পটভূমিতে, সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের আবহাওয়ায় কালীনাথ-নারাঁণ- 
অমিতাভদের স্বদেশী ডাকাতি, গুপ্ত সাধনা, শরীরচ্র উন্মাদনার মাঝখানে 
পাকা এক মৃতিমান প্রশ্ন | পাকার পারিবারিক ইতিহাসে মানিক বন্দোপাধ্যায় 
ধরে দেন তার উৎকেন্ড্রিকতার উৎস । যৌন বিষয়ে মন্তব্য করেন 'ক্রয়েডীয় 


৬০ পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৮ 


অপব্যাখ্যার বদলে সামাজিক যানে খু'জলে ভদ্রসমাজকে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়তে হত।» পাকা ভাবে “এমন ছঃসহ তার জীবন যে “জীবনের এই 
আদিম নিঃফতার (চামার বস্তি) মধো এসে তাকে হাফ ছাড়তে হয়।, 
নতুন মামীর সঙ্গেও গডে ওঠে তার জটিল এক সম্পর্ক । 

পাকা, ওৎস্থক্যবশত, বেশ্যাপাডায় গিয়ে বিতাড়িত হয় সেই ছোট 
শহরের যদেশী কর্মযজ্ঞ থেকে--প্রচণ্ড অভিমান ও আঘাত তাকে নাড়া 
দিয়েছিল, কারণ কোথাও এই বীর মানুষদের প্রতি তার আন্গতা ছিল | 
শেষপর্যন্ত শুধু ওৎসুকোই সে জডিয়ে পড়ে, ধর] পড়ে, অত্যাচারের মুখেও 
চুডান্ত বীরত্বের পরিচয়ও দেয়, প্রমাণ করে তার চারিত্র্য। কিন্তু শেষপর্যস্ত 
তার নিরালম্ব অ:তুসন্ধান “আত্মহত।”র প্রবণতায় হারিয়ে যায়। নতুন 
মামীর সঙ্গে সম্পর্কের স্বীকারে কিংবা বাবার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীকে “মা” বলেও 
অস্থিরতা মেটে নাঁ। অন্য কোনে সংলগ্রতা বুঝি তার প্রয়োজন ছিল । 

এ উপন্যাসের শেষাংশে প্রাধান্য পায় পাঁচ আর তার কাক! জ্ঞানদাস। 
চাষী 'রিবারের মাহৃষ । পাঁটু পাকার সহপাঠী, জ্ঞানদাসের কাছ থেকে সে 
পেয়েছে" মাটির কঠিনতায় পা রেখে প্রতিবাদের জোর, একরোখ1 সাতস, 
অনাদ্িকে শ্যামলের কাছ থেকে শুনে নেয় জীবনেরই মহত্ব । আবছা খবর 
আসে রুশ বিপ্ীবের। পৌরুষের চিহ্ন রাখে ছু উচ্চবিত্তের লালসা থেকে 
দুকলিকে উদ্ধার করে । অত:পর একুশ সালের গ্রাম-জ্বালানোর অভিজ্ঞত। 
সম্পন্ন জ্ঞানদাস দুকলি ও পাঁটুকে নিয়ে আট্রুলি গাঁ ছেডে যায়। 

কিন্তু পাকার সমস্যাই “জীয়ন্ত। উপন্যাসের সমস্যা । নিজের বিপরীত 
অঠিমানে গড় নিদারুণ এক আত্মিক নির্ধাতনের কবল থেকে মুক্তির চেষ্টায় 
“ভদ্র জীবনের বিজ্জাতীয় আত্মবিরোধিতা থেকে মুক্তিলাভের ছটফটানি অত 
সর প্রক্রিয়া নয় যে, ভন্রজীবনকে সোজাসুজি ঘ্বণা করে অভদ্র অসভ্য 
জীবনকে ভালবেসে ফেললাম |” তার জীবনীশক্তি তাই এ জটিলতার 
সমাধানে অপারগ হয়ে বিচারবুদ্ধিগত বিদ্রোহ থেকে ভাবগত বিকারে 
পৌছয়। সে কেন মানবে “াদকে না পাওয়ার পরাজয়, জ্যোত্স্সা দিয়ে 
ক্ষতিপূরণের ধাপ্পলাী। ম্বপ্রকে সে চেয়েই যাবে বাস্তব পাওয়ার মনো তার 
জন্মগত দাবির মত, ন1 পেয়ে বেডেই যাবে ভার রাগ অভিমানের জ্বালা, ভেঙে 
সে চুরমার করে দিতে চাইবে তার জগৎকে আঘাত হেনে হেনে 1” “ভরা 
প্টেত্র মনের খিদে কি করে মেটাবে পেটের খিদেয় ভর1 জীবনের মন।, 
এই জটিলতার চেতনা থেকেই মাশিক বন্দ্োোপাধ্যায়ের উপন্)াস বাস্তবকে 


নভেম্বর ১৯৮১ পরিচয়”এর উপন্যাস ৬১ 


অঙ্গীকার করেও বাস্তবাতিশায়ী হয়ে যায়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ উপন্যাসে *ণাকা” ও পাচু খালাদা হয়েই 
থাকে । আত্মসচেতনত। কর্মের সংলগ্রতা পায় না, পাকার সমাজে পরিবারে 
দেশে কালে তার সন্ধানও ছিল নাঁ। পাক] চরিত্রটা মানিক খন্দেটাপাধ্যায়ের 
অভিজ্ঞ চরিত্রের মিছিলে কিঞ্িৎ স্বতন্ত্র, উপন্যাসের ঘটনাঁবলিও আলাদা। 
স্বদেশীদের কর্মকলাপের চাঞ্চল্য বা পাকা চরিত্রেপ অস্থির গমনাগমন 
বপনায় গগ্ভভঙ্গিরও স্বাতন্া চোখে পড়ে । 

ধূর্জটিপ্রসাদ মানিক বন্দ্োোপাধায়ের আলোচনা প্রসঙ্গে পরিচয় '-এ 
লিখেছিলেন £ “কেবল তর্কনীতিপ্ দ্রিক থেত১ বাগলাঁসাহিতো আমরা 
প্রভাঁবধর্ষের প্রসার আশা করতে পারি ।...কিস্তু বাঙলা দেশে যা আশা করা 
ধায় ত? ফলে শা | প্রতিবেশশ ঘটনার কিংবা চরিত্রের আবহাওয়] 
ওত£প্রোতভাবে নভেলের ঘটন1] কিংবা চরিত্রকে ধীবে বীরে চাপ দিচ্ছে, 
ও তারই জোরে পরিবতিত হচ্ছে এমন কোনো সার্থক দৃষ্টান্ত শজরে পডে 
নি।,...যে কাজ টশলজানন্দ পারেনি সে কাজে যাশিকলাল অপেক্ষাকৃত 
সফল হয়েছেন। আজকালকার বাঙ্লাসাঠি/তা তিনিই একমখত্র প্রভাব 
ও চাপের লেখক । এইভাবে দেখলে যা|!নকলাছের কুৃতিহ ধরা পডে, ভার 
দোষেরও স্মালন হয়|, 

১৩৫০-৫১ সালে শৈলেন্্র ঘোষ রচিত “লক্ক্ীচাঁডী? উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়_ টাপা নামক গ্রামীণ একটি মেয়ে এ উপনা*তসর কেন্দ্রীয় চরিত্র। তার 
কৈশোর ও বিধবা? জীবনের কাঠিনী তাঁৎপর্যহীনভাবে বশিত | 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের "অভিযান? প্রকাশিত তয়েছিল ১৩৫২-৫৩ 
সালে । তৎকালীন সম্পাদক গোপাল ভালদ'রের সাক্ষো জ্ঞান! যায়-__ 
“পরিচত্রের জনা একটা উপন্যাস লিখব নিজ থেকেই তিনি জালান। 
আমাদের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল না যখন মাসের পর মাস 
অভিযান” তার পষ্ঠায় ছাপা হতে থাকে । £ভতিখাঁনঃ (সত্যজিৎ রায়ের 
কলাণে বহু সহ লোকের এখন দেখা বই ) লেখা শেষ হলে লেই 
কৃতজ্ঞতায় ঠিক করলাম-_সাঁধাতীত হলেও যা পারি কিছু মধাদাসূচক 
(টোকেন) প্রণামী দেব, মাত্র তিন বা চারশ” টাকা । কথাট। সংকোচে 
পাড়লাম | তারাশঙ্কর বললেন-_টাকাটা হাখুন। ওটা আমার হয়ে 
“পরিচয়ে? জম! দেবেন-_পত্রিকাঁট1] ভাল করে চালান |” 

এ উপন7াঁসের নায়ক নরসিং ঠিক করেছিল “লিখা পড়া” শিখবে, কিন্তু 
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ঘটে ওঠে নি। “গিরিবরঞার বর্কআন্বাজ গিরিধারশ সিংয়ের বংশের ছেলের] 
লক্ষ্মী হারিয়ে পুষে পুরুষে ছোট কাজ-কাম করে পাল্টে যেমন আজ 
দারোয়ান আগ চাষাতে দাড়িয়েছে_সেও তেমনি মোটর ড্রাইভারি করতে 
করতে পাল্টে পাল্টে জাজকের এই খাটি মোটর ড্রাইভার হয়ে দাড়িয়েছে ।, 
নএসিং-এপ ৮রিএটা তারাশঙ্করের উপশঠাসের জগতেই একট। ষতগ্্র চিত্র। 
এ উপন্যাসের নরসিং ট]ান্সির মালিক ও চালক | তার জীবনে নীলিমা ও 
য্টএকির ঘ্ণ্থ । মাজিত শিক্ষিকা নীপিষমা তার আকাশকুসুম আর অন্যর্দিকে 
ফ্ট.কির প্রবল উত্তেদক্ আকযণ--এএই মধ্যে ছায়া পড়ে মৃত] স্ত্রী জান্কীর । 
খাঞ্ সংস্পশ থেকে সে একট] চরিত্রের জোর পেয়েছিল । নারীশরীরের 
ব্যবসার, স্থল লোলুপতায় ভার শীব্র ব্রাগ--কারণ তার সম্পদ তার পৌরুষ। 
তার গোত.ই সে সমস্ত হানতা থেকে নিজেকে মুক্ত করে । নরসিং-এর চরিত্র 
জীবন্ত হয়ে ওঠে তাপ কর্মের প্রতি ভালোবাসায়_-গাড়ির এঞ্জিন, গাড়ি চলার 
বাশার প্রতি মমত্ববোধে। .খটে খাওয়া মানুষের প্রগত পরিণতিই ফোটে 
শেখপথন্ত। 'ড৮চবিভের নানা চক্রান্তে যার খেয়েও সে হাসতে পারে গার-না 
মাপা হাসি । পণ? স্ত্রী ফট.কিকে বরণ করে নিতে পাকে সি৫ুর পরিয়ে-চলে 
খেতে পাঞ্সে নতুন জীবিকার সন্ধানে, মুশিদাবাদ ছেডে অগ্তালের কয়লাখনির 
অঞ্চলে । 

এ উপন্থাসে তারাশঙ্কর পরিবর্তমান জাবনে শ্রমশীল মাহৃষের অঙ্পযাত্রাই 
অঁ/কেন, হয়তো এখটু নাটকারতায়, আব্রগতির কঝোৌকে। শগাসং-এব্র 
ওপরে ওঠার লোভ আর যোহভঙ্ের আস্তরিক জটিলও। ন্যাধ্য মশোধোগ 
পায়ন। হয়ত । কিন্তু অনাদক থেকে এ উপন]াসের তাৎপধ সমালোচকদের 
ঘুষি এড়িয়ে যাওয়াট। আশ্চধের | 

তারাশক্ষর এ ভপন্টাসের বিন্যাসেও যেন ম্বতগ্রপীতি অহুসরণ করেন। 
নরসিং-এর চিশ্তাআোতে রেন অতীতকে ফলে ঘটশাগুলো৷ চিন্তার সাধুজ্যে 
তাত্পর্য পায় । অতীতকে নরসিং-এর দ্বষ্টিতে দেখেন বলে, দীর্ঘশ্বাসও কম। 
উপন্যাসের শেষে নরমিং-এর উপলন্ধিতে পর্সিবতমান বিশ্বে মানুষের ভুমিকা 
স্পষ্ট হয় “কেয়াবাৎ দেশ! আজব কারখানার নক্ুণ দেশ তৈরি করছে 
মানুষ এখানে । বিলকুল নতুন ছুনিয়া। তার পূর্বপুরুষ গিরধাঞ৷ সিংয়ের 
আমলে এ নিয়া ছিল না| গিরধারী সিং এসে বনের মধ্যে আড্ডা গেড় 
«শ €কটে চাষী ক্ষেত গড়েছিল। সে চলেছে একালের এই শকুন এশিয়ায়? 

সমরেশ বসু নয়ন পুরের মাটি” প্রকাশিত হয়েছিল ৯৩৫৭-৫৮ সালে ! 
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প্রকাশন] মদ্যপথে থেমে যায়, ১৩৫৯-এ সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। 
ভূমিকায় লেখক জানিয়েছিলেন নয়নপুরের মাটি তার প্রথম উপন্যাস । 

এ উপন্যাসের নায়ক মহিম মৃৎ্শিলী--বংশাহুক্রমিক ধারায় নয়, অ।পন 
প্রাণের তাগিদে | গ্রামা সমাজে সে-একটু বাতিঞ্রম | বৌদি অহলা'র সঙ্গে 
তার সম্পর্কের জটলতা আর জমিদার বাড়ির শিক্ষিতা বধূ উমার আকর্ধণের 
টানাপোডেনে শেষপর্ধন্ত সে বেছে নেয় অহল্যাকে আর তাকে ঘিরে যে- 
গ্রামজীবন তাকেই । কলকাতা না গিয়ে দে বাক্তিগত উচ্চাকাজ্ষাকেই 
প্রত্যাখ্যান করে। কারশ যে-মহিন দেবমুততিগঙ্া1 কুমোরদের কাছে কাজ 
শিখেছিল, সে তখন গড়তে শুরু করেছে মৃত মহিষের ও?র উপুড হয়ে পড়া 
মানুষের মুত কিংবা জমিদারের চক্রান্তে খুন হওয়া গ্রামের বিদ্রোহী হরে- 
রামদার মুখ “চাষীমনিষরে ঠেরকাল মু এ মুর্তি দেখিয়ে বেডাব।” ফলে; 
ভিটে থেকে উচ্ছেদ হয় তবু আপোষে এসে না *মিদারের চাকরি কিংবা 
জমিদার পুত্রবধূর খেগ্জালি ভালবাসগার লোভে ঠাত ছাণ্র সঙ্গে । তার 
শিল্পীসত। অন্য লোভ জয় করে । যদিও শইলার প্রভাবের ওপরই জোর 
পড়ে খায় অন্য চাপ বা! প্রভাবের চেয়ে । ম্মন্য চরিত্রগুলো জোর পায় না। 
কোন প্রভাবে গ্রামা শিলী মঠিয এমন চাশ্তি। অর্জন করে তার ব্যাখায়- 
কেবলই হগ্প্যার গুট টান! অহলাার চরিত্রেও এ ভার পয় ন1ফ্লেই ৫ষন 
রোশ্যান্টিকাই প্রশ্রয় পায়। কিন্ত তবু সমরেশ বদু এ প্রথম উপন্য!সেই 
সম্ভাবনার স্বাক্ষর রেখোছছলেন কে'খাও কোথাও তারাশঙ্করের অচল প্রভাব 
সত্তেও । আকাডা জীবন ও তার মধা মনুষ্যত্বের জয়েরু সাধনার সন্ধানে 
তিশি যে বপুত থাকবেন সে-আশ্বাস এ উপন্যাসে ছিল। 

প্রথম গল্প ও উদন্যাস প্রাশের সূত্রে সমরেশ বু 'পরিটয়া কে ভার “আতুড 
ঘর+ বলেন | ১৩৬৫ সালে তার -অঠিনপুরের কথকতা র প্রকাশ শুরু হয়, 
কিন্ত সম্পুর্ণ হয় না। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত উপন্যাসটির ভুদিকায় জানান যে, 
'পরিচয়'এ যেআদি রূপ ছিল তা থেকে বহুদূরে চলে এসেছে তার পরিণত 
রূপ। ফণ্! আদি রূপের আলোচন।, যা-নাকি স্মসম্পূর্ণও, আর্থথখন। আর 
পরিণত র“ এ আলোচনার এক্িয়ারের বাইপে। 


রঃ 


পরবতঙখক!লে অর্থাৎ ১৩৬০ সাল থেকে “পগ্চয়'এ প্রকাশিত উপন্যাস গুলির 
একটা সাধাণণ লক্ষণ স্পষ্টতই চোখে পড়ে মে লক্ষণকে বলা যায় বাঁজনীতি- 
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চেতনা । অবশ্য ধূর্জটিপ্রসার্দের উপন্যাসত্র্ীতেও রাজনীতির ভূমিকা ছিল, 
মানিক বন্দো"দধ্যায়ে জীয়ন্ততেও | কিন্তু ধূর্জটপরসাদের নায়কেপ আত্ম- 
সচেতনতার সার্থক পরিণতি হিসাবে গাঞ্নৈতিক কর্মকাণ্ড গুরুত্ব পায়, 
জীয়ান্ততেও লক্ষ্য রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড নয়, যতট1 রাঞ্নৈতিক কমা । 

ননী তৌমিকের ধুলোমাটি? উদন্যাস "দকে পরবতকালে প্রকাশিত 
উপন্যাসগুলো। কখনও ভাতীয় মুক্তি অন্দে।শশ, কখনও কমিউনিস্ট আন্দো- 
লনের ভাঙাগড়া বাকিজ)]বনে অনেক বেশি গুরুত পায়-- প্রায় কেন্জে চলে 
আসে। “ধুলোমাটি” সরোজ বন্দ্যোপাধাষের “গোলাপ হয়ে ফুটবে স্মাশীষ 
বর্ণের “যবনিকার আগে" প্রভাক্ষতই রাজ্নীতিকেক্দ্রিক 1 শেবেশ রায়ের 
“যথাতি প্রতাক্ষভাবে বাঁজমশীতিকে আশ্রয় না করেও. আশ্চধভাবে পর বত 
সত্তরের দশকের যৌবনের ক্ষিপ্ত-হতাশা-ছিন্নমন্তাী নৈতিক-বাজনৈত্তিক 
প্রশ্নগুলোর মূলে পৌছে যায় । 

সেদিক থেকে “পরিচয়-এর এসব উপ্ল্যাসের, শ্বন্যু বিচারের 
সার্থকতা বার্থতার সত্বেও একটা সাধারণ গুরুত্ব শ্রশস্বীকাধভাবে থেকে 
যাঁয়। বাক্তি-মানুষকে জাতীয় মুক্তি ও শ্রেণীসংগ্রাষের লড়াই-এর বৃত্ত 
ও তাঁৎপধপূর্ণ পটভূমিকায় স্থাপন করে, ইতিহাস ও বাভির দ্বান্দ্রিক সম্পর্ককে 
বুষে নেওয়ার আন্তরিক চেষ্টায় এসব উপন্যাস অস্ত অকিঞ্চৎকরতাকে 
অতিক্রম করে যায়_হাঞ্জার পাঁচ-পয়জার সত্তেও সমসাময়িক বাজারি 
উপন্যাসগুলো যে রোগে রক্রশূন্য ও তাৎপর্যশীন। অবশ্য তর মানে এই নয় 
যে, এই কোরে, শুধু এরই জোরে, বক্ষামান উপন্যাসগুলো মহত্বের দাবি 
করতে পারে-_কিস্তু তুচ্ছতার অগৌরব এদের স্পর্শ করে না, অন্যান্য নানান 
বার্থতার চিহ্ন কেউ যদি খঁজেও পান, তৎসত্বেও | “ধুলো মা, এরই ০৬1রে 
হয়ে ওঠে ভীষণভাবে উচ্চাঁকাজ্ষী এক উপপ্যাস-িন প্রঞ্ুন্মকে ছুয়ে এক 
মগ্রাযুদ্ধ থেকে অন্য মহাযুদ্ধের ইতিহাসে কম্পমান এর অভিজ্ঞতা-র পৃথিবী । 
মন্বিত্তের স্বপ্ন, জাতীয় মুক্তি আন্দোলনেক অভিজ্ঞতা থেকেই শেষপর্ধপ্ 
জাহাজি শ্রমিক ইয়াসিনের হাত ধরে । সর্োজ বন্দে।পাধ্যায় তে] কমিউশিস্ট 
আন্দোলনের বে-ছাইনি যুগের বাস্তবতাকেই কেন্দ্র করে লেখেন “গোলাপ 
হয়ে ফুটবে ।” একান্তভাবে সাম্যবাদী আন্দোলনের বিশেষ যুগের শ্বাসরোধ- 
কারী জটিলতা ও সমস্যাকেক্দ্রিক উপন্যাসে ব)ক্তি চন্িত্রগুলোর পারস্পরিক 
সম্পর্কের যানবিক দ্দিক তাতৎ্পধময় আনন্দ ও যন্ত্রণায় আর্ত ৬ঠে পারে-এঁ 
আন্দোলনের যুভ্তিত্বপ্রেরই নন্দিত স্পর্শে । কমিউনিস্ট আন্দোশণের মতভেদ 
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ও তার পরিণতির বীজকে তিনি ধরতে চান সেই বে-আইনি যুগে । রচনাকালে 
(১৩৭*-৭১ ) এরও গুরুত্ব ছিল অপরিসীম । আশীষবর্সণ সমকালকে ধরতে 
চান যবনিকার আগে উপন্যাসে, বিক্ষত সত্তরের দশকের শেষ দ্িকটাকে, 
সে-দশকের রাজনীতির গোলমাল ও পরিণতি যখন স্পষ্ট হতে শুরু করেছে 
ঠিক তখনই-_হয়তে1 বিশেষ মতামতের চাপে একটু ভ্রুত চলেন তিনি, কিন্ত 
খুঁজতে চান, বলতে চাঁন মানুষের মুক্তি আন্দোলনে মাহৃষেরই ভূমিকার 
জটিলতা তার বিভ্রান্তি ও হতাশা । কিন্তু শামুকের নয়, রাজনৈতিক প্রাণী 
মানুষের | 

'মহিষকুড়ার উপকথান”্য় অমিয়ভূষণ দেখিয়েছেন-- এ-সমাঁজে দরিদ্র মজুরের 
জননক্ষমতায় জাত পুত্র» অক্ষম ধনীর সন্তান পরিচয় লাভ করে । যে-অক্ষম, 
কিন্তু চতুর ধনী একালেও পঞ্চায়েত প্রধান হয়ে যায়। 

ননী ভৌমিকের ধুলোমাটি প্রকাশিত হয় ১৩৬০-১৩৬২ সালে। 
কিঞ্িদোধিক চারশে। পৃষ্ঠার এই উপন্যাসের পটভূমি প্রায় তিন প্রজন্মকে 
ছুয়ে আছে । উনিশ শতকের শেষ থেকে বিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যস্ত রামচন্দ্র 
চৌধুরী -পুর্ণচন্দ্র চৌধুরী-শিবেন্দ্র বীরেন্দ্র চৌধুরীর মফষল শহ্রাশ্রিত জীবনের 
বিবর্তন এ-উপন্যাসের কেন্দ্রবন্ত | সময়টাও বাঙলাদেশের বহু ঘটনা-দুর্ঘটনা 
সাক্ষী--মান্দোলনের আশা-হতাশার | ওপন্যাসিক দায় পালন করেছিলেন 
অত্যন্ত দক্ষতায় অথচ পরবর্তীকালের অনেক সিরিয়াস আলোচনাতেও 
বইটির প্রতি যোগা মর্যাদার অভাব লক্ষ্য করে আশ্চর্য হতে হয়। 

সন্ত্রাসবাদী শিবেজ্দ্র, পূর্ণচজ্ঞের জ্যোষ্টপুত্র এ-উপন্যাসের নায়ক নয়, নায়ক 
কনিষ্ঠ বীরু । একজন স্পর্শকাতর কিন্তু নিষ্ক্রিয় অথচ গ্রহণক্ষম কিশোরের 
এই যুগপরিৰেশের অভিজ্ঞতা তাৎপর্য পেয়েছে এই উপন্যাসে । অজ 
চরিত্র__সামস্তযুগের ধনী, আধুনিক ধনী থেকে বাগদী, জাহাজী ইয়াসিন ও 
তার ছেলে আবদুল, এদের সংস্পর্শে এই মধাবিত্ত কিশোরের জগৎ গড়ে 
উঠেছে। উপন্যাসটার সূত্রপাত ঘটেছে উনিশ শতকের নব্যশিক্ষিত রামচন্দ্র 
চৌধুরীর স্বপ্ন দেখ! দিয়ে, এই নবীন মধ্যবিভ্ের ষপ্র কিন্তু ভেঙে যায় কলোনির 
জীবনের বূঢ় বাস্তবে । তার পুত্র পূর্ণচন্দ্র মধ্যবিত্ত জীবনের নিরাপত্তারই 
কাঙাল হয়ে পড়েন । রামচন্দ্র পূর্ণচন্দ্রের দ্রাম্পত্য জীবনেও যুগপর্িবত'নের 
আভাস। তৃতীয় পুরুষ শিবু-বীরু কিন্তু বিদ্রোহী মধ্যবিত্ত হয়ে ওঠে। 
ইতিমধ্যে মধ্যবিত্তের চাকুরে নিরাপত্তার দ্বর্ণযুগ শেষ হয়ে আসে । সম্ভাপ- 


বাদের ব্যর্থতা প্রকট হয়, কংগ্রেপী রাজলীতির ফাঁকি ধর পড়তে থাকে, 
৫ 
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সত্যবাবুদের মতো সে-রাজনীতিতেই বিশ্বাসী, আত্মত্যাগী মানুষদের কাছেও। 
অগণ্য চরিত্রের বিকাশ ও বিবর্তনে ফুটে ওঠে ভারতবর্ষের জটিল বাস্তব-স্বরূপ। 
তাই রমেশবাবু সন্ত্রাসবাদী স্বদেশীর দীর্ঘপথ পরিক্রমার শেষে এসে বসেন 
কমিউনিজম অধ্যয়নের ক্লাসে। রামচন্দ্র চৌধুরীর নানা আত্মনির্ভরতার 
প্রয়াস, যন্ত্রযুগ আনার প্রয়াস ব্র্থ হতে হতে উপন্যাসের শেষে লাল কার্পান 
হয়ে ফুটে ওঠার মিথ্যে সান্তবনায় একেবারে শেষ হয়ে যায়। বীরু, নানা 
অভিজ্ঞতায় পোড় খাওয়া, আর তাই সংকীর্ণতাহীন জাহাজী শ্রমিক 
ইয়াসিনের সঙ্গ নিয়ে কলকাতার পথে বড়দের জগতে পা বাড়ায় । 

একজন কিশোরেরই বড় হয়ে ওঠাঁর কাহিনী-কিন্তু স্বপ্লালুতার পয়ারে 
নয়, দেশকালগত রূঢ় বাস্তবের অমিত্রাক্ষরে । চল্লিশের দশকে বাংল! 
উপন্যাসে বাস্তব ও দেশকালবিধত মানবস্বীকৃতির যে-জীবন বিশ্বাসী ধার! 
স্থিতিলাভ করছিল, “ধুলোমাটি তারই ক্ষমতাসম্পন্ন পরিচয় । গদযভঙগিতে 
সেই বাস্তবকে ধরার যোগাত] থাকে বাক্য ও শব্দ বিন্যাসের সচেতনতায় । 

১৩৭০-৭১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
“গোলাপ হয় ফুটবে” । 

ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিশেষ একটি সন্কঈময় সময়কে 
ওপন্যাসিক ধরার চেষ্টা করেছেন_-১৯৪৮-৪৯ খ.স্টাব্দের বেআইনি কমিউমিস্ট 
পার্টির যুগঃ উপন্যাসের শেষে বেআইনি যুগ শেষ হয়ে আসছে । ফলে, 
সাম্যবাদী রাজনীতির তত্ব ও কর্মপদ্ধতির প্রসঙ্গ প্রতাক্ষে ও পরোক্ষে 
উপন্যাসটায় প্রাধান্য পায়। কিন্তু সরোজবাবুর কৃতিত্ব এখানেই যে তাকে 
তিনি শিল্পব্ূপে বিধ,ত করতে পাবেন সুব্রত-রুচি-শাস্তহ্‌ প্রভৃতি ব্যভি-চরিত্রের 
রক্তমাংসের আধারে, পারস্পরিক সম্পরকে ছন্দে । সরোঁজ বন্দ্যোপাধ্যয় 
৪৮-৪৯-এর দ্িনগুলোকেই নিয়ে আসেন । উদ্বাস্ত কলোনি, মফদ্ধল নৈহাটির 
পরিবেশ, বানেভাস৷ শহিদপুর কলোনি, এ-উপন্যাসের বাস্তবভূমি। তারই 
মধ্যে সুত্রতর অনুজ প্রিয়ব্রত তার স্ত্রী নন্দিনীর সাংসারিক ছন্দ্ব-মিলনে, 
সুব্রতর সঙ্গে প্রিয়ব্রত-মানবদের চারিক্রিক বৈপরীতো, ফর এ হ্যাপি ইউথ ইন 
ফ্রি ইণ্ডিয়া লেখ। ফেস্টনে, দাউ দাউ জল! মোকাম! এক্সপ্রেসের বিপ্লবী 
আন্দোলনের স্থতিতে, গ্যাব্রিয়েল পেরীীর উক্তির উদ্ধ, তিতে, সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় মজুর এলাকায় বস্তির আগুনে ফুটে ওঠে এ-দেশের জটিল এক বাস্তব | 
আর তারই মাঝখানে ছিন্-ভিন্ন বাঙলাদেশে 'ম্বাধীনতা,কাঙণী কয়েকটি 
মানুষের কর্মকলাপ তাৎপর্য পায় । 
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কিন্তু, রাজনৈতিক বিভ্রান্তি, রমেন বা শান্তন্র মৃত্যু ব হতাশ! কিং ব! 
সুব্রতর পাপবোধ যেমন বস্তভূমি পায়, তেমনি তাকে অতিক্রম করে, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের অনুষঙ্গে সমস্ত ব্যথা রঙীন গোলাপ হয়ে ফুটে ওঠার বোধ অমোঘ হয়ে 
ওঠে--তত্বে নয়, কর্মের বাস্তবে । সব ছাপিয়ে মনে থেকে যায় বন্যাবিধ্বস্ত 
অঞ্চলে কমিউনিস্ট পাটির রিলিফ ওয়ার্কের ছবি--“'আকাশে ঝলসানো 
বিদ্যুতের চমকানিতে ওর] দেখতে পেল মাহৃষগুলোও ওদের দেখতে পেয়েছে। 
শুনতে পেয়েছে । সুব্রত অনেকর্দিনের পুরোনো! ইমোশানটা আবার নতুন 
করে বুকে টেনে নিল | লাল ঝাণ্ডা এসে গেছে ভয় নেই। এমনি করেই এই 
ভাবেই বারে বারে পৌছেছে ওর] তেভাগ।র মাঠে, মাঠের কারখানার ছৃতিক্ষে 
রাষ্ট্রবিপ্লবে এদেশে ওদেশে সর্বত্র |” 

যে সময়টাকে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসে ধরেন, তখনকার পরিচয়ের 
(৯৩৫৪ ফাল্প,ন ) পাতায় ঘোষণা! ছিল--“পরিচয়” সম্পাদক গোপাল হালদার 
বন্দী, সুভাষ মুখোপাধ্যায় বন্দী, গণশক্তি প্রেস বন্ধ । 

দেবেশ রায়ের যযাতি উপন্যাসের প্রকাশকাল ১৩৭১-৭৫ 

এ-উপন্যাসের সূত্রপাত উপন্যাসটার মুল ঘটন1 ঘটে যাওয়ার পর | গিরিজা- 
মোহনের পুৰ্র খোকা গৃহত্যাগী হয়ে যাওয়ার পর | গিরিজামোহন, তার স্ত্রী 
রেণু ও তাদের পুত্র খোকা এই তিনটি চরিত্র সে-ঘটনার পধালোচন! করছে 
এটাই এই উপন্যাসের বিশিষ্ট রীতি । ফলে, দেবেশ রায় অর্জন করে নেন 
এই আঙ্িক বা টেকনিকের জোরেই ঘটনাজালে জড়িয়ে না পড়ার 
উপন্যাসিক স্বাধীনতা | অর্জন করে নেন একটা বাস্তবকে তার সামগ্রিকতায় 
ধরার সুযোগ, একট সঙ্কটকে তিনটে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আবিষ্কার করার 
নৈব্যক্তিকতা | 

যে-সঙ্কট খোক। তৈরি করে, বা যেভাবে সে সঙ্কট উত্তরণে প্রয়াস পায় 
তাতে ফোটে প্রঙ্গন্মগত বাবধান ব। অনন্বয়ের যন্ত্রণা । তাকে দেশকালগত 
পটভূমি দিয়ে লেখক করে তোলেন এদেশেরই বাস্তব | তিনটে চরিত্রের 
অবস্থান এত সচেতন বিন্যাসে ধরেন যে; সে অনুপুঙ্খ বাস্তবে, পরিসর ছোট 
হলেও ফোটে বিস্তারের মাত্রা । প্রতিটি ভিটেল কিন্তু উপন্যাসের বিন্যাসের 
সঙ্গে অন্বিত হয়-_দেছদানের সময়ে বেশ্যার ভঙিও | 

এ কাজে সব থেকে সহায় হয় তার গদ্ভ। বাস্তবতাকে আবিষ্কার করতে 
করতে তার ছাচকে অতিক্রম করে যাওয়ার চেষ্টায় তিনি ব্গ্র, তার 
উচ্ছাসহীন, কিন্ত নিরাবেগ নয়-_এমন জটিল গছ্ভে। যযাতি ১১৬৮তে শেষ 


৬৮ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


হয়েছিল । সত্তরের দশকের ছেঁড়াখোড়! যৌবনের অস্থিরতার সময়গুলোর সঙ্গে 
কোথায় যেন এ-উপন্যাসের প্রাসঙ্গিকতা খুজে পাওয়া যায়। একটা 
পারিবারিক ইতিহাসের বাস্তবতাকে খনন করে তিনি যে হীরকখশ্ড তুলে 
আনেন তার কোনে? কোনে! তলে ধরা পড়ে যায় ভবিষ্যতের প্রতিনূপ । 
যৌবনকে অস্বীকারের, তার যুক্তি স্বপ্রুকে শ্বাসরোধ করার দায়িত্ব ছিল গোট। 
সমাজের ফণাপ। এস্টাব্রিশমন্টের,_-সত্তরের ক্ষিপ্ত তারুণ্য যে হননে ও আত্- 
হুননে মেতেছিল তার গভীরতর মনস্তত্ব যাতি উপন্যাসের পিতাপুত্র সম্পর্কে 
বেশ কিছু পৃর্বেই উপলব্ধ হয়েছিল বলেই বর্তমান আলোচকের ধারণ! । 

আশীষ বর্মণের “বনিকার আগে" প্রকাশিত হয় ১৩৮৫-৮৬ সালে । 

আশীষ বর্মণ তার উপন্যাসে রচনার সমকালকে আশ্রয় করেছেন-_-সত্তরেক 
আন্দোলনের পরবততণ নিবে যাওয়। অথচ ইতস্তত আগুনের দাগ লেগে থাকা 
কলকাতার দরিদ্র শিক্ষিত যুবক বাদল এ-উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । তার 
আত্মকথনে এ-উপন্যাসের অগ্রসৃতি | 

বাদলের বন্ধু সুকু ও পলটু। সুকুর বাব, বাদলের বিবরণে যিনি গগন 
জ্যাঠা বলে উল্লিখিত, তিনি রাজনীতি করা মানুষ । বাদলের! বোমা ষেরে 
তার হাতি উড়িয়ে দিয়েছিল । গগন জ্যাঠা কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়ে কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছেন শ্রেণী বিশ্লেষণের এই তত্ব থেকে “আমি ভেবেছি কংগ্রেস পেটি 
বুর্জোয়। পার্টি...বুর্জোয়ার! না করেছে জাতীয় আন্দোলন, না বসেছে গদীতে 
"-*ওর] বিশ্বধন তশ্ত্রের দালাল ছিল আজও আছে-**।* এই পেটি বুর্জোয়। পার্টির 
ভেতরে ও বাইরে বামপন্থী চাপ থাকলে হয়ত সাম্যবাদ আনার কাজে 
এগোতে পারে । বাদল শুনে বলেছিল “বোগাপ* পালালির তত্ব'। তার 
ক*মাস পরে বাদলদের দলের একটি ছেলে, শ্রেণীশক্র জ্ঞানে বোমায় ওর 
হাত উড়িয়ে দ্িয়েছিল। কনুই থেকে কাটা হাত নিয়ে ভিড় ট্রাম-বাসেই 
ওর যাতায়াত | অথচ কংশ্রেলই করেন, কিন্তু গুছিয়ে নেন নি। তার বিশ্বাস 
ডান-বাম রাজনীতিতে রঙ্গণশীল ও মুক্ত মননসম্পন্ন মধ্যবিতেরই প্রাধান্য, 
'মধ্যশ্রেণীর ক্ষমতার এই আপেক্ষিক স্থায়িত্ব জনগণের সংগঠন ও শক্তি 
ইতিমধ্যে গড়ে না উঠলে রক্ষণশালতার দিকে ঝৌকার সমুহ সম্ভাবন1 |, 

বাদলের জবানবন্দী £ “এসব কথা যখন আমি শুনেছি তখন অন্তরে ছিল 
শুধু শ্লেষ ও নিবিচার আক্রোশ । আজ আরও দেখেশুনে, মর্মান্তিক ঘ1 খেয়ে, 
যখন ভূতপূর্ব নকশালী নেতারাও অনেকে নির্বাচনে নামেন, গণতন্ত্রের 
সম্প্রসারণে প্রয়াস পান, শুধু নয়,সি পি এম-ও তথাকথিত বুর্জোয়া! জমিদারদের 


নতেহার ১৯৮১ “পরিচয়*-এর উপন্যাস ৬৯ 


পার্টিগুলোতে প্রগতিপন্থী খুঁজে পান, তখন আমি আর আগের নিশ্চিতি খুজে 
পাই নে। আগের প্রতায় অথবা! অন্ধ বিশ্বাস. নিবিচার উত্তেজনা! আপাতত 
আমার অনায়ত |” 

এই রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিত, উপন্যাসটার চরিব্রগুলোর সম্পর্ককে দেশ- 
কালগত তাৎপর্য দেয়। সতরের প্রারভ্তের উত্তেজনার শেষে, সত্তরের অন্ভিষের 
রাজনৈতিক বন্ধযাদশ1, চতুর্নিকের ক্লৈবোর আভালে যুব চকিব্রগুলোর গুছিয়ে 
নেওয়ার, মুল্যবোধহীন আচার আচরণ অর্থময় হয়ে ওঠে__তারই যধে। 
ওপন্যাসিক গগন জ্যাঠার চরিত্রটাকে পরোক্ষ রেখেও প্রধান; দেন- পজিটিভ 
করে তোলেন । 

অন্য পক্ষে বোঝাই যায়, আশীষ বর্ষণ বাদল সুকু পলটুর সম্পর্কে নিয়ে 
আসেন মানবিক মুলাবোধের স্পর্শ-যেখানে তাদের সাষুজ্য, তাদের নিম্ন 
মধাবিত জীবনের টনন্দিনে | কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাদল একা হয়ে যায়-- 
জীবিকার ও জীবনের একোল চতুর চক্রান্তে । অরাজনৈতিক পলটু বাবার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে, তুখোড রোজগেরে হয়ে যায় । সুকু যুব কংগ্রেসী 
নেতার তদ্বিরে চাকরি পেয়ে পালিয়ে ৰেডায় | কুস্তলার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে 
যায়। 

ব্যক্তিচরিত্র ও ঘটনার টানাপোড়োনে অভিজ্ঞতাকে তাৎপধ দেওয়ার 
চেষ্টা থাকে-__খুব সাবলীলতায়। এদ্দিক থেকে আশীষ বর্সণ সমকালীন 
অনেকের থেকেই আলাদ1 চারিত্রা পান । খুব স্বচ্ছন্দে, একটু স্মিত ভঙজজিতে 
_ হাক্ষা কথাবার্তায় চরিব্রগুলোকে ভাঁজির করেন__কিস্তু জটিল পরিস্থিতির 
গভীরতা ক্ষুণ্ন না করেই ৷ টনন্দিনের তুচ্ছ ঘটনাই কিন্তু হয়ে ওঠে তার 
উপলব্ধির আশ্রয় । ইদানীংকার রাজনীতি-সমন্বিত উপন্যাসে যে-দৈনন্দিন 
অস্বীকৃত হয়ে, উপন্যাসকে রোমাট্টিকতার উন্মার্গে ছোটায় | 

অমিয়ভূষণ মজুমদারের মহিষকুডাঁর উপকথা ১৩৮৬-র শারদীয়ায় বড গল্প 
হিসেবে প্রকাশিত হয় । 

এ-উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিন্র আসকাক-- গ্রামীণ সবহার1। আসফাকের 
বর্তমান পরিচয় সে জোত-খামারের মালিক জাফরুল্লার বাড়ির চাকর । 
মাইনে পায় না, খেতে পরতে পান্ন, গোরু বলদের দেখাশুনা করে। 
জাফরুল্ল] শহরে গেলে সমস্ত বাড়ির দায়িত্বই থাকে তার ওপর | চার বিবির 
খোজখবরও নেয়। কমরুণ জাফরুল্লার চার নম্বর বিবি। আসফাকই 
খুঁজে পেয়েছিল সাত বছর আগে, বসন্ত রোগে মৃত স্বামী কোলে বেদের দলের 
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পরিত্যক্ত কমরুণ বসেছিল । তারপর পাকেচক্রে এই মহিষকুড়ায় পৌছে, 
আসফাক জাফরুল্লার জমিতে কাজ পায়-সকমরুণ ঘরে । তারপর একদিন এক 
বর্ধার দ্িনে, কমরুণ বিবি হয়ে যায়, আসফাক এখনও চাকর । চার বিবির 
মধ্যে কমরুণেরই বাচ্চা হয়-_সুতরাং একমাত্র উত্তরাধিকারী মুন্নাফ। 
আসফাঁক পাকেচক্রে জেনেই ফেলে কেন কমকুণ মুন্রাফকে আসফাকের নাম 
ন1! ধরে মিঞা বলতে শিখিয়েছে | জাফরুল্ল! কমরুণকে খু'জেও পায় নি, 
তার সন্তানের জনকও নয়-_কিন্তু সে বিতবান, ফলে, আসফাকের কমরুণ ও 
মুন্নাফ তারই হয়ে যায়। 

কাহিনীর শেষে জাফরল্লা হাজির হয় ট্রাক নিয়ে বহু মহিষের সমান 
একটা ট্রাক । শোন! যায় জাফর “পঞ্চায়েত পিধান” হয়েছে । “কথাটা তার 
অজান1 নয়। ভোটবাবুর1 এমন কি সেই হাকিমও আশ্বাস দিয়েছিল এই 
নিবাচন হলে গ্রামে আর জমিজিরেত নিয়ে অন্যায় থাকবে না। 


আসফাক ট্রাকের আড়ালে হেসে ফেলবে যেন। দেখ কাণ্ড সেই জাফরই 
হল পঞ্চায়েত পিধান যাঁর নামে সে হাকিমকে নালিশ করতে গিয়েছিল |. 


এ তো! বোঝাই যাচ্ছে শহরের রাজার, যারা রাজা চালায়, তার1 পোষ- 
ন!-মান| কোনো মর্দা মোষকে নিজের ইচ্ছেমতে] বনে চরতে আর কোনো- 
দিনই দেবে না। যদিও হঠাৎ তোমার রক্তের মধো এক বুনো বাইশন 
আ-অ-আড় করে ডেকে ওঠে 1, 

এখানেই গল্পের শেষ । কিন্তু এখানে পৌছতে হয় আসফাকের জীবনের 
বাস্তবতার গভীর পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে । মহিষকুভার অল্পকট। চরিত্রের 
জীবনযাপনে গ্রামীণ অসহায়তা, সঙ্গীর্ণ জীবনজাত সন্কীর্ণ বোধবৃদ্ধি, হীনমন্যতা 
ফোটে । স্বাধীনতা, যুক্তভ্রণ্ট, কাঁষবিপ্রাবঃ বামফ্রন্টের ইতিহাসের পরেও 
আজ এই সময়ে গ্রামীণ জীবনের এই সত্যকে আশ্রয় করার গুরুত্ব উল্লেখ 
করার প্রয়োজন নেই । তার জনা যে সততাটা জরুরি, সে বিষয়ে অমিয়- 
ভূষণের যোগ্যতার তুলন। কম। 


কেননা, অমিয়ভুষণ গ্রামীণ জীবনকে চেনেন খুব প্রত/ক্ষভাবে--তাকে 
অর্থময় সমগ্রতাও দিতে পারেন নিরাসক্ত দেখার শান্ত ধৈর্ধে, গগ্যভঙ্গির 
সাবলীল বিন্যাসে । আঞ্চলিক উপকথ শুধু ওৎসুকা নিবারণী টোটকা ন! 
হয়ে ভারতের বাস্তবতার ভ্বরূপ হয়ে ওঠে | অমিয়ভূষণও নেমে আসেন এখানে, 
নিচুতলার চরিত্রের বাস্তবে । কাহিনীর অন্তনিহিত বাঙ্নটা, অমিয়ভূষণের 
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প্রায়-রাবীল্দ্িক ভাষায় তীব্রতা! পায় না, আর সেই কারণেই হয়ত গভীরে 
ছড়িয়ে যেতে পারে । 

১৩৮৭ সালের শারদীয়ায় বেরিয়েছিল অসীম রায় রচিত “নবাব ক্লাইভ? 

লেখকের পরবর্তা চিঠিপত্রে জানা গেছে “নবাব ক্লাইভ, একটি বড় 
উপন্যাসের শেষাংশ যে জন্য তার সম্পর্কে মন্তব্য থেকে বিরত থাকা উচিত। 
তবে বোঝাই যায় যে, ইতিহাসের পাতায় আর অয়েল পেন্টিং-এ যেসব রাজা- 
মহারাঁজ1-শেঠ-লর্ডেরা রঙিন বিশাল, তাদের সেই বেলুন তিনি চুপসে দিতে 
চান | ইতিহাসের বর্ণবিহ্বলতাটুকু পুঁজি করে, এই বিশ শতকের শেষেও যে 
বেসাতি চলেছে উপন্যাসের বাজারে, তার পাশে এ একটা ক্ষমতাবান 
প্রতিবাদ । তার পাশে তিনি সংগ্রামী মানুষের জীবনের তাৎপর্যকেই প্রাধান্য 
দিতে চান-_-“বারোমাস” পত্রিকায় প্রকাশিত নবাব-বীদীর সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে 
সেটা স্পট হয় । কোনে উপন্ঠাসের অংশ সম্পর্কে এর বেশি মন্তবা ন্যা্যতা- 
বিরুদ্ধ হবে। 


শিল্পীমাত্রকেই তোরেয়াদর হিসাবে কল্পনা করেছিলেন বিষণ দেে। এক- 
দিকে বাস্তবতার চাপ অন্যদিকে তাকে শিল্পরূপ দেওয়ার দায়--এই উভয়ের 
সম্মুখীন হওয়ার গুরুত্ব বোঝাতে । উপন্যাসে এ-দায় বুঝি সবাধিক প্রকট-_ 
বিশেষত ১৯৩০ থেকে ১৯৮০ পরস্ত বাং]দেশের সচেতন ওপন্যাসিকদের 
বেলায় । অহিংস-সহিংস স্বাধীনতা আন্দোলনের শেষ পধায়, গুঢ কিন্তু বাস্তব 
শ্রেণীসংগ্রাম, মহাযুদ্ধ, ছুভিক্ষঃ দা, দেশভাগ, স্বাধীনতা, প্রত্যাশা, শ্রেণী- 
বিরোধ, গতাশ।, সামাবাদী আন্দোলনে বিভেদ? যুক্তফ্রন্ট, সত্তরের অস্থিরতা, 
বামফ্রন্ট-_ এই ইতিহাসের অর্ধশতাবশী জুড়ে “পরিচয়” পত্রিকায় সামাজিক 
জীবনের ওপন্যাসিক ভাষ্য রচনার ধারা অনুসরণ করতে গিয়ে স্পর্$ই চোখে 
পড়ে, দেশকালগত ভবনের» অসম্পুণ বিকাশে অস্পষ্ট, কিন্তু নানা পরিবর্তনে 
অস্থির ও আকাজ্কায় চঞ্চল, চেহারাটাকে শিল্পরূপ দেওয়ার সেই উভবল দুবধহ 
চেষ্টার চিহ্ৃ। চালু ফ্যাশান স্টক রেঘপন্সের চর্চার সহজ পদ্ধতিতে জন- 
প্রিয়তার লোভ প্রবল পৌরুষেঃ জীবন ও শিল্পের প্রতি সততায়, এড়িয়ে, 
গভীর জীবনদৃষ্টির ঈ্ংলগ্রতায় সাংবাদিক তথাকে তাৎপর্য দেওয়ার সাধন! করে 
যান এই সব উপন্যাসের লেখকের] । 

আর স্থিতাবস্থায় নয়, জীবনের পরিবর্তমান বাস্তবে মানুষের ভূমিকায় 
যেহেতু প্রগত সমাজদর্শনেরই উত্সাহ, তাই বাস্তব শিল্লেরই প্রয়োজনে এসব 


৭২ পরিচয় কান্তিক ১৩৮৮ 


উপন্যাসের অনেকগুলিতেই প্রাধান্য পায় সামাবাদী চিস্তার ও মানুষের 
ভূমিকা ৷ কিন্তু উদ্দেশ্যমুলকতায় নয়, যৌলিক দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রভাব বিস্তারেই 
তাদের উৎসাহ-_-সমাজবাস্তবের জটিলতায় বংক্তির স্বাধীন ভাবনার উদ্বোধনের 
দায়ে। 

ফলে আদি থেকে অগ্ঠাবধি পরিচয়ের উপন্যাসগুলে 1 হয়ে থাকে সচেতন 
মনেরই খোরাক । 

পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসের বিবর্তনের ছায়া ধরা পড়ে বিষয় ও দূপের 
বৈচিত্র্যে। স্বাধীনতা আন্দোলন ও প্রাপ্তির সময়ের নায়কদের আশাবাদী 
পৌরুষ ইদানিংকালের নিন্ক্রিয় কিংব৷ ক্ষুব্ধ বা ব্যঙ্গপ্রবণ নাঁয়কে বিবতিত হয়। 
চল্লিশ ও পর্ণাশের দশকের বাস্তবভুবন সৃষ্টির চেষ্টা থেকে জটিলতর 
এই সমকালেধবাস্তবাতিশায়ী স্তরকে সংলগ্ন করার চেষ্টায় পৌছে যাই। 

তবু এ-টচিত্র্য ও বিবর্তনেও একট! এক্সূত্র থাকে-__বিভিন্ন পরিস্থিতিতে 
প্রগত ও নতুন মানুষকে কেন্দ্রে আনার ধারাবাহিক চেষ্টায় । তাই তারাশঙ্কর ও 
“পরিচয়* পত্রিকায় “অভিযান; লেখার সময়ে নিজস্ব কক্ষ থেকে একটু সরেই 
আসেন যেন, নরসিং-কে তার পরিণতিতে অকতে | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাতে তারাই “জীয়ন্ত+,-_ধুলোমাটি”তে সেই নতুন মানুষকেই ইয়াসিনের সঙ্গ 
নিতে দেখি, “গোলাপ হয়ে ফুটবে* সেইসব মানুষেরই সাধনার জটিলতা । 
“যযাঁতি” বা *যবনিকার আগের বাস্তবতায় তার হয়তে। অস্থির বা একাকী, 
“মহিষকুডায়* বঞ্চিত কিন্তু কোথায় যেন সচেতন । কিন্তু সেই নতুন মানুষজনই 
কেন্দ্রে দাঁড়ায়--কারণ পরিচয়ের ওপন্যাসিকর1 জানেন যে, নতুন মান্তষ ছাডা 
নতুন শিল্প হয় না। 
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অভ্রঘোষ তর্ক-বিতর্কে ছই দশকের “পরিচয়? 


বোধহয় “পরিচয়* সেই বিরলতম সাময়িকপত্র যা তার পঞ্চাশ বছরের জীবনে 
প্রায় সর্বদাই “সতর্ক-_-অথচ *পরিচয়*-এর পরিচালক ও লেখক সমাজের 
ভিতর এক আদর্শ ও চিস্তাগত মিল সবসময়ই ছিল স্ক্রিয়। মই তত্ব ও 
চিন্তা__কী তার প্রাকৃ-মার্কসীয় আদিপর্বে আর কী তার মার্কসীয় উত্তর পর্বে-- 
গভীর আত্মসচেতনতার সাধনারই অংশ । আধুনিক সাহিত্যের স্থ্টিশীল চর্চা 
ও আধুনিক আলোচনার মান আবিষ্কার-_-এই দুই-ই ছিল হয়ত “পরিচয়”-এর 
লেখকদের লক্ষ্য । তাই “সম্মতি” নয়, বিতর্কই চিরকাল “পরিচয়”-এর প্রাণ । 

এই নিবন্ধে সেই বিতর্কগুলির মাত্র কয়েকটির বিবরণ দেয়ার চেষ্টা করা 
হবে ১৯৩১ থেকে ৪৭/৪৮ এই সময়সীমার মধ্যে । 

প্রগতিশীল সাহিত্যের সংজ্ঞা ও বিচার নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টির রাঁজ- 
নীতির ওতপ্রোত যে-বিতর্ক বছর ছয়েক প্পরিচয়”-এর পাতায় ঘটে ছিল-_তা 
এই নিবন্ধে আলোচিত হবে না। আমাদের মনে হয়-_এঁ বিতর্ক কমিউনিস্ট 
পার্টির রাজনীতির অংশ মাত্র, আর ত]1 থেকে বিচ্ছিন্ন করে এই বিতর্কটিকে 
অত্যধিক মুলা দেয়] হয় শক্র-মিত্র ছুই মহলেই। আমর1 তা থেকে বিরত 
থাকছি । 


৯০ 

প্রবীণদের মহলে কউ কেউ এ-রকম নাকি বলেন যে অপিজাত সাহিতা- 
পত্র “পরিচয়” সুধীন্দ্রনাথের তত্বাবধানে যেমন ছিল তেমন মান আর বজায় 
রাখতে পারে নি মার্কসবাদীদের আমলে । অভিজাতোর বহর অনেকটাই 
খাটে] হয়ে গিয়েছে তার । হয়তো কিছু সতাত1 আছে এই ধারণায়, 
আবার নেই-ও তা অন্য কোনো! যুক্তির বিচারে-_দৃষ্টিভর্গির তফাতে | কী 
অর্থে প্রথমোক্তের সতাতাট্ুক স্বীকার্ধ,র আর কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গিতে তা 
নিতান্তই বিভ্রান্তি, পঞ্চাশ বছরের পুরনে! এই পত্রিকার গতি-প্রকৃতি 
বিশ্লেষণ করলেই তা বোধহয় ধর! পড়বে | 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে ছুই দশকের “পরিচয়” ৭৫ 


এ-কথ1 সকলেরই জান! যে ১৯৩১-এ সুধীন্দ্রনাথ ভার অভিজাত গুণী 
শিল্পরসিক সাহিত্যিক বন্ধুদের সাহচর্ষে নতুন এক সাহিত্য-সংস্কৃতির ধারা স্য্থি 
করতে চেয়েছিলেন “পরিচয়” পন্ত্রিকা প্রকাশ করে । দেশ-বিদেশের সাহিতা 
ও সাংস্কতিক আন্দোলনের সঙ্গে বাঙালির পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার কথাই 
ভেবেছিলেন তার1। নামকরণও হয়েছিল পত্রিকার «পরিচয়ঃ | 

পূর্বসূরী হলেও ভারতী, সবুজপত্র, বিচিব্রা-র ধারা অব্যাহত রাখার কথা 
সচেতনভাবে ভাবেন নি 'পরিচয়'-এর উদ্যোক্তার], কল্লোল, কালিকলম তো 
নয়ই। এমন কি রবীন্দ্রনাথ থেকেও একটু দূরে দূরে থাকতে পারলেই যেন 
ভাল। যদিও পারেন নি তা পত্রিকার পরিচালকমগ্ডুলী সচেতন থাকা 
সতেও__ "প্রথম সংখাার প্রথম পুষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের রচন]1, অস্তত সংক্ষিপ্ত 
একটি বাঁণী বহন করে পরিচয় পত্রিকার আবির্ভাব ঘটলে প্রচলিত প্রথা বজায় 
থাকত। তা যেথাকে নি তার কারণ সুধীন দত্ত ও তার সহযোগিবৃন্দ সংকল্প 
করেছিলেন যে সম্পাদকীয় ভিক্ষাপাত্র হাতে তারা রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবেন 
না। অন্তত প্রথম সংখা প্রকাশের সময়ে তারা এই সংকল্প পালন করে- 
ছিলেন । ..কিস্তু রবীন্দ্র-বজিত প্রথম সংখা! দেখে রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের 
উৎ্সাভ দিলেন, তখন আমরা বুঝলাম যে পরিচয় সম্পূর্ণ স্বকীয় শক্তিতে 
সমু, অতএব রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা দাবি করতে আর কোন দ্বিধার কারণ 
থাকতে পারে নী” (পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য স্মৃতিচিত্র : হিরণ 
কুমার সাশ্যাল ) 

কিন্তু শেষ পর্থন্ত শুধু রবীন্দ্রনাথই নয়, তৎকালীন লব্বপ্রতিষ্ঠ বু লেখকের 
রচন| নিয়েই “পরিচয়*-এর পৃষ্টা সম্বদ্ধ হতো1। পত্রিকার প্রথম কয়েক বছরের 
সুচী লক্ষ করলে বোঝ যায় যে প্রচলিত প্রতিষ্ঠিত সংস্কতিধারার এক উন্নত 
ছবিই যেন স্পঙ্ট ভয়ে ক্রমশ ফুটে উঠছে। সে-পারা ছিল মোটের ওপর 
গতানুগতিক ধারাই । বাতিভ্রম একটি ক্ষেত্রেই অনুভূত হতো, তা হুল পুস্তক 
সমালোচনার বিভাগটিতে । প্রার টৈপ্বিক প্রচেষ্টার লক্ষণ ধরা পড়ে এই 
বিভাগেই । স্বদেশের ও বিদেশের সমসাময়িক সাহিত)ান্দোলনের পরিচ়্ 
ঘটিয়ে দ্রিত তে। মূলত পত্রিকার পুস্তক-সমালোচন'র এই বিস্তৃত বিভাগটিই 
এই বিভাগের পরিকল্পনায় যেমন ছিল নতুনত্রের স্বাদ, তেমনিই সমালোচকদের 
চিন্তার বৈচিত্র্যও পাঠকের চৈতন্যে তীব্র সাড। জাগাত। 

সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথের পিতা। হীরেকন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, 
অন্নদাশক্কর রায় (যিনি লীলাময় রায়--এই ছল্ম নামেও লিখতেন ), চারুচক্রর 


শ৬ পরিচয় কাততিক ১৩৮৮ 


দত, সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জাতীয় আরও বহু খ্যাতনামা পত্তিত রসজ্ঞ 
ব্যক্তির লেখা প্রবন্ধ দেখা যেত “পরিচয়*-এর আদিযুগের পৃষ্ঠায় । সে-যুগের 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক ছিলেন এ'রাই, এ্তিস্যানুসারী গতান্গতিক রচনাশৈলীয় 
ধার] প্রকাশিত হয়েছে এদের মাধামেই “পরিচয়” পত্রিকায় । বহু জটিল, 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ দার্শনিক সাহিত্যিক প্রবন্ধের সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ ঘটত মূলত 
এসব লেখার মধ্য দিয়েই । কিন্ত যাকে বলে আধুনিক ধারার ধার চকচকে 
রচনা, চিস্তার নতুন বাঁক যাতে ধর! পড়ে মুভুমু্ছ, তা বোধহয় এঁতিত্থাশ্রয়ী 
ধারার রচনায় তেমন ফুটে উঠত না। সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ নিজেও লিখেছেন 
'বেশ কিছু প্রবন্ধ, 'তিহা ও এলিয়ট? কিংবা “কাব্যের মুক্তি” তো আধুনিক 
বাংল! প্রবন্ধ সাহিতো বিশিষ্টতায় উজ্জ্বল, হিরণকুমার সান্যালের ভাষায় 
“বাংলা গগ্ভকে মোড় ফেরাবার চেষ্টার নমুনা । আবু সয়ীদ আমুবের 
'লেখাগুলির মধ্যেও নতুন সাহিত্যবীক্ষা, নতুন ঢঙ, দেখতে পাওয়] যায় । 
আর গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, নীরেক্জনাথ রায়, হিরণকুমার সান্যাল কিংব! 
অপেক্ষাকৃত তরুণ বিষুণ দে তো ছিলেনই। আর যে সমালোচকের প্রখর 
ব্যক্তিত্বের ছাপ সে-যুগের “পরিচয় বহন করছে, তিনি ছিলেন ধূর্জটি-প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় | 

কিন্তু এতেও বোধহয় “পরিচয়*-এর বিশিষ্টতা সম্পূর্ণ ধরা পডল না-- 
এ-সবেরই পাশাপাশি অস্ফুট হলেও গড়ে উঠেছিল “পরিচয়” এর আরেক ধারা 
যা বাংল! সাহিতো ও সমাজ-সাহিতা ভাবনায় নতুন এক দ্বিগন্ত €ততরি করে 
দিয়েছিল পরবর্তীকালে । তা হল মার্কসবাদী চিন্তাধারা । বিশের দশকে 
«লাঙল», “গণবাণী”, “সংহতি+, “ধূমকেতু” ইত্যাদি কিছু কিছু পত্রিকায় প্রাথমিক 
্বত:্ফুর্ত একটা আলোড়ন দেখা গিয়েছিল। এর পিছনে ছিল মার্কসবাদী 
দর্শনের খানিক অস্পষ্ট ছাপ আর সগ্ভধ ঘটে-যাওয়া রুশ বিপ্রবের রোমান্টিক 
প্রেরণা | বিশেষত নজরুল ইসণামের এ-সময়কার লেখাতেও টের পাওয়। যায় 
মার্কসবাদের অস্পষ্ট আভাস--খানিকট1 তে] মুজাফ ফর আহমেদের প্রতাঙ্ষ 
প্রেরণার ফলও বটে--কিস্তব তেমন কোনে স্পষ্ট অবয়ব, অন্তত চিন্তার ক্ষেত্রে 
গড়ে ওঠে নি তখনও তাঁর বক্তব্যে । নৈরাজাবাদ আর সাম্রাজ্যবাদের 
অবাঞ্ছিত জড়াজড়িই যেন ধর পড়ে তাতে । চিস্তার মুক্তি ঘটে নি তখনও; 
লক্ষণ টের পাওয়া! গেছে, এই মাত্র বল] যায়। 

'পরিচয়”-এর পুস্তক পরিচয় অংশে এই চিন্তারই ক্রমপরিদ্ফুটন যেন ঘটতে 
শুরু করে। সুধীন্দ্রনাথের সহচর সুশোভন সরকার, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার়, 
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হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিস্তর দে এবং কিছু পরে নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণ- 
কুমার সান্যালের সমালোচনাগুলি পড়লেই একথা বেশ বোঝা যায়। সুধীন্দ্র- 
নাথের মতের মিল ছিল না! এদের এই ভঙ্গির সঙ্গে-_সে অর্থে পরিচয়, 
পত্রিকার মতও হয় তো সবটুকু এদের মত ছিল ন-_কিস্তু সুধীন্দ্রনাথ 
“পরিচয়ঃ-এর পক্ষে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন তরুণ এই লেখককুলের বৈদগ্ধ্য 
ও বিচক্ষণতা | আর সেই সঙ্গে এই বিচক্ষণ রচনাগুলি পাঠকদের পরিচিতির 
দিগন্ত বিস্তৃত করে দিচ্ছিল, চিন্তার মুক্তি হটানোর আয়োজন করছিল । 
আর এই কারণে অর্থাৎ মার্কসবাদী চিত্তাবিদৃদ্বের জম্মাবধি “পরিচয়”-এর সঙ্গে 
আশ্লিষ্ট থাকার ইতিহাসে অনুমান কর। বোধহয় অসঙ্গত হয় না যে ১৯৪৩-এ 
পরিচয়” হস্তান্তরিত হওয়ার সময় কেন ত1 মার্কসবাদশীদের হাতেই আসে, অন্য 
হাতে না গিয়ে। 

আরেকটি কথ! এ-প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে । সেটা হুল এই যে 
বাংল! সাহিত্যের পত্র-পত্রিকার জগতে, এক অর্থে, গোষ্ঠীবদ্ধ ভাবে সমালো- 
চনার প্রচেষ্টার এক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপও এই পত্রিক1। হিরণকুমার সান্যাল ও 
বলেছেন সেই কথাঃ বাংল] দেশে গোষ্ঠী বন্ধভাবে সাহিতাবিচারের এই চেষ্টা 
পরিচয়-এর আগে ছিল না। বঙ্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় লেখকগোর্ঠী 
সৃষ্টির জন্য চেষ্টার ত্রুটি করেন নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধকল সইতে হয়েছিল 
সম্পূর্ণ তাদের নিজেদের | “ভাণ্ডার”, “ভারতী” “সাধন” পত্রিকায় যে-সব জল- 
জলে লেখা ছাপা হতো, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তা রবীন্দ্রনাথ আমূল সংশোধন 
করে দ্রিতেন | এমন-কি, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাগুলিতেও রবীন্দ্রনাথের 
শুধু প্রভাব নয়» কলমের আচড প্রায় সর্বাঙ্গে ছভানো |” (পূর্বোক্ত গ্রন্থ ) 

এই গোষ্ঠীবদ্ধতার স্বরূপ “পরিচয়*-এর প্রথম দশ বছরে যেমন ছিল, 
মার্কসবাদী আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবে চারিত্রিক বদল ঘট.লও ত1 আরও 
জোরদার হয়েছিল। প্রথম পর্বে সুধীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যবোধ ও সাহিতা- 
বিচারের ক্ষেত্রে একান্ত নিজস্বত1 বজায় রাখলেও 'পরিচয়*-এর অনু, লেখকের 
বক্তব্যপ্রকাশে বাধা হয়ে দাড়ান নি। বরং আধুনিকতার আবাহনে মননশীল 
একদল বুদ্ধিজীবীর স্বাধীন চিন্তার চর্চার ক্ষেব্রই হয়ে উঠেছিল “পরিচয়” | 
কোনো একজন বিশেষ বাক্তির প্রভাব বা কোনে! এক বিশেষ সাহিত্যিক- 
ব্যক্তিত্ব গোষ্ঠীবদ্ধতার পথে বাধা হয়ে উঠতে পারে নি। এমন কি, সুযোগ 
থাক1 সত্বেও, সুখীক্জরনাথের সম্পাদশাকর্মও এর প্রতিবন্ধক হয় নি। এই 
বক্তবা প্রতিষ্ঠার জন্য ধূর্জটিপ্রসাদের একটি মন্তবাও বাবহার কর] যেতে পারে-_ 
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'পরিচয়গোষ্ঠীর প্রত্যেকের স্টাণুর্ড ছিল, কিন্তু গোষ্ঠী হিসেবে তার কোনো 
ইডিয়লজি ছিল না, ঘর্দিও প্রত্যেকে আইডিয়ার বাবসায়ী ছিল। এ সাধারণ 
স্টাপার্ড-এর ওপর ভর করেই কাজ চালানো! গিয়েছিল । সুধীন্দ্রের স্টাগ্ডার্ডই 
ছিল সবচেয়ে উচু, আমাদের কারুরই স্টাপ্ডার্ড নিচু ছিল না; কিস্ত আমবা 
জ্ঞানত অজ্ঞানত সুধীন্দ্রের স্টাশডার্ড বজায় রাখতে চেষ্টা করতাম । এক দিনও 
সে সম্পাদকী কর্তৃত্ব ফলায় নি) আমরাও কোনোদিন আচারে-ব্যবহারে 
তাকে জানবার অবসর দিইনি যে সেই সম্পাদক । অথচ, বহু রচনার সম্পাদন 
সে করেছে ।--*আমি প্রথম চৌধুরীর সম্পাদনা -প্রক্রিয়া কি ছিল জানি; কিন্ত 
পরিচয়ের সম্পাদনায় সম্পাদকের “হাত? ছিল সকলের জান উচিত, কেবল 
সে হাত কেউ টের পেত ন11” ( পুঝোক্ত গ্রস্থ ) 

দ্বিতীয় পর্বের “পরিচয়”-এর গোষ্ঠীবদ্ধতা অবশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের, 
ইডিয়লজি ব। মতাদর্শ ই সেখানে প্রধান বিবেচ্য হয়েছিল । তবে তা সত্বেও, 
দ্বান্দ্বিক বস্তবাদের ভিত্তিতে গোষ্ঠীবদ্ধ হলেও আপন আপন রুচি ও মত 
প্রকাশে 'পরিচয়'-এর লেখক গোঠী স্বাতন্ত্রা হারাতে চাইতেন না সাধারণ- 
ভাবে। এ নিয়ে ছ্ু-একবার যে গোলযোগের সুচনাও হয় নি এমন নয় । 
যেমন, সম্পাদক হিরণকুমার সান্যালের অস্বাক্ষরিত একটি রচন1 (“নবাম; 
নাটক) নিয়েই প্রবল বিতর্ক দেখ! দিয়েছিল যে, তা “পরিচয়* গোষ্ঠীর মতামত 
ছিল কি না। হিরপণকুমার সান্যাল লিখেছিলেন, ***-পরিচয়* এর পাঠকগণকে 
এই কথা জানানে1 দরকার যে কাতিতিক সংখাায় প্রকাশিত “নবান্ন” সম্বন্ধে 
মন্তব্য বিন1 স্বাক্ষরে ছাপা হলেও প্রকৃতপক্ষে “পরিচয়* কর্তৃপক্ষের সরকারণ 
অভিমত নয়। এই অভিমতের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার একলার | এই প্রসঙ্ে 
পাঠকদের আরও জানানে| দরকার যে সাহিত্য বা সংস্কৃতি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
“পরিচয়ের সম্পাদকদয় যে সব সময়ে একমত হবেন একথা ধরে নেওয়ার 
কোনে! হেতু নাই ; অনেক সময়ে হয়ত ছুই সম্পাদকের মত এক হবে, কিন্ত 
আবার অনেক ক্ষেত্রে তাদের মত একেবারে ভিন্ন হবার যথেকউ সম্ভাবন। 
আছে । 

তার কারণ এই যে যদিও মোটামুটি ভাবে “পরিচয়” পত্রিক! একটি 
বিশেষ দার্শনিক, দৃষ্টিভর্গির দাবি রাখে, সাহিত্য ক্ষেত্রে এই মনোবৃত্তির 
পরিচায়ক এমন কোনো নির্দিষ্ট কাঠামে। আজ পর্যন্ত রচিত হয় নি যাতে 
বাক্তিগত মতামত পুরোপুরি শিয়ন্ত্রিত হতে পারে । অবশ্য এই মতও সম্পূর্ণ 
আমার স্বকীক় 1 (পরিচয়, পৌষ, ১৩৫১) 
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ন্‌ 
প্রথম পর্বের “পরিচয়*-এ পুস্তক সমালোচন| বিভাগে বিদেশী গ্রন্থের 
সমালোচনার প্রাচুর্য থাকলেও সমকালীন বাংল! সাহিত্যের মুল্যায়নে ও 
“পরিচয়” পত্রিকার সমালোচকেরা পিছিয়ে ছিলেন না । খুবই তীক্ষ ছিল 
সেসব সমালোচন1--কোনে দ্বিধা, সংশয় তাতে অশাচড় কাটতে পারে নি। 
নীরেন্দ্রনাথ রায় কিংবা জীবনময় রায় যেমন শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিলেন 
শানিত ভাষায় আধুনিকতার নব্য ধারার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, অন্যদিকে 
বুদ্ধদেব বসু, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেষেন্দ্র মিত্র জাতীয় কল্লোল গোষ্ঠীর 
লেখকদের কাব্য-উপন্যাসের ভাবগম্ভীর আলোচনার পথও প্রশস্ত করে 
দিয়েছিলেন গিরিজাপতি ভাট্টাচার্য, বিষণ দে, সুধীরকুমীর চৌধুরীর মতো 
আরও তেউ কেউ । এসব সমালোচন1 বিতকও যে উদ্ফে দ্রিত ন1 ত1 নয়, 
তবে তা জমে উঠত ভিন্ন ভিন্ন বিদগ্ধ সাহিত্যিক গোষ্ঠীর আড্ডায়, পরিচয়*-এর 
পাতায় তা কখনও ধর] পে নি। 

সম্ভবত “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম সাহিতা-বিতর্ক ছন্দ প্রসঙ্গে । 
বিতর্ক ব্যাপারটি ত্রমাসিক পত্রিকায় জমানো খানিকট] মুশকিল, কিন্তু তা 
সত্বেও তর্ক জমে উঠেছিল পত্রিকার জন্মের সৃচনাতেই। পেরিচয়'-এর দ্বিতীয় 
সংখ্যায় প্রকাশিত শেলির “ওয়ান ওয়ার্ড ইন টু অফেন প্রোফেন্ডঃ কবিতাটির 
ছুটি অনুবাদ ছাপা হয়েছিল । একটি রবীন্দ্রনাথের, অপরটি নীরেন্দ্রনাথ রায়ের | 
ওই অনুবাদটিকে ঘিরেই বিতর্কটি শুরু | ব্রবীন্দ্রনাথকৃত অনুবাদ্টির কোনে 
একটি শব্দের ছন্দ বিষয়ে আপত্তি তুললেন দ্বিলীপকুমার ব্রায় “উত্তর!” 
কাগজে | উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন “ছন্দের হসন্ত হলস্ত” প্রবন্ধটি “পরিচয়” এ 
(মাঘ, ১৩৩৮)। তার উত্তরে দ্িলীপকুমার রায় “পাঠকগো্ঠী, বিভাগে 
€ বৈশাখ ১৩৩৯ ) তার মত ব্যক্ত করলেন কবির বক্তব্যের বিরুদ্ধে। আর 
সে প্রবন্ধে আহ্বান জানালেন সমসাময়িক কবি মোহিতলাল, বুদ্ধদ্দেবঃ যতীন্দ্র- 
মোহন বাগচী, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও কালিদাস রায়কে “রূপ সাগরে ডুব 
দিয়েছি” গানটির ছন্দ বিষয়ে তাদের মতামত ব্যক্ত করার জন্য । 'প্রিচয়ঃ 
সম্পাদক অবশ্য দ্রিলীপকুমারের সে প্রস্তাবে স্বাগত জানালেন শা আর কোনে! 
কবিকে । পরের সংখ্যায় শুধু বেরুল “ছন্দ বিতর্ক* নামে রবীন্দ্রনাথের 
আরেকটি প্রবন্ধ। এবং তারপরের সংখ্যাতে (কাতিক, ১৩৩৯) কবি 
লিখলেন “নবছন্দ+ নামে তৃতীয় প্রবন্ধ। শোষোক্ত প্রবন্ধে ব্যক্ত বক্তবোর 
বিরুদ্ধে নতুন আরেক তর্ক জুড়লেন অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় “নয় মাত্রার ছন্ৰ” 
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(কাতিক, ১৩৪০ ) প্রবন্ধে। ১৩৩৯-এর মাঘ সংখ্যাতে অবশ্য গঞছন্দ নিয়ে 
ভার আরেকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল “পরিচয়*-এ । আর ৯৩৩৯-এর 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রবোধচন্দ্র সেনের “বাংল। ছন্দের শ্রেণীবিভাগ" প্রবন্ধটি ও 
কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। দিপাপকুমার রায়, অমুল্যধন যুখোপাধ্যায় ও 
রবীন্দ্রনাথের এই বিতর্কের বিস্তৃত বিবরণ হিরণকুমার সান্যালের গ্রন্থেই 
পাওয়! যায়। তাই বিষয় বিশ্লেষণের বোধহয় আর কোনো প্রয়োজন নেই। 

এর তিন বছর পর কবিতার ছন্দ ও গগ্ভ কবিতা বিষয়ে ১৯৪৩-এর 
কাতিকের “পরিচয়*-এ হিরণকুমার সান্যাল খানিকট! উগ্রভাবেই লিখেছিলেন 
যেঃ আধুনিকদের গণ্ভ কবিতা বিস্তার কচুরিপানার বংশবৃদ্ধির মতোই এবং 
একযাব্র রবীন্দ্রনাথের কলমে গপ্ভ কবিতা সাহিত্যিক উৎপাত হয়ে ওঠে নি। 
লিখেছিলেন এসব কথা রবীন্দ্রনাথের :'শ্বামলী, ও পেব্রপুট* কাব্য গ্রন্থের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে । বুদ্ধদেব বসু এর জবাব দিলেন আরও উগ্রভাবে তার 
সম্পাদিত “কবিতা; পত্রিকায় । 'পরিচয়-এর কুড়ি বছর" গ্রন্থে হিরণৰাবু 
লিখেছেন এই প্রসঙ্গে, “আমার এ মন্তব্য পড়ে অগ্রিশর্ষ হয়ে বুদ্ধদেববাবু 
“কবিত।* কাগজে যে জবাব দিয়েছিলেন তাতে 2উল্লেখ ছিল “হিজ মাস্টারস্‌ 
ভয়েস্*-এর | শুধু তাই নয়, এই প্রসঙ্গে আমার নামের সঙ্গে বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক পাঁভলভ-এর নাম জড়িয়ে আমাকে তিনি গৌরবান্বিত করেছিলন, 
কেন-না] পাভলভ গবেষণা করেছিলেন কুকর নিয়ে ।* 

“বাংল! সাহিত্যে বাস্তবতা, নামে একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল “পরিচয়”-এর 
১৩৩৯-এর কাতিক সংখ্যার । লেখক ছিলেন হুমায়ুন কবির। ভাতে 
তিনি বাংল সাহিত্যে অবাস্তবতাবোধ প্রতিপন্ন করতে গিয়ে লিখেছিলেন 
যে সাতশ বছর ধরে হিন্দু মুসলমান পারস্পরিক সহাবস্থান করছে, সামাজিক 
জীবনযাপনে অচ্ছেছ্ বন্ধনে জড়িয়ে রয়েছে অথচ বাংলা সাহিত্যে এর কোনো 
প্রভাব চোঁখে পড়ে না। হুমায়ুন কবির যে ভাষায় এ কথাগুলি ব্যক্ত 
করেছিলেন তার খানিকটা উদ্ধত করা যাক-_ছুঃখে-সুখে, শাস্তি 
অশান্তিতে, কলহকোন্দলে, বদ্ধুত্বমিলনে তাদের সন্বন্ধ কি কখনো রাঙিয়ে 
ওঠে নাই? বন্ধুত্ব-শক্রতা জাতিধর্ম মেনে চলে না। জাতি-দম নিবিশেষে 
কাউকে আমর। ভালবাসি, কাউকে হিংস। করি, কাউকে ঘ্বণা কার। কারু 
সঙ্গে শৈশবের পরিচয় যৌবনের বন্ধুত্ব গড়ে তোলে । কারু সঙ্গে জাতিধর্স 
ভেদের পার্থক্যের সঙ্গে বিভিন্ন-স্বার্থ মিলে ঘন্দ্ের সৃষ্টি করে। কিম্তু সন্ধির 
পথেই হোক আর ছন্দের পথেই হোক, জীবনে কেবলমাত্র হিন্দু বা কেবল- 
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মাত্র মুসলমানের ছায়] পড়েছে এমন লোক বাংলাদেশে নাই ।*-*কিস্তু বাংল! 
সাহিত্যে কোথাও কি ছায়াটুকু পড়েছে ?:*.বাংল। সাহিতা বাংলার জাতীর 
জীবনের এ বৈচিত্র্যকে রূপ দিতে পারে নাই, তাই জীবনের পরিপূর্ণ এরশ্বধ্যে 
বাংল! সাহিত্য আজও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে নাই ।, আপাতদৃ ফিতে, খানিকটা 
সঙ্গত ছিল হয়তে] কবিরের এই ক্ষোভ। কিন্ত যে এঁতিহাসিক সমাজতাত্বিক 
কারণে বাংলাসাহিত্যে এই বাস্তবতার অভাব; দেখ! দিয়েছিল কবিরসাহ্েব 
তা বোঝার চেক্ট1 করেন নি, দোষ চাপিয়েছেন হিন্দু সাহিত্যিকের ঘাড়ে । 
বিতর্ক তুলবার পক্ষে প্রশস্ত ছিল এই রচনা, কিন্তু তা হয়নি তখন । 
বহুকাল পর হিরণকুমার সান্যাল তার গ্রন্থে যুখসই জবাব দিয়েছিলেন, 
“কবির লিখেছেন, বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বাস করে একউ 
আবঠাওয়া» একই-খাল-বিল-নদীর পরিবেশে | শিল্ত হিন্দু-মুসলমানের 
সমাজ কবে এক হয়েছে? সমাজের খে-স্তর থেকে বাংলা সাহিতোর উত্তব 
সেই স্তরে, ঠিন্দু-মুসলমাশের সামাজিক যোগাযোগ কোনদিনই হয়নি। 
এর জন্যে সখভ ও ধর্মের অন্ধ সংস্কার অনেকটা দায়ী। এই গৌঁডামি সন্বন্ধে 
সচেতন হওয়া, একে ঘা দেওয়া সাহত্িকের 'এবশ্টাকতব/ । রবীক্দ্রনাথ, 
শরৎ তা করেছেশ- শুধু খিন্দু-যুসপমান প্রসঙ্গে নয়ঃ সাধারণভাবে । 
'-হিন্দুখুসলমানের মিলন পুরোপুরি কোনদিন তয়ণি। শুধু ধামিক ও 
সামাজিক গৌডামির জন্যে নয়_-খাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কারণে । এই 
রাজনীতির প্রনহক্ ব্রিটিশ-রাজ। ভার প্রতাক্ষ কল আমাদের তথ নৈত্তিক 
অবন্থ1, পর্জোন্ম' ফল আমাদের সমাঁক ৬ সাঙত্য । খিশু-ভমিদার সরকাদের 
গোলাম, গোলাখে: গোলাম মুসপমাণ ও |ংন্দু প্রজা। বাংলাসাহিত্য 
গড়ে ডঠেছে প্রধাণত মধ্যবর্ত লেখকর্দের হাতে । অশিক্ষিত শিয়শ্রেণীর 
সুখছুঃখ তাদের রচনায় আর কতট। ফুটতে পারে ? 

মূল সমস্য! "া্দায়িক নয়, শ্রেণীগত বিরোধ । কবির এ-বিষয়ে মোটেই 
সচেতন নন |: 

ছমাদুন কবিরের প্রবন্ধ শিয়ে কোনো উত্তপ্ত বিতর্ক না হলেও চত্র, 
১৩৪৫ এর “পরিচয়”এ আশানন্দ শাঁগের “অহিন্টুর দৃষ্টিতে হিন্দ্র সমাজ? 
প্রবন্ধ কিঙ উত্তাপ সঞ্চার করল । “পাপ্িচয়* তখন ত্রমাসিক থেকে মাসিকে 
রূপান্তরিত । আশানন্দ নাগ 1*খেছিলেন, “সাধারণশহিন্দু হিন্দু-ধর্ম ও 
খিন্দুকৃষ্টিকে ভালবাসেন কিন্তু ভারতবধকে ভালবাসতে শেখেনশি-""জাতীয়তা- 


বাদ যতখানি পবস্ত হিন্দুয়ানির পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকে, ততট! পর্যন্তই 
ঙ 
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সাধারণ হিন্দু জাতীয়তাবাদের সমর্থন করেন। তার বেশি এগুতে সাহস 
করেন ন1।” হিন্দু জাতীয়তাবাদের দুর্বলতা দেখাতে চেয়েছিলেন আশানদ্দ 
নাগ, এবং নিশ্চয়ই তা অমূলক ছিল না। কিন্তু প্রবোধচন্দ্র বাগচী বিনা 
খোচায় ছেডে দিলেন না এই প্রবন্ধের বক্তব্য । ১৩৪৬-এর জোনে 
লিখলেন “হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমাজ*। আর যেহেতু আশানন্দ ছিলেন 
ধর্মে শ্রীষ্টান, তাই বোধহয় লিখলেন চীন-জাপানে বৌদ্ধ ও খ্রীস্টধর্মের 
সংঘাতের বৃত্তান্ত। আশানন্দ উত্তর দিলেন পরের সংখ্যাতেই প্পুদুর প্রাচো 
খ্রীস্টধর্ষ নামক যুক্তিঠাসা প্রবন্ধে! ইতিহাস সচেঙ্ুন মন নিয়ে স্বীকার 
করলেন “ইউরোপের রাজনৈতিক প্রতাপ ঈশা ধর্মের পরিপন্থী । এজন্যই 
খষ্ট বিভীষিকা ভারতবধে ও প্রাচোর অন্যান্য দেশে ডত্কুষট আকারে দেখ! 
দিয়েছে? | 

ইতিমধ্যে পরিচয়*-এর গ্রস্থসমালো৮না বিভাগে এবং অন্বান্না কিছু কিছু 
প্রবন্ধ-শিবন্ধে সুশোভন সরকার, তীরেকন্র'থ মুখোপাধ্যায়, নীরে প্রনাথ 
রায়, হিরণকুমার সান্যাল, বিষণ্ণ দে প্রমুখেল রচনায় প্রধান হরে উঠছিল 
মার্কসবাদের প্রভাব । আগেই উল্লেখ করেছি যে এই পরে 'পরিচয়+এর 
উদ্দিষ্ট যদিও ছিল না তা, কিন্তু ব্দির্চজনের মতামতকে সুধান্দ্রশাথ ঠেলে 
সরিয়েও রাখেননি কখনও । ফলে “পরিচয়»এর পাঠকেরা নতুন এক 
জগতের সন্ধান পাচ্ছিলেন স্প্ট থেকে স্পটটতর রূপে । আর ছিল ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের ঝকঝকে রচনা । ঠিরণধাবু লিখেছেন, “পরিচয়*এর 
পাতায় “লাল রঙ প্রথম ফুটিয়েছিলেন ধূর্জট্বাবু তা ভুললে অন্যায় হবে»। 
“পরিচয়*-এর প্রথম সংখ্যাতেই এর কিঞ্চিৎ প্রমাণ মেলে । ডিউইঃ 
বারুসের গ্রন্থ আর ব্বীন্দ্রনাথের "রাশিয়ার চিঠির সমালোচনাতেই 
ধূর্জটিপ্রসাদ সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন । যদিও একথা 
সকলেরই জানা যে ধূর্জটিপ্রসাদ সম্পূর্ণ মার্কসপন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন না। 
মাঝ্সেলজিস্ট হিসেবেই তিনি সমধিক পরিচিত। তবে মার্কসপন্থায় পুয়ো 
আস্থা না থাকলেও সমাজতন্ত্রে তার নিষ্ঠা অবিসংবাদিত । “পরিচয়” 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তার বহু চিন্তা এই কথার সাক্ষাই বহন করছে ॥ তার 
বিশ্বাস ও রুচির ঈষৎ পরিচয় বোধহয় দেওয়া যাবে ১৩৪৫-এর কাতিকে 
একটি গ্রন্থসমালোচনার কয়েক পঙশু্তি উদ্ধত করলে । গ্রন্থটি ছিল পশ্চিমী 
সমাজতাত্বিক সোরোকিনের 29০9০19] 8170 0010091  105758101558 1 
ধূর্জটিপ্রসাদ লিখেছিলেন, “তার € সোরাকিনের ) পদ্ধতি বিচার করতে 
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গেলে হেগেল, কার্ল মার্কস প্রভৃতি ইতিহাসের দার্শনিকরৃন্দের কথা ওঠে। 
ঞ&তিহাসিক নিয়ম আবিষ্কারে হেগেল যেসব দোষ করেছিলেন তার মধ্যে 
প্রুতিহাসিক ঘটনাকে অবহেলাটাই বোধহয় সর্বপ্রধান। ক্কার্ল মার্কস তাই 
হেগেলের অবাস্তবিকতা দূর করতে তৎপর হন। তিনি তার সময়কার 
অবস্থান বুঝে একট] ব্যাখা। বার করলেন যেট৷ সর্বব্যাপী না হলেও বর্তমান 
যুগের পক্ষে যথার্থ। কিন্তু যাদের কার্ল মার্কসের রচনার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে তারাই বলৰেন যে তার বিশ্লেষণ অভডভুত রকমের সুশ্ম্স হলেও 
উনবিংশ শতাব্দীর এতিহাসিক গবেষণার অপূর্ণ তার জন্য গ তখনও 
সমাজতত্ববের আবির্ভাব তয় নি বলে তেটি বিচিত্র ঘটনার ওপর দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত নয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রদান সমাঁজশক্তির জের এখনও 
মেটেনি, তাই মার্কসের এতিহাসিক নিয়ম এখনও খাটছেঃ এবং খুব সম্ভব 
এখনও থাটবে $ কিন্তু তাই বলে তার আবিষ্কৃত শিয়মেব সাহাযে পৃথিবীর 
আদিম, মধ্যযুগীয় এবং যাবতীয় সমাজ-সংস্থান ও বিবর্তনের ব্যাখ্যা কর] 
সেন্ট পিটারের চাবি দিয়ে স্বর্গের দ্বার খোলার মতন গোৌড়ামি মাত্র। 
অর্থাৎ মার্কসীয় ব'খ্যার সাহায্য '£ই যুগের আকম্মিক পরিবর্তন ঘটান 
সম্ভবপর হলেও সবপ্রকার ও সর্ককালীন সামাজিক নক্সার ধীর বিবর্তনের 
গকৃত ব্যাখ্যা তাতে পাওয়া যায় না।, 

ধূর্জটিপ্রসাদের এই বক্তব্য শিশ্চয়ই “পরিচয়*”-এর অন্যান্য প্রগতিশীল 
বুদ্ধিজীবীর পছন্দসই ছিল না। নীরেন্দ্রনাথ, সুশোভন সরকার কিংবা 
হীরেন্্রনাথ যুখোপাধাযর জাতীয় অন্যান্যর। বিশ্ববীক্ষা হিসেবেই মার্কসবাদকে 
গ্রহণ করেছিলেন | জীবনের সর্ববিধ প্রশ্নের মোকাবিলা করতে মার্কসবাদকেই 
স্থির দর্শন হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন । 


বলতে কোন দ্বিধা নেই যে সাহিত্য সমালোচনায়, দর্শনচর্চায়, রাজনীতিক 
আলোচনায় এবং স্ষফ্টিশীল শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে “পরিচয়” এর দ্বিতীয় পর্ব 
নতুন যুগের সূচনা করেছিল। চিন্তার মুভি" ঘটিয়ে দেওয়ার আয়োজন করে- 
ছিল। শুধুমাত্র ভারতীয় কমিউনিস্ট পাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলেই এ-পর্বে 
“পরিচয়'-এর নতুন চেভার। তা নয় । সংকীর্ণ রাজনীতিকে ছাপিয়ে, আরও 
বৃহত্তর অর্থে, নতুন সমাজ-সাহ্ত্যবোধ জাগিয়ে তোলার ব্যাপ'রেই “পরিচয়: 
বিশেষ স্থান করে নিতে পেরেছে বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে । মুদ্রণ 
প্রমাদহীন, ঝকঝকে ছাপা, সুবিন্যন্ত চেহারা নিয়ে হয়তো এ-পর্যায়ের “পরিচয়: 


৮৪ পরিচয় কাত্তিক ১৩৮৮ 


সব সময়ে আত্মপ্রকাশ করত ন।, কিন্তু বিষয়গুণে, সম্বদ্ধ চেতনার জোরে, 
প্রগতিশীলতার প্রকৃষ্ট বাহন হিসেবে “পরিচয়” শিক্ষিত মধ্যবিত্ত রুচিবান 
পাঠককে আকৃষ্ট করতে পেরেছিল | এই কারণেই দ্বিতীয় পর্বের «পরিচয়; 
গোষ্ঠীবদ্ধ 'পরিচয়ঃ । প্রগতিবাদীদের মুখপত্র পরিচয়? মানে নিচু, বহরে খাটো 
ভাববার যুক্তিসঙ্গত কারণ বোধয় কিছু নেই। উৎকর্ধ বিচার করতে গিয়ে 
এসব কথা বলার অর্থ অবশ্যই এই নয় থে প্রগতিশীল মার্কসবাদী সাময়িকপত্র 
হিসেবে পরিচয়”ই সে-যুগের একমাত্র ও প্রথম সাহিতাপত্র | দ্বিতীয় পবের 
পরিচয়” আত্মপ্রকাশ করার বহু আগেই অগ্রণী, অরশি কিংবা ঢাক থেকে 
প্রতিরোধ, ক্রান্তি প্রভৃতি মার্কসবাদী পত্রিকাগুপি প্রগতিবাদীদের চিন্ত। 
প্রকাশের অন্যতম বাখন ছিল । 

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে মার্কসবাদী শিল্পী-সাহিতি)কের] সামাবাদী 
বলে সব বিষয়েই যে এ&ঁক্যমত পোষণ করতেন তা ণয়। স্বাভাবিকভাবেই 
ভিন্ন সুর, ভিন্ন রুচির প্রকাশ ঘটত। নন্দনতত্, সাভিত্যবিচারের মাপকাঠি, 
সমাজতত্তের বিশ্লেষণ সবক্ষেত্রেই বিতর্ক ছিল প্রগতিশীলতার প্রাণ, কিন্তু সেই 
বিতর্কের চেশারা যে আবার সবসময়েই স্বাভাবিক ম্বাস্তাকর রুপ পবিগ্রত 
করতে পেরেছে তাও বলা যায় ন]। মতান্তর মনানস্তরও ঘ্টাঙ মাঝেমধ্যে । 
কট্টরপন্থশী, চরমপন্থী, মধ্যপন্থীী নানা অবস্থানও €৬রি ভয়ে যেত বিভিন্স 
সময়ে কোনো বিশেষ বিতর্ককে কেন্দ্র করে; জার “পর্িচয়ত পত্রিকাতেও ভাপ 
সুস্পন্ট প্রকাশ ঘটত; 

১৯৪০ সালে বিনয় ঘোষের “নুতন সাহিতা ও সমালোচনা? গ্রন্থটি প্রকা শি 
ংলে প্রবল বিতর্সের ঢেউ উঠল মার্কসবাদী ও অমার্সবার্দ। উভয় শিবিরেই | 
এই গ্রন্থে 'অন্য আরও শানা প্রসঙ্গের সঙ্গে রবান্দ্রনাথ সম্পর্সেও তীব্র শ্রেধ 
প্রকাশ করলেন গ্রন্থকার, মার্কসবাদী বিচারের নামে । ১৯৪১-এ এর বিরুদ্ধে 
প্রকাশিত হল প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ অমল হোমের “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ” অমার্কসবাদী- 
দের তরফ থেকে । আর “পরিচির”এ প্রকাশিত হল এ সু ১১৩৪৮, 
অগ্রহায়ণ ) স্রশোভন সরকারের প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি" | আমল হোম 
ও বিশয় ঘোষের বিরুদ্ধ হই বিপরীত মেরুর টিস্তার চিকন স্বীকার *। 
করে 1ভাঁন বিশ্লেষণ করে দেখালেন যে “রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কর্মের মধো 
প্রগতিখিগ্রোধী ধারণার অসগ্ভাব* শা থাকলেও সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথ অগ্র- 
গতির বিরুদ্ধ শক্তি ছিলেন না । বলা বাহুল্য, এঁ সময়ে ও পরবতকালে সব 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ মার্কসবাদী মহলে এক তীব্র বিতর্কের বিষয় হয়ে উঠেছেন । 
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যাই হোক, “পরিচয়” হস্তাত্তরিত হবার পর ১৩৫১ সালের কাতিক সংখ্যায় 
আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কের সৃূচন1 হল বিজন ভট্রাচার্ষের “নবান্ন নাটককে 
কেন্দ্র করে। পরিচয়*-এর «সংস্কৃতি বিভাগে” *নবান্ন” প্রসঙ্গে অস্বাক্ষরিত 
প্রবন্ধে বল! হল, “নাটক হিসাবে “নবান্ন*কে মোটেই সক্ষম রচন1 বল চলে না, 
যদিও মঞ্চস্থ নাটকটিতে অভিনয়গুণ গ্মসাধারণ | অগ্রহায়ণ, ১৩৫১-র 
*পরিচয়*-এর 'পাঠকগোষ্ঠিতে প্রকাশিত হুল স্বর্ণকমল ভট্টাচার্ষের ক্ষুব্ধ মস্তবা, 
4***একখান] মোটেই সক্ষম নয় নাটককে আশ্রয় করে এতখানি ভাল অভিনয় 
ভতে পারে বলে সহজ বুদ্ধি মানতে চায় না। অবশ্য মানতে পারি, যদি 
সমস্ত ব্যাপারটাকে আগাগোড়1 একটা ভোজবাজি বলে বিশ্বাস কর] যায়। 
অনেকটা সক্ষম, কিছু-সক্ষম, আধা-সক্ষম, সিকি-সক্ষম_-এমন একটা বিশেষণও 
কি “নবান”র প্রাপা নয়? “মোটেই সক্ষম রচনা বলব চলে না” কি সম্পাদকের 
অনবধানত প্রসৃত মন্তব্য?” অধাক্ষরিত যে-সমালোচনাকে কেন্দ্র করে এই 
বিতর্কের সূচনা তা ছিল স্বয়ং সম্পাদক হিরণকুমার সান্যালের লেখা । পৌষ 
সংখ্যায় সম্পাদক বিস্তৃত বাখা। করে লিখলেন কেন তিনি “নবান্নকে দুর্বল 
রচনা বলে মনে করেন, তবে ভুল বোঝার অবকাশ না দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও লিখলেন, “সংলাপে, বিষয়বস্ৃতে, ঘটন1-সমাবেশে, বিজনবাবুর 
কলম ও কল্পনা এতদূর এগিয়েছে যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে ও বাংলা সাহিত্যে তিনি 
নতুন হাওয়া! এনেছেন এই কথা না বললে তার প্রতি অবিচার কর! হবে । 
বস্তত, মঞ্চসফল নাটক মাত্রেই যে নাটক হিসেবে উৎকৃষ্ট হয় না, একথাই 
বলতে চেয়েছিলেন হিরণকুমার সান্যাল। এবং “নবান্ন” এতিহাসিক দ্িক 
থেকে বাংল। নাট্যান্দোলনে একটি চুডাস্ত সফল প্রযোজনা হলেও, নাট ক 
হিসেবে যে" তার বনু বিচাতি ছিল নির্মোঠ দৃষ্টিতে সে কথা বলা বোল ভয় 
অন্যায়ও ছিল না। 

পে একই সংখ্যায় কালিদাস রায় এবং চেত্র সংখ্যায় তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধায় “নবান্ন? সম্পর্কে তাদের মুগ্ধতার কথা লিখেছিলেন । চারুচন্দ্ 
ভটাচাও প্রশংসাসুচক মন্তব্য করেছিলেন ১৩৫২-র ৫বশাখ সংখ্যায় । আর 
চৈত্র সংখ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “ভারতের মর্মবাণীঃ সম্পর্কে উচ্ছুসিত 
মন্তব্য করে ওই প্রবন্ধের শেষেই “নবান্নঃ সম্পর্কে উল্লেখ করে গণনাটা সংঘের 
প্রতি তার কৃতজ্ঞতার কথা লিখলেন, পাঠক সাধারণকে একটু বেশিরকম 
ভেশতা ও একগু'য়ে মনে করার প্রতিক্রিয়ায় অনেক লেখকের রচনাতেই 
কতগুলি অনাবশ্টক সতর্কতা হয়ে দেখ! দেয় নান! ভাবে) সমস্ত রচনাটিকে 
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প্রভাবাদ্বিত করে । লেখকের ভীরুতাই এজন্য দায়ী । সজ্ঘবের অভিনব 
প্রচেষ্টাকে সাধারণ দর্শক যে রকম উদ্দারতার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন তাতে 
আমি উপলব্ধি করেছি যে আমরাই, লেখক ও শিল্পীরাই, পাঠক ও দর্শক 
সাধারণের ঘাডে অধথ1 দোষঃচাপাই, তাদের কতগুলি সঙ্কীর্ণতা ও বিরোধিতা 
স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই। আসলে ভারা আমাদের সব রকম সুযোগ ও 
ষাধীনতণ দ্রিতে সর্বদাই প্রস্তুত, আমরাই তাদের এই উদারতা স্বীকার করতে 
ভয় পাই। আমি বিশ্বাস করি নিজের এই দুর্বলতা চেনার ফলে আমার 
লেখার উন্নতি হবে |, 

“নবান্ন” প্রসঙ্গে এই বিতর্কের আগে ১৩৫১-এর শ্রাবণ সংখ্যায় গোপাল 
হালদার একটি মননশীল প্রবন্ধ লিখেছেন “ওপনিবেশিক সমাজ ও উপন্যাসের 
যুগ? । 

১৯৩৫২-র শ্রাবণে হিরণকুমার সান্যাল বুদ্ধদেব বন্থর “কবিতা, পত্রিকা 
সম্পর্কে যে মন্তব্য করলেন “পরিচয়”এর “পত্রিকা-প্রসঙ্গ” বিতাগে তা নতুন 
আরেক তর্কের সুচনা করল। সমালোচক লিখলেন, “---“কবিতা” সুপ্রতিষ্ঠিত 
কাগজ হলেও উচ্চশ্রেণীর পত্রিক1 কিন! তাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। তবে, 
এর দায়িত্ব সম্পাদকের নয়; কেনন1! «কবিতার খোরাক ধারা যোগান, 
উচ্চশ্রেণীর কবিতা তারা যদি কদাচিৎ রচন! করেন বুদ্ধর্দেব বসুকে তার জন্যে 
দোষী কর! সঙ্গত হবে না|..." 

“এই প্রসঙ্গে এই কথাও স্মরণীয় ঘে বুদ্ধদেববাবু স্বয়ং এই সাম্প্রতিক 
কবিদের অন্যতম ও একদ1 তিনি প্রাণপণ প্রয়াস করেছিলেন সাম্প্রতিক 
সাহিত্যে বিশেষ একটি ধারা প্রবর্তন করতে । এই প্রয়াসের অত্যন্ত প্রকট ও 
সমারোহসহকারে ব্যক্ত উদ্দেশ্য ছিল রোম্যা্টিক রবীন্দ্রযুগ থেকে রিয়ালিস্ট 
রবীন্দ্রোতর যুগে উত্তীর্ণ হওয়া । ছৃঃখের বিষয়, অভীপ্চিত রিয়্যালিজম-এর 
সন্ধানে তখনকার “অতি আধুনিক? নামে পরিচিত লেখক সম্প্রদায় সাহিতোর 
রাজপথ ছেডে অলিতে গলিতে কিশোরন্রলভ যৌন বোধের উগ্র প্রেরণায় 
এমনই দ্বিশেহার। হয়ে পড়লেন যে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রকাশ্যে তাদের তীব্র 
তিরস্কার না করে পারেন নি |” 

শুধু “কবিতা” প্রসঙ্গে নয়, হিরণকুমার সান্যাল কবি-সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুর 
কাব্যচর্চ1 বিষয়েও তীস্ষ কয়েকটি মস্তবা ছুঁড়লেন, “সাহিতোর অলিগলিতে 
অনিদ্দিষ্ট ভাগ্যান্থেষণের রোমাঞ্চকর চেষ্টা তিনি বহুদিন ছেড়ে দ্রিয়েছেন-" 
বাইরের চাপে ন1, সম্পূর্ণ নিজের তাগিদে । এই তাগিদেই তিনি আশ্রয় 
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দিয়েছেন সাহিতোর রাজপথে রৃহৎ বৃক্ষের ছায়ায়, অর্থাৎ যে ব্রবীন্দ্রনাথকে 
পাশ কাটিয়ে একদিন তিনি ব-সমৃখ শক্তিতে উছ্ভাত হয়েছিলেন সাহিতাজগতে 
নব নবতর রাজাখণ্ড জয় করতে, সেই রবীন্দ্রনার্থেরই কাব্যের আওনায়। 
এই নিরাপদ আশ্রয়ে তিনি আজ প্রায় স্থাণু হয়ে বসেছেন । 

ইতিমধ্যে বাংল! সাহিতোো নতুন তাওয়া! বইতে শুর করেছে । বৃদ্ধর্দেববাবু 
সযত্বে এই ভাওয়া থেকে গা-কাচিয়ে প্রচার করেছেন শিল্পন্যফির অনাদি ও 
অকৃত্রিম চিরভ্তনত1 | কিস্ত তবু এই হাওয়ায় যারা আলোডিত হয়ে নতুণ 
ছাদের রচনায় উৎসাহিত হয়েছে তাদের তিনি অবহেল। করেন নি, বরঞ্চ 
উৎসাভই দিয়েছেন, এমন কি মাঝে মাঝে তাদের আঙ্গিক পর্ধস্ত কিছু কিছু 
আত্বসাৎ করবার চেষ্টা করেছেন-__চিরন্তনী তাবধারাঁর কাঠামোর মধ্যে যতটা 
সম্ভব ।...বুদ্ধদেববাবু সম্বন্ধে বরঞ্চ এই কথা বল! চলে যে উনি জনৈক অতি 
সাবধানী ক্রিশ্চান পাদরির মতন পণ করেছেন স্ম1]] 66৪0 006 10810 
28101 066৮51য6 ৮152. 200 1606. প্রগতিকে উনি থ্ৰ উৎসাহের সঙ্গে 
বরণ করতে পারেন নি, কিন্ত প্রতিক্রিয়াকেও উনি কখনও আমল দেন নি। 
এই জন্য বৃদ্ধদেববাবুর কাছে আমরা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাদের 
কৃতজ্ঞতার এমন কি শক্তি আছে যে বুদ্ধদেব বাবুকে বাংল! সাছিতো সম্মানের 
আসন দিতে পারে 1 ইতিহাসকে যার! উপেক্ষা! করে ইতিহাস তাদের মনে 
রাখে না, 

দীর্ঘ এই উদ্ধৃতির প্রয়োজন সমালোচকের তির্ধক তীক্ষ মন্তব্যের পরিমাপ 
বোঝানোর জন্যেই । ব্বভাবতই হিরণবাবুর এই সমালোচনা তুমুল ঝড় 
তুলল! ১৩৫২-এর পৌষ সংখ্যায় অরুণকুমার সরকার বুদ্ধদেবের পক্ষ নিয়ে 
লিখলেন, রবীন্দ্রসাহিতো অনুকরণীয় হিরণকুমার সান্যালের কাছে আর 
কিছুই নেই! “এ কথা বলার অর্থ কি এই নয় যে, রবীন্দ্রপাহিত্য মৃত ও 
প্রন্তরীভূত হয়ে গেছে ?, 

বুদ্ধদেৰ বসুর কাব্যকৃতির ত্বকীরতা খিশ্লেষণ করতে গিয়ে পত্রপ্রেরক 
লিখলেন, “বুদ্ধদেব বসুর রচিত রবীন প্রভাব মুক্ত কবিতার সংখা! অজ এবং 
সেগুলি স্বকীয় সার্থকতায় সমুজ্ঘল | «কঙ্কাবতী” ও “দময়ন্তীগর কবি আপন 
বৈশিষ্টোর জোরেই বাংলা সাহিতো প্রতিষিত হয়েছেন, হিরণবাবুর “কৃতজ্ঞ- 
তার? অপেক্ষা না রেখেই ।--'বৃদ্ধর্দেবের দুঃএকটি সাম্প্রতিক কৰিতায় যদি 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাৰ এলে পড়ে, তা হলে বুঝতে হবে যে তিনি সজ্জানেই 
রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেছেন । এই করাটা! যে যোটেই পৌোষনীয় নয়, বরং 
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রবীন্দ্র প্রতিভার প্রতি শ্রঙ্গা জ্ঞাপন-__সাহ্ত্যিরসিক মাজ্েইি তা স্বীকার 
করবেন । 

“বুদ্ধদেব বন্ু যে ইতিহাসকে উপেক্ষা! করেন না, “পশ্চিম? কবিতাটিই 
€হিরণবাবু তার আলোচনায় এই কবিতাটিকেই আক্রমণ করেছিলেন 
দৃষ্টান্ত হিসেবে) তার জলজাস্ত প্রমাণ নয় কী ?.**রাজনৈতিক মতবাদের 
ভি পাল্লায় কাব্যকে যাচাই করতে যাওয়া সব সময় সম্ভব নয়। যার! 
রাজনৈতিক কবিতা লিখে থাকেন, সুস্পষ্ট রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাস 
করেন, দলবিশেষের হয়ে দালালি করেন--একমাত্র তাদের কবিতাকেই 
রাজনীতির কষ্টিপার্রে যাচাই করা যায়। আমি অন্তত এমন কয়েকজন 
শিক্ষিত কাবা(মোদী ভদ্রলোককে জানি যার] “পশ্চিম কবিতাটিতে যথার্থ 
রসের সন্ধান পেয়েছেন ।**.বৃদ্ধদেব ইতিহাসকে উপেক্ষা করেন নি বলেই তার 
পাঠশালায় আজকালকার অনেক মুখর প্রগতিবাদী কবির হাতেখডি হয়েছে 1, 

কাবালোচনার ক্ষেত্রে নন্দনতত্ব বাদ দিয়ে একটু বেশি রকমের উগ্র এই 
বিতর্কে আরও কিছু চিঠিপত্র প্রকাশিত হল ১৩৫২-এর মাঘ সংখায়। 
লিখেছিলেন হিরণকূমার সান্যালের বক্তব্য সমর্থন করে সাহিত্যভবনের পক্ষে 
পরিমল বসু এবং ব্যক্তিগতভাবে প্রভাতকুমার দত্ত, অজিতকুমার রাহ] ও 
চিদানন্দ ্ধাশগুপ্ত। আর লিখেছিলেন অমল চট্টোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত পরিসরে 
হ-একটি মূলাবান কথা, “-*-কবিত্বের বিচারে শেষ কথা ভচ্ছে রুচি” আর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রসঙ্গে তার অভিমত ছিল-_“রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত অথবা যুক্ত 
বলতে সুস্পষ্ট কিছুই বোঝায় না। ব্রবীন্দ্রনাথ একটা যুগ। একটা যুগকে, 
বিশেষ করে ঠিক আগের যুগকে বর্জন করা কোনো! লেখকের পক্ষেই সম্ভব 
নয়। রবীন্দ্রনাথ আধুশিক সকল লেখকের ব্যাকগ্রাউণ্ড 

১৩৫২ সালের পৌষ সংখ্যায় মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের “কাব্দৃষ্টি ও সমর 
সেনের “তিন পুরুষ”সেই সময়কার “পরিচয়”-এর কাব্য সমালোচনার আরেকটি 
বিশিষ্ট প্রবন্ধ । মঙ্গলাচরপণ লিখেছিলেন, “রাজনীতির "ভাবলোকের+ বিশ্তুদ্ধ 
€প্রেরণ1+ কাব্যচেষ্টারও প্রেরণার ভিভিতে ঘদি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার বাস্তব 
ক্ষেত্রটি না থাকে কা ক্রমশ না গড়ে ওঠে, তবে একদিন সেই ছিন্নমূল প্রেরণা 
তার আকাশবাসরের বিশুদ্ধতা বজায় রাখতে গিয়েই অকালে প্রাণ হারাবে । 
এ-প্রসঙ্গে সমর সেনের ব্যক্তিগত সাহিতাক ইতিহাসও বিশেষভ্ভাবে স্মরণীয় । 
সমরবাবু একজন শক্তিমান আধুনিক কবি এবং তার দ্বিতীয় কাবা্রস্থ: 
১৯৪০ এ প্রকাশিত “গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতার রচনাকাল থেকে “রাজনীতি” 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে ছুই দশকের 'পরিচয়ঃ ৮৯ 


€মার্কসীয় রাজনীতির ) ও “ভাবলোকের” € মুল দার্শনিক মতবাদের এবং 
ঘন্বমূলক বন্তবাদের বহুমুখী ব্যাখ্যার) “প্রেরণায় আস্থাও তার অকুত্রিম, 
অথচ ১০৪৪-এ প্রকাশিত তার আধুনিকতম কবিতার বই “তিন পুরুষ” পড়তে 
গিয়ে এই কথাটাই বারবার মনে হলো যে “রাজনীতির” «ভাৰলোকের+ বিশুদ্ধ 
“প্ররণা”, গত চার-পাঁচ বছরে কবির বাক্তিচেতনার সঙ্গে সমফি চেতনার 
সমীকরণের কাছে তাঁকে একতিলও অগ্রসর ছতে সাহাধ্য করে নি!” সমষ্টি- 
চেতনা ও বাক্তিচেতনার একাত্মসাধনের ক্ষেত্রে “সক্রিয় কর্মলোকে”র কথা 
এরপরেও বহুবার শোনা গেছে কাব্যবিচারের প্রশ্নে । শুধু কবিতার ক্ষেত্রেই 
বা কেন সাহিতাকর্মের যে-কোন শাখার ক্ষেত্রেই এ-প্রশ্ন বারবার উঠেছে 
মার্কসবাদী আন্দোলনে | কিন্তু এই সমীকরণের স্বরূপ নির্ধারণে কোনো 
স্বীকৃত মানদণ্ড এখনও কি গড়ে উঠেছে? ফলে বিতর্ক অনিবার্ধ, আর সেই 
বিরোধের ইতিহাসে যাল্ত্রিক সরল দৃষ্টিভঙ্গির শিকার হয়েছেন অনেকেই, আর 
এসযুগে যে তা বিরল, তাও তো বলাযায় না । তবে সময় বিচারে, যুগ- 
বোধের পরিপ্রেক্ষিতে, মঙ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের এই প্রবন্ধ যে গুরুত্বপূর্ণ তা 
বল। বাভুল্যমাত্র। 

সুধীন্দ্রনাথ দত সম্পাদিত “পরিচয়”-এ সুপ্তি ভাষাতাত্বিক বটকৃষ্ণ ঘোষ 
বহু ছুবূহ বিষয়ে মনোগ্রাহী প্রবন্ধ লিখেছিলেন । কিন্তু পরবর্তীকালে “পরিচয়” 
যখন মার্কসবাদীদের মুখপত্র, তখন হিরণকুমারের ভাষায়, “তার নাম নতুন 
করে দেখা দিল পরিচয়ের পাতায়-_- লেখক হিসাবে নয়, বিষয় হিসাবে”। 
মার্কসবাদের প্রতি অন্ধ বিদ্বেষ নিয়ে বটকৃষ্ণ ঘোষ চতুরঙ্গ (১৩৫১, পৌষ ) 
শনিবারের চিঠি-তে (শ্রাবণ ও কাতিক, ১৩৫২-এর ছুই সংখ্যায় ) যথাক্রমে 
'মার্কসীয় জড়বাদ ও সমাজতন্ত্র) “অভিব্যক্তি, প্রগতি ও বিপ্লীবঃ ও “সাম্য ও 
স্বাধীনত'” নামে তিনটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । মার্কসপন্থী বুদ্ধিজীবীর] মার্কস- 
বাদের এই কদর্থের সযুচিত জবাব দিলেন “পরিচয়” পত্রিকায় (মাঘ, ৯৩৫২) 
সরে!জ আচাধের বিখ্াত মোকসবাদ ও স্বাধীনতা” প্রবন্ধের মাধামে | সরোজ 
আচাধের এই প্রবন্ধ সে-যুগের মার্ধসীয় হিতর্কের ভাগ্ারে একটি অসাধায়ণ 
সংযৌজন। এই রচনার তাক্ষ স্রটির সামান্য পরিচয় পাওরা যেতে পারে 
উদ্ধত এই অংশে__“মার্কসবাদ মবিয়াছে । কিন্তু “সমাজতন্ত্র সকলেরই ঘাড়ে 
চাপিতেছে। উহ] কেহই ছাড়িতে চাহেন নাঁ। স্বয়ং হিটলারও ছাড়িতে 
চাহেন নাই-_-তিনিও তাহ]র দলটির মাম রলাখিয়াছিলেন, “জাতীয় সমাজতন্ত্রী, 
আমাদের জাতীয়তাবাদী মহলেও এই বিজাতীয় জিনিসটির খুবই আদর কিন্তু 


১০ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


জিনিসটাকে আরও একটু “ভন্ত্র না করিলে চলে না। তাই কেহ “হিন্দু 
সোস্যাল্গিজম্” কেহ “ইসলামিক সোস্যালিজম্, কেহ ব1 “গান্ধী সোস্যালিজম্” 
চাশ-শুধু হিন্দৃত্ব” শুধু “ইস্লাম,», শুধু 'গান্ধীবাদ” বলিলে যেন আর মাল 
কাটে না। “সোস্যালিজম,-এর মতই এদেশে ইতিমধ্যে আরও দ্ুই-একটি 
জিনিসের বেশ বাজারসিদ্ধ নামডাঁক ভইয়াছে__একটি “বিপ্লব” আর একটি 
প্রগতি” । রাজনীতিক কমার] প্রথমটি লইয়া! মাতেন, তাদের সভাপগ্ডিতের। 
দিতীয়টিকে ছ্াঁডিতে চাতেন নাঁ। তাই পণ্ডিত মহাশয়ের 'প্রগতিবাদী 
সমাজতন্ত্রের একট] জ্ঞানকাণ্ড আবিষ্কার করিতেছেন। এই আবিষ্কারের 
*ঘোষণ!1» পাওয়া যাইতেছে, অক্লান্ত গবেষক ডাক্তার বটকৃষ্ণ ঘোষের 
মারফৎ |: 

১৩৫২-র ফাল্তনের «পরিচয়*এ নীরেন্দ্রনাথ রার লিখলেন সাম্প্রতিক 
বিচারে সেকসপীয়র* প্রবন্ধটি থিয়োডোর স্পেস্পারের ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গির 
বিরুদ্ধতা করে নীরেন্দ্রনাথ কঙওয়েলের দৃষ্টি অনুসরণ করেছিলেন এই প্রবন্ধে । 
শ্রেণী-দৃষ্টিকোণ থেকে তার কাব্যবিচারের আরেক দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল 
১৬৫৩-এর শারদীয় সংখ্ায়। মাইকেলের “মেঘনাদ বধ+ ও রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী” ও এউর্ধবশী” কবিতার ব্যাখা! করে তিনি লিখলেন “কবিতায় 
বক্তবা* শীধক প্রবন্ধ। আর সমসাময়িক উপন্যাসিক সতীনাথ ভাছুড়ীর 
«“জাগরী"-র সমালোচনায় ভোন্ু, ১৩৫৬) নীরেন্দ্রনাথ লিখলেন, “ছুটি বিরোধী 
মতবাদকে সমদৃষ্টিতে দেখাইবার উদারতা গ্রস্থকারের না থাকায় উপন্যাসটির 
উৎকর্ষ শেষ পর্যন্ত বহুল পর্রিমাণে ম্লান হইয়াছে | ট্রাজেডীর ঘন ৰরুণ রস 
ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়োজন হয় সতোর সহিত সতোর সংঘাত, সতোর সহিত 
মিথ্যার নহে। গ্রস্থৃকারের চিত্রনে বিলুর চরিত্র যে পরিমাণে সতা, নিলুর 
নহে | সি. এস. পি. ছাডিয়া সে যে-দলে প্রবেশ করিল তাহার কোন সংজ্ঞা 
গ্রন্থকার দেন নাই | আভাসে উঙ্গিতে মনে হয় তারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি, 
কারণ, একথ1 আজ সকলেই জানে যে এদেশে ফ্যাসী-বিরোধী পার্টিগুলির 
মধ্যে ইনাই সবচেয়ে সক্রিয় ও প্রভাবশীল । নিজের নিরপেক্ষতার দাবী বজায় 
রাখার জন্য গ্রন্থকার সুচতুরভাবে গ্রন্থের মধো অন্যত্র কমিউনিস্টদের উল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্তু নিলুর বেলায় চাপিয়? গিয়াছেন | দাদার বিরুদ্ধে নিলু থে 
সাক্ষা দিয়াছিল, গ্রন্থকার ইহাঁও বলিয়াছেন, তাহা স্থানীয় পার্টি নেতাদের 
মনঃপৃত ছিল ন1। কিন্তু এইরূপ একটি গুরুতর বিষয়ে নেতাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কার্ধ করা কোনো কমিউনিস্ট সভ্যের পক্ষে সম্ভব কিনা, কমিউনিস্ট পার্টিতে 
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কি ভাবে সমবেত আলোচনার ন্যায়-অন্যায়ের বিচার হয়, সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
নীরব থাকিয়া নিলুর প্রতি ও কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি গওরুতর অবিচার 
করিয়াছেন । 

“-**গ্রন্থকারের মতে বিল মার্কসবাদ এত ভালে করিয়া আধত্ত করিয়াছিল 
যেসের্রাস করিয়! অন্যদের পডাইত। গ্রন্থকারের কি জানা নাই যে প্রকৃত 
মার্কসবাদ ও আত্মকেন্দ্রিকতা পরস্পরবিরোধী, তাদের একত্র অবস্থান 
অসম্ভব | বিলুর মত স্থিতধী ব্যক্তি মার্কসবাদ পরিপূর্ণ আয়ত্ত করার পরও 
এমন আত্মকেন্দ্রিক রহিল কি করিয়া? নিলুর আচরণের প্রতি তাহার যে 
অনুকম্পা, সে ত আনুষ্ঠানিক গান্ধীবাদের খানিকট1 সচেতন খাঁনিকট] অচেতন 
বাহ্া "বিনয়ের নামান্তর | দ্বান্দ্িক বস্তবাদের দার্শনিক ও এ্রতিহাসিক শিক্ষ! 
সম্বন্ধে গ্রন্থকারের ধারণ] অত্যন্ত অস্পষ্ট হওয়ায় এই পরনের ক্রুটি সম্ভব 
তইয়াছে |” 

এই আপত্তি সত্বেও নীরেক্দ্রনাথ কিন্তু 'জাগরী'র গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন । রাজনৈতিক উপন্যাস ঠিসেবে বাংল! সাহিত্যে 
যে সতীনাথ ভাছুড়ীর এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট উৎসাঠব্যগুক সে কথাও স্পষ্ট 
করেই বলেছিলেন । *শিল্পকুশলতার কঠিন পরীক্ষায়” এই নতুন ওপন্যাসিক 
যে সসম্মানে উত্তীর্ণ তাও বিনা দ্বিধায় উচ্চারণ করেছিলেন । এ একই 
বছরে গোপাল হালদারও “জাগরী*র মুল্যায়ন করে লেখকের অসামান্য 
নৈপুণাকে সংবধিত করেছিলেন । গোপাল হালদারের রচনাটি অবশ্য 
প্রকাশিত হয়েছিল অন্যন্তর। বস্তত “জাগরী” প্রসঙ্গে পরিচয়” গোঠীর 
সমালোচকদের এই রচনাগুলি এঁতিহাসিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কেননা সম্পূর্ণ 
অখ্যাত সতীনাথকে প্রতিষ্ঠ] যেমন দিয়েছিল তার প্রথম এই উপন্যাস 
'জাগরী', তেমনি সমালোচকদের অকৃত্রিম অভার্থনা ও সহৃদয় ভ€সন! 
চিনিয়ে দিয়েছিল তাকে নানা রুচির পাঠকের সঙ্গে | 

একালের বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষও তেশ কিছু প্রবন্ধ ও 
সমালোচন। লিখেছিলেন এই সময়ে । ১৩৫২-র শ্রাৰণে প্রকাশিত হয় 
তার "আধুনিক রূপবিদ্যার একদিক; নামে নন্দমনতত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ । 
১৩৫৩-এর টেবশাখে নৃতাত্বিক ম্যালিনউদ্কির গ্রন্থ '/৯ 901610100 11760: 
০0 0010016 220 00161175585 এর সমালোচনা করে লিখলেন 
গুরুত্বপূর্ণ “সংস্কৃতির তত্ব-বিচার” প্রবন্ধটি । আর এ বছরের শারদীয় 
সংখ্যাতে তার লেখা “আধুনিক বিজ্ঞান ও সাহিত্য” বিতর্ক স্থফ্টি করল । 


৯২ পরিচয় কান্তিক ১৩৮৮ 


উক্ত প্রবন্ধে বিনয় ঘোষের যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি আক্রমণ করে পৌষ 
সংখ্যায় বিক্ু্কুমার মুখোপাধ্যায় লিখলেন, “উপন্যাস 106জ্ঘ 0০15 সম্পর্কে 
তার ধারণাটা] 176৬৮ €9015 ০0 7100006107-এর সঙ্গে এমন একটা 
যান্ত্রিক এক্যে বন্দী হয়ে গেছে যে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে, বিজ্ঞানের জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে শিল্পসাহিত্যের 25০৮ €০০15-এর প্রশ্থুটি যে ওতপ্রোতভাবে 
মিশে আছে তা তিনি দেখতে পান নি। কারণ হল তার যাস্ত্রিক 
চিন্তার ফল?। 

মার্কসবাদ-বিরোধী শিবিরের বুদ্ধিজীবীগো্ঠী ঘখন মার্কসবাদী শিল্পী 
সাহিতিকরেের সৃজনশীল সাহিতা সম্পর্কে ফতোয়া জারি করছেন যে 
এসব নিছকই প্রচারবাদী অসাহিত্য (যার প্রকাশ অজিত দত্ত সম্পার্দিত 
বাধিক সংকলন “দিগন্ত'-এ প্রকাশিত অতুলচন্দ্র গুপ্তের প্রবন্ধেও ঘটেছিল ), 
সেই সময় “পরিচয়+-এ (€( আষাট, ১৩৫৩) চিদ্বানন্দ দাশগুপ্ত লিখলেন 
্রচাঁরবাদী সাহিত্য, | এই প্রবন্ধে তিনি জানালেন, “কমিউনিস্ট কবিতা 
কেবল “রাজনৈতিক প্রচারের” কবিতা নয়, নতুন পুথিবীর কবিত1। 
অতীতে হ্ীষ্টধর্ম যেমন খ্রীষ্টীয় সভ্যতাকে সৃর্টি করেছে, কৌদ্ধধর্স বৌদ্ধ 
সংস্কৃতিকে সৃষ্টি করেছে, তেমনি আজ কমিউনিজম জন্ম দিচ্ছে কমিউনিস্ট 
সভ্যতার”। জর্জ টম্পসনের “মার্সইজম এণ্ড পয়েটি,-র সমালোচনা 
( ভাদ্র, ১৩৫৩) প্রসঙ্গেও তিনি জানালেন, “আজকের বুর্জোয়া জীবনের 
পু্জীভূত অন্যান্য প্রশ্নের মত সাহিত্যের তীব্রতম প্রশ্নের উত্তর মার্কসবাদ 
দিতে সক্ষম? | 

সাহিত্য ছাড়াও মার্কপীয় দৃষ্টিকোণ থেকে সমাজতত্ব, অর্থনীতি 
রাজনীতিক বহু প্রবন্ধশ্নিবন্ধ এসময়ে প্রকাশিত হয়েছে | দশর্থকাল ধরে 
ব্ষায়ান পণ্ডিত ভূপেন্দ্রনাথ দর “ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস* পেরিচয়' পত্রিকাতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল | ১৩৫১-এর শ্রাবণ থেকে ১৩৫২-এর আবাঢ পর্যন্ত এক বছর- 
কাল অবশ্য এর প্রকাশ বন্ধছিল। ১৩৫২-এস আশ্বিনে এডগার স্ো”ব 
“রেড স্টার ওভার চায়ন।" প্রসঙ্গে সৃধাতশু দাশগপ্তের নিবন্ধ :হকিংবা এ 
একই সংখ্যাতে রাধারমণ মিত্রের লেখা ভূপেন্্রনাথের ্টাডিজ ইন 
ইপ্ডিয়ান সোস্যাল পলিটি; গ্রন্থের ওপর বিস্তৃত সমালোচনা প্রবন্ধ “জাতি 
সমস্যার বিচার” উল্লেখযোগা | ১৩৫৩-এর জাষ্ঠ ও পৌষের সংখ্যায় 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র যথাক্রমে “কেইনসীয় অর্থনীতি ও "পুস্তক পরিচয়” 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে দুই দশকের “পরিচয়: ৯৩ 


বিভাগে লিয়নটিয়েভের গ্রন্থ সমালোচন1 করে মার্কসীয় অর্থনীতি প্রসঙ্গে 
ছুটি খুব দামি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । আর ১৩৫৩-এর আষাঢ় সংখ্যার 
আলেকজাগার গ্রে-র 7105 9০09০191150 11150161010 €(1009525 0০ 
[.61519) শীধক গ্রন্থে মার্সবাদ ও মার্কসবাদীদের বিকদ্ধে ভ্রান্ত 
জেহাদ্দের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করেছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ । 

৯৩৫৩-এর আাবণ সংখ্যায় হীরেন্দ্রণাথ খুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ “হিন্দ্র ও 
মুসলিম” ধারাবাহিকভাবে বেরুতে শুরু করে। ভারতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টির সে সময়কার হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে দৃর্টিভঙ্গির সঠিক 
পরিচয়ও বহন করে স্থলিখিত এই প্রবন্ধটি । বস্তুত কংগ্রেসের বিরোধিতা 
করতে গিয়ে লীগপন্থীদের সম্পর্কে একটু যেন নরম ভাব, খা সে 
সময়কার কমিউনিস্ট পাটির মনোভঙ্গি ছিল, তা প্রকাশ পায় এ-প্রবন্ধষেও 1 

উনিশ শতকের বাংলার রেনেশশাস আন্দোলন কিংবা ভারতবর্ষে ইংরেজ 
শাসন শুরু ৬বার অবাবহিত আগে ও পরে এদেশের সামাজিক, অর্থনীতিক 
ও রাজপীতিক ইতিহাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করার ব্যাপারে রক্ষণশীল 
'শনিবারের চিঠি”র গবেষকমহল যে উঞ্চামের পরিচয় দিয়েছিলেন মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবীদেগ মধ্যে ১৯৪৮ সালের আগে কিন্ত সেরকম কোনে সচেতনতার 
পরিচয় পাওয়া যায় নি। একমাত্র পাটির :এককালশন সম্পাদক পি. সি. 
যোশীর উৎপাতে সুশোভন সরকার *নোটস অন বেজল রেনাসান্সঃ নামে 
নাতিদীর্ঘ একটি খালোচন] গ্রন্থ লিখোঁছলেন আর সংস্কৃতির ইতিহাস 
লিখেছিলেন গোপাল হালদার মার্কসীয় দৃষ্টি কোণের পরিচয় দিয়ে। 
১৯৪* সালে একক প্রচেষ্টায় এই কাজ বেশ কিছুটা এগিয়ে দিয়েছিলেন 
বিনয় বোষ “বাংলার নবজাগৃতিন গ্রন্থটি প্রকাশ করে ! 

তবে “পরিচয়” পত্রিকায় “বাংপার নবজাগুশ্ডিঃ বেরুবার আগেই উনিশ 
শতকের বাঙালি সমাজ নিয়ে বেশ কিছু টুকরে। প্রবন্ধ লিখেছিলেন নরহরি 
কবিরাজ । তার “উনবিংশ শতকের শ্রণীবিন্যাসত (বৈশাখ, ১৩৫৩) 
উনিশ শতকে ইয়ং বেল? € পৌষ ১৩৫৩), “দেশপ্রেমিক শিবনাঁথ, 
€ফান্তন, ১৩৫৩), “বাঙলায় রেনেশশাপ আন্দোলন ও মুসলমান: (ভাত্র, 
১৩৫৪) এবং ০৩৫৩-এর চৈত্রে যোগেশচন্দ্র বাগল, যোগানন্দ দাশ ও 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রস্থগুলি+ ওপর সমালোচন। প্রবন্ধগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগা | মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে লিখিত হলেও এই প্রবন্ধগুলিতে 
বিবৃত নরহরি কবিরাজের বক্তব্যে বেশ কিছু ফাক ধর। পড়ে, যদ্দিও 


৯৪ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার বা যোগানন্দ দাশের 
সনাতনী হিন্দু দৃষ্টিকোণ ব| ব্রাহ্ম দৃষ্টিভঙ্গির আবেগপ্রবণ উচ্ছাসের তুলনায় 
সে লেখাগুলি ছিল অনেক বেশি স্পষ্ট ও বিজ্ঞান চেতনায় সমৃদ্ধ । এর 
কিছুদিন বাদেই ১৩৫৫ সালের কান্তিকে লেখা তার “বিবেকানন্দের মত ও 
পথ? বিতর্কের সম্মুখীন হল, বে-আইনি পার্টির যুগে ১৯৪৯-এ প্রকাশিত 
“মাক-পবাদী” পত্রিকায় (৪র্থ সংকলন, প্রকাশ রায়ের প্রবন্ধে) যার পরিচয় 
মেলে! ১৩৫৫-এর মাঘ সংখ্যায় বিনয় ঘোষের “বাংলার নবজাগৃতি”র 
সমালোচনাও লিখলেন নরহরি কবিরাজ । বিনয় ঘোষকে সমালোচন! করে 
পরিণত বোধ নিয়ে লিখলেন, “র্টিশ পুঁজিপতি শ্রেণীর একাধিপতোর জন্য এবং 
ওপনিবেশিক শোধণনীতির ফলে বাঙালী বুর্জোয়। শ্রেণীর যে স্বাভাবিক ৰিকাশ 
হয় নি_সে সম্পর্কেও তিনি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণণ করেছেন । কিছ 
সংস্কতির ক্ষেত্রে এই অদ্বাভাবিক বিবর্তনের ধঁতিহাসিক তাৎপর্ধ সম্বন্ধে 
যথোচিত গুরুত্ব লেখক দেন শি। ইউরোপের বুর্জোয়। জীবনদৃষ্টির গতি 
শীলতার সঙ্গে বাঙালী বুর্জোযাদের গতিশীলতার সামঞ্জস্য খোজার আগ্রঙে 
তিনি ইউরোপীয় বুর্জোর! শ্রেণীর গতিশীলতার ইতিহাস পাতার পর পাতা 
লিখে গিয়েছেন, কিন্তু কোথায় এর সঙ্গে মূলগত পার্থকা সে সম্বন্ধে পাঠকদের 
সতর্ক করেন নি প্রয়োজনাজুসারে |” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে আরও ছুটি প্রবন্ধের কথা । একটি 
হল “ভারতের নারী মুক্তি আন্দোলন? (১৩৫৩, চৈত্র)। লিখেছিলেন গণেক্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় | দ্বিতীয়টি “বাংলার শৰ্যুগ € মোভিতলাল মজুমদার ) গ্রন্থটি 
গ্রাসঙ্গে গোপাল হালদারের সমালোচনায় (টজান্ঠ, ১৩৫৪) লিখেছিলেন, 
সমাজে প্রগতিবাদ আছে, প্রতিক্রিয়ার বিবাদও থামে নি। তারই প্রমাণ 
বোংলার নবযুগ” । জীবনে বা সাহিতো প্রগতির স্বরূপ যারা জানতে 
চান বা মানতে রাজি, কবি মোহিতলাল মন্গুমদার তাদের ক্ষমা করতে পারেন 
না। কারণ তিনি শুধু প্রগতি-বিরোধী নন। তিনি প্রতিক্রিয়ার প্রতিভূ । 


৪ 

১৩৫৩-এর পৌষের “পরিচয়ঃ-এ শুরু হল আরেকটি বিখ্যাত বিতর্ক | এই 
বিতর্কের মুল যে প্রবন্ধ তা অবশ্য “পরিচয়*-এ প্রকাশিত হয় শি। 
প্রকাশিত হয়েছিল পাটনার 'প্রভাতী” পত্রিকায় । তাতে সুবোধ 
দাশগুপ্ত "নুতন সাহিতা” নামে এক প্রবন্ধে লিখলেন, প্রগতির ছাপ মারা 
সাহিত্যিকের! যে-সাহিত্য সৃষ্টি করে চলেছেন তার সঙ্গে প্রগতিবিরোধী 
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সাহিত্যের মূলগত প্রভেদ? ন1 থাকায় তিনি বিচলিত। তার মতে, প্রগতি- 
শীল সমালোচনার মুটি মূল নীতি একাস্ত আবশ্টিক। এক, বস্তবাদকে চরম 
সত্য বলে মেনে নিতে হবে এবং যে সাহিত্যে ঈশ্বরকে মেনে নেওয়া হয়েছে 
তার নির্মম সমালোচন] করতে হবে । দুই, সমস্ত রকম প্রভুত্ব_-তা আইন, 
নীতি বা ধর্ম, যারই হোক না কেন অস্বীকার করতে হবে অর্থাৎ সাহিতা হবে 
মুলত প্রচলিত সমাজ-বাবস্থার বিরুদ্ধে নেতিবাদী ও প্রতিৰারদী। সুবোধবাবুর 
আরেক বক্তব্য এই যে, “প্রগতির নোট বুক মুখস্ত” ক'রে প্রগতিশীল হওয়া 
যায় না, লেখকের! প্রগতিকে দেখেন দূর থেকে অতএব তারা বিপ্লীবী নন। 

স্বভাবতই এই বক্তবা প্রবল ঝড তুলল। হিরণকুমার সান্যাল খুব গুরুত্ব 
দিয়ে সুবোধবাবুব বক্তবা বিচার করলেন “পন্রিচয়* পত্রিকায় । লিখলেন, 
'সুবোধবাবু তথাকথিত প্রগতিবাদীদের অবাস্তবতার প্রতিবাদে নিজেও 
অবাস্তবতাপ মোহে ভারসাম্য হারিয়েছেন, আব নতুন প্রগতিবাদী সাহিত্য 
রচনার আন্দোলনে পাঠকের রুচি বদলে দিতে *** প্রগতির ছাপ মার 
সাহিত্যিকরা, অর্থাৎ ধরে নিতে হবে, প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী সভ্ঘের সঙ্গে 
যারা সংশ্লিষ্ট, তার! এমন কি অপরাধ করেছেন ? তাদের সকলের--এমন 
কি বেশির ভাগের--রচনাতেই কি প্রগতিবিরোধী সাহিত্যের সঙ্গে মূলগত 
কা; দেখা যায়? যদি এই অভিযোগ সতা হয়, তাহলে নিশ্চয়ই বিচলিত 
হবার কারণ আছে। কিন্তু যদি এ সংঘভুক্ত দু-চারজন লেখক এখনো সত্যি 
মনে প্রাণে প্রগতিশীল ন1 হয়ে থাকেন--তার প্রতিকার কি? আমি বলব, 
তার প্রতিকার “সজ্ঘং শরণং গছামি+ মন্ত্র গ্রহণ ।, 

সুবোধ দাশগুপ্তের বক্তব্যের পক্ষে বিপক্ষে আরও কিছু মত পাওয়! গেল 
মাঘের 'পরিচয়”-এ ধীরেক্দ্র রায় ও প্রভাত কুমার দত্তের চিঠির মাধামে । আর 
চেত্রে বেরুল বিখাত সাহিতা-সমালোচক নৃপেন্দ্র গোস্বামীর মতামত “অনিল 
গোস্বামী*র ছদ্ম নামে । বিস্তুূত পরিসরে তিনি সুবোধবাবুর বিভ্রান্তি দেখিয়ে 
লিখলেন নেতিবাদশী সমালোচনার পরিবর্তে আজকের সাহিতো প্রয়োজন 
“পথ শির্ধেশক আলোচন।* । আর মেকি প্রগতিবাদীদ্দের মুখোস খুলতে গিয়ে 
সুবোধবাবু যে ক্রমে সংকীণ ছকে গোট? সাংস্কৃতিক আন্দোলনটিকে নিয়ে 
যেতে চাইছেন ৩1 নেহাতি আন্নঘাতী। আরও লিখলেন যে, সাহিত্য 
সমালোচনার যে মাপকাঠি সুবোধবাবু স্থির করেছেন তাতে পূর্বসুরী মাইকেল, 
বহ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই হবেন বাতিল, প্রগতিবাদীদের অচ্ছুৎ__ 
বন্তত শিল্পীসাঞ্ত্যিক-সমালোচককে যে তাদের নিপ্দিষ্ট যুগের মাপকাঠিতে 
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বিচার ন1! করলে বিভ্রান্তির শিকার হতে হয় তাও গুলিয়ে ফেলেছেন সুবোধ 
বাবু। আর সাহিত্যে সর্বপ্রকার বিধি-নিষেধকে অগ্রাহ্া করার ঝোঁক যে 
নিতান্তই বাষপন্থী বিচ্যুতি, সেকথাও স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করলেন নুপেন্্র 
গোষামী তার এই গুরুত্বপুর্ণ প্রবন্ধে | 

সাহিত্য-সংস্কৃতির আন্দোলনে মধ্যবিত্তসুলভ অতিবাম বিচ্যুতির লক্ষণ 
কেবলমাত্র সুবোধ দাশগুপ্তের চিন্তাতেই প্রকাশিত হয়েছিল এ সময়ে, তা 
বল! যায় না। অল্প-বিস্তর এই ঝেঁক বহু আগে থেকেই প্রকাশ পেয়েছে 
নানান প্রবন্ধ-নিবন্ধে, বিতকণগুলির মধ্যে । তবে কমিউনিস্ট পার্টির বে-আইনি 
যুগে, রণদিভের হঠকারি অতি বামপন্থার যুগে এবং বিশেষ করে সোভিয়েট 
কমিউনিস্ট পার্টির শিল্পসাহিতো নীতি-ব্ষয়ে মুখপাত্র জদানভের পাটির 
সাহিত্য নীতি €(সেপ্ম্বর ১৯৪৬-এর বক্তৃতা ) এ-দেশের সাহিত্যিক মহলে 
ছড়িয়ে পড়ার পর এই রোগ যেন পেয়ে বসল অল্প বিস্তর প্রায় সবাইকেই । 
সমাজতান্তিক বিপ্লব আসন্ন-তত্বের এই ঝোঁক বাস্তব সামাজিক অবস্থার বোধ 
থেকে সরিয়ে নিল যেন সংস্কৃতি ক্মীদেরও | সাহিশি/ক দিকৃপাঁলেরা খাশিকট! 
লাগাম ছাঁড] কথাবাত্তা বলতে শুরু করলেন । সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা কিংবা 
বিপ্লবী সাহিতোর যান্ত্রিক চেতনা স্থান-কাঁল-পাত্র ভুলিয়ে কবি-সীহি'ত্যিক- 
সমালোচকের দৃষ্টিতঙ্গিকে আচ্ছন্ন করেছিল বেশ বাপক পরিমাণে | 

তিন্ত বি“ ক্শুরু তয় বোধহয় ১৩৫৪-এর আশ্বিনে প্রকাশিত বিখু দে-র 
প্রবন্ধ গল্প উপন্াসে সাবালক বাংল?' কে ঘিরে । তবে এর আগেই সমাঁজ- 
তাশ্লিক বাস্ত-ঙাঁবোধেপ ভাতি উল্লাসে মানিক বন্দোপান্যায় বা তারাঁ- 
শহরের গল্প-উপন্যাস সম্পর্কে সমালোচকদের টচ্টাস ও আদ্রুমণ বেশ 
জোরদার ছিল: 

১৩৫৪-এব আষাট়ের 'পরিচয়*এ রাধারমণ মিত্র মানিক বন্দ্যোপাধায়েশ 
উপন্যাস “চিহ্ু” প্রসঙ্গে লিখলেন, “প্রকৃত সৃজনী শক্তির সঙ্গে নতুন সমাজের 
চেতনার সংযোগ হলে তার ফল কি বিস্ময়কর হতে পারে তার জাজ্জবলামান 
প্রমাণ হচ্ছে মাণিকবাবুর এই সম্প্রতি-প্রকাশিত এঁতিহাসিঞ্ উপন্যাসখানিঃ । 
এই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে শিয়ে তিনি আত্তুকভাবে জার খা 
লিখলেন তা হল এই» "শক অসম্ভব পরিবর্তন মাণিকবাবুর শির দৃষ্টি ও 
চিন্তার মধ্যে! তিনিই ন1| একদিন “পুতুল নাচের ইতিকথা” লিখেছিলেন? 
সেদিন সাধারণ মানুষগুলো ছিল তার কাছে পুতুলের মত; কোন অদৃস্য শক্তি 
তাদের নাড়াতে, চালাতো পল্লীগ্রামের গরীব ভদ্রলোকদের মধ্যে বা আধা- 
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ভদ্র আধা-চাষীদের মধ্যে সত্যই তিনি সেদিন সে মানুষ” দেখেন নি যাকে 
পরে দেখতে পেয়েছেন কলকাতার রাস্তার, ফুটপাতে, বস্তিতে । সেদিন 
তাই লিখেছিলেন “ইতিকথা'__আজ লিখলেন “ইতিহাস” ; সেঘিন অবস্থার 
দাস পুতুলের, আজ অবস্থা-জর়ী মানুষের 1, 

আর এই মনোভঙ্জিরই আরেক যান্ত্রিক দিক প্রকাশ পেল এঁ বছরের 
শ্রাৰণ সংখ্যায় শ্বামলকৃষ্ণ ঘোষের সমালোচনায় (“সমুদ্রের ফাদ”, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ), 'মানিকবাবু বলেছেন যে স্বাভাবিক নিয়মেই আমাদের এই 
সমাজের মরণ আসন্ন ও অবশ্যন্তাবী এবং তাতেই মঙ্গল- সংকীর্ণ গণ্ডী ভেঙে 
বিরাট জীবন্ত সমাজে আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুরস্ত 
সম্ভাবনা । 

“অত্যন্ত সত্য কথা! কিন্তু কোন গল্পের মধ্যেই তার ইজিত নাই । আছে 
শুধু ভাঙনের জর] ও বিশ্বঙ্খলতার এক দেশদর্শী বর্ণশ1।"-*আক্ষেপের কথা 
সেই অফুরভ্ত সম্ভাবনা মানিকবাবুর সচেতন মনে প্রতিভাত হয়েও সাহিত্যে 
প্রসারিত হয় নি।” 

এর কয়েকমাস বাদেই পৌষের 'পরিচয়*-এ হিরপকুমার সান্যালও 
«বাস্তবতার, সরল দৃষ্টিতে আক্রমণ করলেন তারাশঙ্করের “হাসুলীবাকের 
উপকথা” কে। রমেশচন্দ্র সেনের “কুরপাল।+র সঙ্গে তুলনাত্মক আলোচনা 
করে সমালোচক লিখলেন, “হাসুলী বাকের উপকথা একেবারে ভাহমভির 
ভেলকি। এর ঘরবাড়ি ষেন চলচ্চিত্রের ক্ষণস্থায়ী তোড়জোভড | কোপাইয়ের 
ন্বোতে আলোছায়ার আল্পনার মতন এখানকার মেয়ে-পুরুষের হাসি কান্না। 
সবই অলীক-_-অবাস্তব। অসাধারণ মুন্সিয়ানার জোরে যে-উপকথা বিস্তৃত 
হয়েছে দীর্থ চারশে! পাতা ধরে, শেষ পর্বস্ত তা উপকথাই থেকে গেল, জাতীয় 
জীবনের প্রতিচ্ছবি বহন করে তা উচ্চস্তরের কথ! সাহিত্যে উত্তীর্ণ হতে পার্ল 
ন1।” প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে "মার্কসবাদী" পত্রিকার €যে পত্রিকা 
কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে গৃহীত অতিবাম প্রস্তাবাবলীর ভিতিতে 
তাত্বিক নীতি প্রকাশের মুখপত্র ) প্রথম সংখ্যায় ভবানী সেন (বীরেন পালের 
ছদ্পনামে ) সমর্থন করেছিলেন হিরণকুমারের এই সমালোচনা । 

এরই পাশাপাশি সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার প্রকৃতি নির্ধারণ করে আরও 
কিছু লেখা বেরিয়েছিল “পরিচয়”-এ | কিন্তু ত1 ছাড়াও আর দু-একটি আপাত- 
গৌণ লেখার উল্লেখ করা ঘেতে পারে যাতে খানিকটা সংযম বোধের পরিচয় 


পাওয়। যায়। এরকম একটি রচনা চিদ্বানন্দ দাশগুপ্তর “ফিল্মে বাস্তববাদ 
পি 


৯৮ পরিচয় কাতিক ১৩৮৮ 


ম'সিয়ে ভেহ্‌”+ নাষক প্রবন্ধ (মাঘ, ১৩৫৪) চিদ্রানন্দ লিখেছিলেন এই 
প্রবন্ধেই তৎকালীন অতি সংবধিত বাংল একটি ছবি “অভিযাত্রী” সম্পর্কে, 
“***এক্ষেত্রে উল্লেখযোগা যে আমাদের দেশে যখনই প্রগতিশীল বক্তব্য পেশ 
করার চেষ্টা দেখা দিয়েছে তখনই তার অবশ্যম্তাবী বাহন হয়েছে বাহ, প্রত্যক্ষ 
বাস্তবত1। “অভিযাত্রী” ফিল্ম প্রগতিশীল হয়েও সাধারণের সমাদর কেন 
লাভ করে নি সেটা এই প্রসঙ্গে বিচার্ধ / যদিও সেখানে আঙ্গিকের অন্ুতীর্ণতা 
রসকে ক্ষুপ্ত করেছে )। জংগ্রামের আহ্বান জানাৰার অতিরিক্ত ব্যগ্রতা 
এদেশের প্রগতিশীল কাহিনীমাত্রেই প্রকট । সরাসরি লডাই-এর ডাক ন। 
দিয়েও দর্শকের মনে এমন আবেগভূমি স্ষ্টি করা সম্ভব ঘাঁতে আবেগের 
কর্ষরূপ দেবার তাগিদ দর্শকের চিত্তে স্বতই জাগ্রত ভয় |" 

১৩৫৪-এর শারদীয়তে তার গল্পে উপন্যাসে সাবালক বাংলা নাষে 
পৃর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে মতামত বাক্ত করেন বিষ্ণু দে । 

****প্রেমেজ্র মিত্রের গল্পের বচ্ছ করুণা, বৃদ্ধদেবের বিদ্রোহী রবীন্দ্র 
বিরোধী আবেগ, শৈলজানন্দের বীরভূমের নিসর্গের মতো খজু কঠিন কথকতা, 
অচিজ্তাকুমারের ক্ষান্তিহীন বিষয় অনুসন্ধিতৎপা ও রচনার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
এসবেরই কাছে বাংলা সাহিত্য খণী। লুই আরা ঠিকই বলেছেন, সাহিত্যের 
ইতিহাস, টেকনিকেরই ইতিহাস, অতীতের রাজনৈতিক প্যারালেলে তার 
সংজ্ঞা মেলে না। 

'অস্তত প্রারভ্তিকে এবং মুখাত। তারই নিকষে দেখি আজকে তারা- 
শহ্করের ওুপন্যাসিক প্রতিভার মহৎ ও নব নব প্রসার, মনস্ভতাত্বিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যারের সুক্ষ্প চিত্রাবলী। কারণ এরাও আরম্ভ করেন সেই লকালে। 
-সেকালে যার মিশ্র সূচনা, আজ দেখা যায় তার বন্ধা কিন্তু স্পষ্উতর 
পরিশতি। অবশ্য পরিণতি বলতে বাংলা সাহিতোর পটে এবং বাংলার 
জীবনের বাস্তৰ নিকযেই বিশ্বসাহিতোর পুরুষার্থে সিদ্ধিলাত বুঝি। তাছাডা 
নিজের দেশের সীমায় নিজের সাহিতা শ্রদ্ধা না করে নঙর্থক সমালোচনার রুশ 
সাহিত্যের তুলনায় সবই নস্যাৎ কর। সাভিতা তথা! রাজনীতি-_-ভদিক দিয়েই 
ভুল। 

“তাই মানিকবাবুর অস্থির কৌতুহল, জীবনের নানাস্তরের তথাজ্ঞান, থেকে 
সকার গভীর ও সংবেছ্য অন্তরুষ্টির ঝলকানি, সেটাই আমাকে শ্রদ্ধানত করে! 
তাই তারাশঙ্করবাবুর কাঠামোর ব্যাপ্তি আমাকে অভিভ্ভূত করে 

আপন সাহিতাবোধ, নান্দনিক দৃষ্টিভঙ্গির এই পরিচয় দেওয়ার সূত্রেই 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে দুই দশকের “পরিচয়” ১৯ 


বিষুও দে প্রসঙ্গক্রমে আসেন অচিস্তাকুমারের রচনা প্রসঙ্গে, “..তার পরিণতির 
সার্থকতা &ঁতিহাসিক তুলনা জাগায় হেমিংওয়ের সঙ্গে ।-"*তার ভাষার 
আততি অচিস্তাকুমারকে দিয়েছে সম্ভা কাঁরুণা থেকে মুক্তি। আবার তার 
বিষয়াতগ মানবিকতা তাকে দিয়েছে তথাকথিত সহজ মানুষের সুখ-ছঃখের 
সহজ সাধাঁরশ রূপ থেকে না পালানোর সাঁতস | মনে তয় আমাদের এই সব 
লেখকেরা সিদ্ধির সেই স্তরে পৌছেছেন যেখানে সেন্টিমেন্টালিসমের সহজ 
অভিযোগ বা ন্যাচারালিসমের অশ্লীলতার নালিশ তাদের শিল্পসমাধি তথা 
জীবনদর্শন বাঁকতত করতে অপারগ! কভার গল্পলেব জীবন জীবনেরই মতো 
বিচিত্র, তিক্ত, মধুর বিস্ময়কর ও মিশ্রাবেগ |? 

বিষুর দে লিখিত প্রবন্ধের এই শেষোন্ক মন্তবাটিকে খোচা দিয়েই 
অগ্রহায়ন, ১৩৫৪-এর “পর্রিচষ'-এ নীভাঁর দাশগুপ্ত ভার “শারদশয়। সাহিত্যে 
ছোট গল্প? শীর্ধক পর্যালোচনামুলক প্রবন্ধে লিখলেন, “অচিস্তাবাবুর তীক্ষধার 
ভাষা ও গল্প বলার কায়দার জোরে গল্পগুলি সুপাঠা হয়ে উঠলেও কোন এক 
কবি-সমালোঁচকের মত তাকে ক্েমিংওয়ের সঙ্গে তুলনা করতে পারব না । 
বলতে পারব ন1, তার গল্পের জীবন, জীবনেরই মত বিচিত্র তি, মধুর, 
বিস্ময়কর মিশ্রাবেগ 1 বস্কত এই আলোচনায় নীহ্বার দাশগুপ্তের অভিপ্রায় 
ছিল মানিৰ বন্দ্যোপাধায়ের “গায়েন* গল্পটির শেঙ্টত্ব প্রমাণ করা অচিস্তা- 
কুমারের “মুচিবায়েন”-এর সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা] করে । 

পৌষ সংখার “পরিচয়”এ বিষুণ দে নীহার দাশগুপ্তরের এই নিবদ্ধটিকে 
তীব্রতভাৰে এবং বল যেতে পারে সংযমের বাধ না মেনেই আক্রমণ করে 
নীঙ্ভারবাবুর টট্রটস্কি-যার্কা প্রতিক্রিয়াশীলতা'র ত্বব্ূপ উন্মোচন করে লিখলেন, 
****এই কি প্রগতিশীল সমালোচন] ? সংগ্রামী বাঙালীর এই কি সংস্কৃতির 
লাল রাস্তা £ নাকি রাস্তা! তৈরী এ নয়, এ গুধু তরল দীপ্তির চট্টুল আগুনে 
সমাজচেতনার ফুলঝুরি ? কিন্বা! এক সাহিতাক স্পেশ্যাল পাওয়ার্সের খেলা ? 

পরের সংখার (মাঘ, ১৩৫৪ ) নীভার দাশগ্জপ্ত প্রত্যুত্তরে আরও উগ্রভাবে 
আক্রমণ শানালেন এই বলে, “বিষুৰাবু আমার বিদ্যাবৃদ্ধির ওপর অঙ্ত্র ব্যক্তি 
গত কটাক্ষ করেছেন । “পরিচয়*-এর সম্পাদকরাও বাদ যাননি। বুদ্ধি- 
বিলাসীর আত্মাভিমানে যখন আঘাত লাগে, তখন তার তথাকথিত ভদ্রতার 
মুখোস খুলে পড়ে, প্রতিপক্ষের গায়ে কাদ! ছিটানে! ছাডা ভার আর কোনে! 
গতাস্তর থাকে না 1, 

ধঁ সংখ্যাতেই এই বিতর্কে আরও একজন যোগদান করেছিলেন । তার 
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নাম অনিলকৃমার সিংহ । নীহার দাশগুপ্ত বা বিষু দে কারুর পক্ষে লমর্থন ন1 
করে তিনি মধাপস্থা' অবলম্বন ক'রে লিখলেন, "...অচিস্তাকৃমারের হালের 
সাহিত্যকে সরাসরি প্রতিক্রিয়াগীল বলব-_এ দুঃসাহস আমার নেই । অচিস্তা- 
বাবু প্রগতিশীল আন্দোলনের পরিপস্থী ভজনখানেক গল্প লিখেছেন বলেই 
তার সাহিতাকে চট করে প্রতিক্রিয়াশীল বল] চলে না, কারণ তার সাহিতা 
তো এটুকৃতেই সীমাবদ্ধ নয়-_আরও অনেক ব্যাপক ও বিস্তৃত ভার সাহিতা। 
আসলে গোল বেধেছে বিষু্বাবৃুব মশ্রান্থবভবতাঁর আধিকা ও নীভারবাবুর 
কার্পণোর ফলে। বিষুগবাবু অচিস্তাকুমারকে তাঁর প্রাপপোর অনেক বেশী দেবার 
জন্য বাগ্র, অন্যদিকে নীহারবাবু তার প্রাপাটুকুও পুরোপুরি দিতে চান না 1, 

ঠিক পরের সংখাতেই কলম ধরলেন এই বিতর্কে মানিক, বন্দোপাধ্যায় 
ফারু,নের 'পরিচয়ঃ-এ লিখলেন, বিতকিত মূল প্রবন্ধে নীহার দাশগুপ্ত বিষুও দে 
সম্পকে” এমন কিছু বলেন নি যে তাতে বিষু্ দে এতখানি বিচলিত হতে 
পারেশ। এবং এর পরেই মানিক বন্দোপাধায় বিষণ দের বক্তবা বিশ্লেষণ 
করে মন্তবা করলেন, “বিষুবাবুর মার্কসিস্ট জ্ঞান যে কতোদৃর অপরিচ্ছন্ন তার 
আবেক প্রমাণ লেখা থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার যুক্তির মধ্যে পাই” 
আর সাহিত্য বিচারে দলগত মনোভাব "স্বজাতিপ্রীতি' ইতাদি বিজু দের 
অভিযোগের উত্তরে সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, “দুটো দল হয়ে গেছে, উপায় 
ৰ্ি। বাক্িগতর্দের বাক্তিগ্রীতির দল এবং জনসাধারণের নৈর্বযক্তিক 
জাতিপ্রীতির দল । দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি হয় ন11১ অনতিবিলন্ষে 
বাঁ হয়ত তখনই এই সাহিত্য বিতক” কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের 
রাজনৈতিক লাইনে চলে গেল। তাতে সাহিত্য প্রসঙ্গ প্রায় অবাস্তর । 
সুতরাং এ-আলোচণায় প্রাসঙ্গিক নয়। 

& একই সময়ে ১৩:৪, পৌষ সংখ্যায় মাকর্পীয় সাঠিতাতত নিয়ে 
আরেকটি বিতকের খোরাক যোগাল আবু সয়ীদ আইয়ুবের “সাহিতোর চরম 
ও উপকরণ মূলা? প্রবন্ধটি । অবশ্টা এই বিতর্কটিতে মাক'পীয় নন্দন তত্ব ও 
সাঠিতা বিচারের মানদন্ত নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাই হয়েছিল, আলোচনায় 
বাক্তিবিশেষ আক্রমণের লক্ষাবস্ত হয়ে ওঠে নি। 

আবু সয়ীদ আইয়ুব তার এই প্রবন্ধে যুক্তি পরম্পরায় প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন যে রাষ্ট্রীয় বিপ্রবের প্রয়োজনে সাহিত্য-শিল্পকে ব্যবহার করার 
তাগিদ নেহাৎই সাহিত্যের উপকরণ মূলা? স্থ্টি করে। এবং নিতান্তই তা! 
সাহিতের “ফলিতঃ বূপ। মার্কসবাদীর1 তাই নিয়েই মশগুল থাকেন আর 
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সাহিত্যের যে চরম মুল্য “সত্য, শিব, সুন্বর* তা এদের কাছে উপেক্ষিত । 
তাই আইয়ুবের প্রশ্ন, “সত্য-শিব-সুন্বরের পরিপূর্ণ বিকাশ ও বিকিরণই যখন 
সামাজিক উন্নতির আদর্শ, তখন রান্ট্রিক বিপ্রব বা অর্থ নৈতিক বাবস্থাস্তর 
ঘটানর ধারালো অন্ত্র্ূপে ব্যবহৃত হওয়াকেই শিল্পসাহিতোর চরম সার্থকত! 
বলে নির্দেশ করা, 1₹0078716% লেখকদের ধ্বংস কামন1 করা, ঘোষণ1 করা 
যে সাহিত্যকে সুনিয়ন্ত্িত সুসংবন্ধ বিপ্ীবী দলের অংশ বিশেষ হতেই হবে-__ 
এসব কি চরম উদ্দেশ্যকে উপস্থিত উপায়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলার মত উল্টো- 
বুদ্ধির লক্ষণ নয় ?” এই যুক্তি শানিয়েই তিনি আরেক প্রশ্ন ছু'ভে দেন, “তবে 
কেন আমর] ভাবি যে এরেনবুর্গের কীতির কাছে টমাস মানের প্রতিভা মান 
হয়ে গিয়েছে, কেন লুই আরাগোঁর জ্বায়গান করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কথা 
ভুলে যাই, কিম্বা ভুলে ন! গেলেও তার তিন হাজার কবিতার মধ্যে যে আধা 
ডজন তথাকথিত প্রগতিশীল কবিতা আছে সেগুলির কথাই স্মরণ করি ?, 
অতএব আইয়ুব সিদ্ধান্ত করলেন, সাহিত্য “সাম্যবাদী বিপীবীদলের 11).6618] 
2৪: হোক, তাদের হাতে 567১ জ/251১015+ হবার গৌরব অর্জন করুক-_ 
মানব-দরদশী কোন সাছিত্যরসিক তাতে আপত্তি করবেন না। কিন্তু আমর" 
যেন ভুলে না যাই যে বিপ্লব যে-লক্ষোর দিকে আমাদের নিয়ে যাচ্ছে 
সেখানেও সাহিত্যের ষকীয় এবং সবোচ্চ স্থান। ফলিত সাহিত্োর ভূয়সী 
প্রচারকে আমর সাদর সম্ভাষণ জানাব, কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রতি 
আমাদের যে অস্তরতম অনুরাগ আছে সেটাকে যেন ব্যাহত হতে না দিই ।" 
মাঘের “পরিচয়”-এ অমরেন্দ্প্রসাদ মিত্র আমুবের এই বক্তবোর মধ্যে 
ফলিত” ও “বিশুদ্ধ” সাহিত্যের বিভাজনকে যান্ত্রিক দৃষ্টির প্রকাশ হিসেবে 
চিন্তিত করলেন । সোভিয়েট সমাজ ও সাহিত্যের বিকাশের ধারণ বিশ্লেষণ 
করে তিনি মার্কসবাদ-বিরোধী এই সমালোচকের যুক্তির ফাক ধরিয়ে 
দিয়ে লিখলেন, “বিপ্লবকে সফল করে তোলার জন্য একটা সঙ্কীর্ণ ফলিত 
সাহিতোর প্রয়োজন মেনে নেওয়া যেতে পারে । কিন্তু সভ্যতার বিকাশের 
জন্য ও উচ্চতম সাংস্কিতিক মুল্য প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বিশুদ্ধ সাহিতোর 
প্রয়োজন, মার্কষিস্ট সাহিত্য সম্বন্ধে আইঘুব সাহেবের এই আধা-স্বীকৃতি 
সম্পূর্ণ অস্বীকৃতিরই সামিল । আইয়ুব সাহেবের মুলগত ভ্রান্তি হল বিপ্লবকে 
শুধু আথিক ব্যবস্থা চালু করার মেকানিজম হিসাবে কল্পনা করা । কাজেই 
বিপ্লবী সাহিতাকে বা ফলিত সাহিতাকে তিনি মার্কসিস্ট পার্টির রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক কর্মসূচীর একট] তালিকা হিসাবে দেখেছেন। এই দেখাটা 
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সম্পূর্ণ ভূল দেখা। মার্কসিস্ট লেখক যে সাহিত্য রচনা করেন বা! করতে 
চান । বিপ্লবের আগেই হোক বা পরেই হোক, সেটা আদে ফলিত সাহিত্য 
নয়। সেটা শুধুই সাহিত্য, শিল্পধমর্শ ও প্রগতিশীল” । অমরেন্দ্রপ্রসাদ 
্ঁ প্রবন্ধে আরও বলেছিলেন; “***মার্কসবাদ গুধু লেখককে সচেতন করে 
নিজের দীরিত্ব সন্বন্ধে। বহু পেটিবুর্জোয় বামপন্থী লেখক নিজেদের দায়িত্ব 
সন্থন্ধে কিছুটা সচেতন হলেও বুর্জোয়া ব্যক্তি-টচতন্যের খোলস ভেদ করে 
বের হয়ে আসতে পারেন না । £১958০৮ 15196107. বা বন্তবিশিষ্ট 
আইডিয়।ল সম্পর্ক, &65010065 5210৩ বা চরম মুলা» ৫০:70 বা আঙ্গিকের 
মধ্যেই শিল্পের আসল সভার ৰল্পনা__-এই সব বিভ্রান্তি তাদের দূর হয় না 
বলেই তারা পার্টির বিরুদ্ধে গ্রাথমে বিক্ষুনধ ও পরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন । 
ফলে তারা ও যার] সরাসরি দক্ষিণপন্থী সাহিত্যিক উন্তয়েই হয়ে ওঠেন 
শ্রমিকৰিরোধী, প্রতিক্রিয়াশীল কুসাহিত্যিক | 

এই ৰিতর্ক এর পরেও কিছুদিন চলেছিল । ফাল্তন সংখ্যায় আয়ুবের 
বন্তবোর ৰিরুদ্ধে শীতাংশু মেস্ত্র বিস্তৃত করে মার্কসীয় সাহিতোর স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করেছিলেন । চচত্র সংখ্যায় আইয়ুব প্রত্যুত্রে তার ৰক্তব্য অর্থাৎ 
বিজ্ঞদ্বা' ও “ফলিত? সাহিত্য বলতে তিনি কী বোঝেন তা আরও স্পষ্ট 
করে ৰলার চেষ্টা] করেছিলেন । 

এর কয়েক সংখ্যা বাদেই ১৩৫৫ সালের বৈশাখ-আযাঢ যুগ্ম সংখ্যায় 
বেরুল নীরেন্দ্রনাথ রায়ের প্রবন্ধ 'সাহিত্যবিচাঁরে মার্কসবাঁদ” | এই প্রবন্ধে 
তিনি স্পষ্ট করেই বললেন, “সাহিতা সমাজ-মানসের ভাষাগত প্রকাশ” আর 
মানুষের মনে সৌন্দর্য অনুভূতির বিকাশ হয় এ্তিহাসিক ঘটনাবলীর 
প্রভাবে, উৎপাদন পদ্ধতির বিবর্তটনের সঙ্গে সঙ্গে । আমরা যে পরিমাণে 
প্রকৃতির উপর গ্রভূত্ব করিতে পারিয়াছি সেই অনুসারে আমাদের সৌন্দর্য- 
বৰোধও বিৰতিত হইয়াছে” । আবু সয়ীদ আইয়ুব, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, 
শীতাংশ্ত মৈত্রের বিতর্কের অব্যবহিত পরেই এই প্রবন্ধে হীরেক্দ্রনাথ যে 
আইয়ুবের বক্তব্যের বিরোধিতা করে মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্য- 
বিচারের নষুন1! দেখাবার প্ররাস পেয়েছিলেন, সে-বিষয়ে কোনে সন্দেহের 
অবকাশ নেই । যদিও প্রতাক্ষত তিনি আইয়ুৰের প্রবন্ধের কোনে প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করেন নি। 

১৩৫৫-এর পৌষের “পরিচয়*এ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ডাইসন কার্টারের 
একটি গ্রন্থ 9) ৪170 5০০1*-এর সমালোচন। প্রসঙ্গে আইয়ুব সাহেবের 


নভেম্বর ১৯৮১ তর্ক-বিতর্কে ছুই দশকের “পরিচয়? ১০৩ 


প্রবন্ধের একটি মন্তব্য সম্পর্কে খুবই তীক্ক আরেক আক্রমণ শানিয়েছিলেন । 
মাঘের সংখ্যায় আবু সয়ীদ আইয়ুব তার উত্তরও দিয়েছিলেন এবং 
দেবীপ্রসাদের আক্রমণে খানিকটা ব্যক্তিগত দ্বেষ প্রকাশ হয়েছে বলে 
&ঁ একই সংখাযায় দেবীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায়ও তার উত্তরে যথাবিহিত সম্ভ্রম 
প্রকাশ করেছিলেন। এর কিছুদিন পর আরেকবার আবু সয়ীদ আইয়ুব 
“পরিচয়”এর সমালোচনার সম্মুধীন হয়েছিলেন । ১৯৪৯ সালের ১০ 
এপ্রিল স্টেটসম্যান পত্রিকায় তার “ডায়ালেকটিস অব দি আ্যাটলান্টিক 
প্যান্ট” রচনার প্রতিবাদে অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র অনিমেষ রায়ের ছদ্মনামে সঙ্গত 
উত্তর দিয়েছিলেন “বুদ্ধিবিলাসীর ডায়ালেকটিস' শীবক প্রবন্ধে (বৈশাখ, 
১৯৩৫৬ )। 
£ 
এই নিবন্ধের সৃত্পাতে যে-প্রসঙ্ত তোল] হয়েছিল যে মার্কসবাদী “পরিচয়, 
প্রথম পর্বের তুলনায় নিষ্প্রভ কিনা, বহরে খাটো কিনা-তার উত্তরে 
বোধহয় এবার স্পষ্ট করেই কিছু বল] যেতে পারে । 

মার্কসবাদ 'পরিচয়”-এর মান উন্নত করেছিল | সাভিতা-সংস্কৃতির 
চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে নতুন জীৰনবোধ--মার্কসবাদই, “পরিচয়'-এর নতুন 
যুগ স্প্টি করতে পেরেছিল, গতানুগতিক শিল্পচর্চার বৃত্ত থেকে যুক্ত করেছিল । 
চিন্তার জগতে, স্থজনশীল রচনায় সে এক মহা আলোডন। যুগোপযুগীও 
বল যেতে পারে তাকে | তবে চলিশের দশকের শেষার্ধে যে মতান্ধত। পেয়ে 
বসেছিল মার্কসবাদী শিল্পী-সাঠিতিকদের অনেককেই-_ণপরিচয়” পনত্রিকাতেও 
সে ঢেউ আছডে পডেছিল, চোরাবালির সন্ধানও যে মেলে নি তাও নয়। 
কিন্তু সে তো! স্বাভাবিক । মার্কসবাপ শিল্প সাঠিত্যের আন্দোলন খজু 
সরলরেবায় অভ্রাস্ত লক্ষ্যে পৌছে যাবে ত1 আশা করাও তো মুঢতার 
লক্ষণ । অতএব সাময়িক ভ্রান্তির ডিন্রপঞ্গে ডামান্ভোল তো! ঘটতেই পারে। 
কিন্তু তা সত্বেও সেই ডামাডোলের বাজারে পার্টির সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের 
বিরুদ্ধে লেখক-শিল্পী-সমালোৌচক যে বিন1 ছিধায় মস্তক খোয়াতে রাজি 
ছিলেন না, তাদেরও যে শিল্পীসুলভ স্বকীয় ব্যক্তিত্ব আছে, শিল্পের নিজ 
প্রাণ আছে-_মার্কসবাদের বিরোধিতা না করে তার বেশ কিছু প্রমাণও তো 
এই «পরিচয় পত্রিকাই | অতএব দ্বিধার কোনে] কারণ নেই একথা বলতে 
যে “পরিচয়, তার দ্বিতীয় দশকে স্বকীয়তায়, দৃষ্টিভ্গির আনন্যতাঁয় বাংলা 
সাময়িক পত্র জগতে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত । 


সংযোজন 


“পরিচয়””এ নাট্য-সমালো5ন1” প্রবন্ধটির শেষে তালিক1 নং--১ক-এর সঙ্গে 
নীচের অংশটি যুক্ত হবে। 


বর্ধ সমালোচনার সমালোচিত 
সংখা নাটকের সংখ্যা 

৪৩ ০ টি 

৪৪ ৩ ৬ 

৪৫ 9 গ 

৪৬ স্‌ 

৪৭ ৩ 

৪৮ ৩ ১ 

৪৯ ২ ২ 
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গ্রাহক সংক্রান্ত 
, ডাকখরচ বাদে বাঁধক গ্রাহক টাদা £ কুড়ি টাকা 
ডাকখরচ সহ বাধিক গ্রাহকটাদা 5 তেইশ টাকা 
ডাকখরচ সহ আজীবন গ্রাহকটাদা 5 দ্ুইশ টাকা? 


বধিত মূল্যে বছরে অপ্তত নটি বিশেষ সখন প্রকাশিত হথ 
গ্রাহকদের সেজন্য কোনো আতারক মূল দিতে হয ন। 


ব্ছরের যেশকোন সমন গ্রাহক হওয়া যায 


এজেন্সি সংক্রান্ত 
অন্তত পচ কপি শুতে হয় 
কমিশন শতকর। ২৫ টাকা 


পাতিক। ভি পি পাঠালো হয । ডাকবায় আমাদের । 


কর্মাধাক্ষ 'পিনিচয়ঃ 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর 


মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


৪/৩ বি; বস্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, 
কলকাতা-৭৩ 
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প্যারী কমিউন : অমলেন্দু সেনগুপ্ত ৯ ১৫*০০ 
অজান] তথ্যে সমৃদ্ধ ও ততত্বের আলোয় দাণ্ত প্যারী কমিউনের মহান্‌ 
ইতিবৃত্ত এই প্রথম মৌলিক গ্রস্থাকারে বাংলায় প্রকাশিত হলো! । 

স্বার্থীনতার সংগ্রামে বাংল! £ নরহরি কবিরাজ ২৫০০ 
সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামের পটভূমিকায় লেখা বাংলার 
ইতিহাস। বিভিন্ন ধার] বিভিন্নভাবে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছে। 
প্রত্যেকের সম্মিলিত চেষ্টায় ভারত স্বাধীন হয়েছে । ইতিহাস 
খাদের পঠন-পাঠনের বিষয় ভার] বইটি সংগ্রহ করুন। 

মানুষের পার্থিব সম্পদ £ লিও ছবারম্যান ১০০৩ 
ইতিহাসের আলোকে অর্থনীতি এবং অর্থনীতির আলোকে ইতিহাসকে 
উপস্থাপিত করলে দুটোই কীরকম জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে বইটি না 
পড়লে তা বিশ্বাস করা যায় না। 
ভারত রুশ কথা £ বাঙালীর রুশচর্চা £ কেশব চক্রবর্তী ২০০০ 
বাংলায় কখন কীভাবে রুশচর্চা সুরু হয়েছিল তারই ইতিহাস । তথ্যে 
সমৃদ্ধ। 

আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা £ সত্যেন্্রনারায়ণ মভুম্দার ১০'০০ 

সন্বাসবাদী আন্দোলনের ব্যর্থতার পর মার্কস-এঙ্গেলস্-লেনিনবাদকে 
গ্রহণ করতে গিয়ে সন্ত্বাসবাদীদের মনে মনে যে কঠিন সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল তারই কাহিনী । পড়তে সুক্ু করলে শেষ না করে থামা 
যায় ন1। 

তরী হতে তীর £ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ২০-০০ 
ইতিহাস ও স্থৃতিচারণ--দুই-ই । ভারত ও ভারতের বাইরের বু ন! 
জান1 ঘটনার সমাবেশংবইটিকে আকর্ধণীয়ঠকরে তুলেছে । 

মানুষ খুন কনে কেন: দেবেশ রায় ৩০০০ 

চ1 বাগানের জীবনকে কেন্দ্র করে লেখা একটি অসাধারণ উপন্যাস । 

মানুষের গল্প : বন্ছ স্মরণীক্ন গল্পের সংকলন ১৫ ০০ 
সুশীল জাঁন1.ও সৌরী ঘটকেরহ্সম্পাদনায়,বইটি প্রকাশিত হয়েছে। 
গত পঞ্চাশ বছরের বাছাই কর] গল্লের সংকলন। প্রতিটি গল্প যনকে 
নাড়। দেয়। 
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 মনীষ। গ্রন্থালয় 


৪/৩বি, বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ 











শিট | 
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ডিসেম্বর ১৯৮১ অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ ৫১ বর্ষ ৫ সংখ্যা 

প্রবন্ধ ৃ ৃ 
কোথায় ভ্বর্গের রাস্তা | রুশতী সেন ১ 

গলপ 


লুণ্ঠন | সাধন চট্টোপাধ্যায় ২৮ 
আলোচনা 


নীহাররঞ্জন রায় । কমলা মুখোপাধ্যায় ৪৩ 


“ছোট বকুলপুরের যাত্রী*--চিত্রনাট। প্রসঙ্গে । পৃণেশ্দ পত্রী ৪৪ 

স্মৃতিকথা 
পরিচয়-এর আড্ডা । শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ৪৯ 

কবিতাগুচ্্ 
পৃদ্ধীশ চক্রবতর্ণ, বাধন সেনগুপ্ত, নীরদ রায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, 
সুমন গুন, নন্দহলাল আচার্ধ, অমিয়কুমার সেনগুপ্ত, অলককুমার 
চৌধুরী, মলয় গোষামী, নবারুণ ভট্টাচার্য, গৌর দাশ, অসীমকুমার 
মুখোপাধ্যায়, পরিচয় বসু, উদয়ন ভট্টাচার্য, অজিত সরকার, স্বপন 
সরকার, গৌতম ঘোষ, দীপক বল, লক্্রীকাস্ত ঘোষ 
৬২---৬৫, ৯২১০২ 

পুস্তক-পরিচয় ৰ 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের জগৎ-_-সত্ন্দ্রনাথ রায় / ভবতোষ দত ৬৬ 
মির্জা গালিব-_-সাধন দাশগুপ্ত / অশ্রুকৃমার সিকদার ৭১ 
রিকালেকশানস অফ যাই স্কুলডেজ--লাঁলবিহারী দে / অলোক 
রায় ৭৪। এ নিউ কাইগু অফ হিষ্টরি আও আদায় এসেজ-__লুলিঅ' 
ফেভ.র্‌ / প্রার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬। কলিকাতা দ্পশ__প্রথম 
পর্ব রাধারমণ মিত্র / দেবেশ রায় ৮২ 

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 
ফিল্মোৎসধ ৮২ 
১ কিছু ছবি ও গুনের কটি । জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১০৩ 
২ «ব্যাটল অব চিলি*। সিদ্ধার্থ রায় ১১৫ 

পাঠকগোতঠী 
সুকুমার মিজ্রে ১২৬ 

প্রচ্ছদ পৃর্ণেন্দু পত্রী 

উপদেশকমগুলী 


স্বশোভম সন্নকার॥ অমরেক্্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, বিযুঃ দে, চিন্মোছন 
সেহানবীশ+ স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দএস 
সম্পাদক 


দেবেশ রাক 


পরিচয় এর-পক্ষে সম্পীদক কর্তৃক গুগ্তপ্রেশ, ৩৭1৭ বেনিম্বাট্রোল লেন থেকে মুত্রিত 
ও পরিচয় কার্ধালত্ন; ৮৯ মহাত্মা গান্ধি'য়োভ্ভ, কলকাত-৭ থেকে শ্রকাশিত। 


রুশতী সেন কোথায় স্বগের রাস্ত। 


£কাদন্থিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। এই নির্মম, ভয়ানিক 
পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ “জীবিত ও মৃত শেষ করেছিলেন ১২৯৯-এর শ্রাবণ 
মাসে। কাহিনী জুড়ে মৃত্যুর অমোঘ অভিজ্ঞতা হাহাকার করে) এ-আত্ত্বর 
এমন-এক জীবিতের, যার পৃথিবী তাকে মরণে মিলিয়ে দিয়েছে । রাণীহাট 
জমির্দারবাড়ির বিধবা! বউ কাদশ্ষিনী মরে নি, ***--হঠাৎ কী কারশে তাহার 
জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়] গিয়াছিল |, যখন ঠৈতন্য ফিরে আসে, শববাহুকের। 
মুতর্দেহে জীবিতের লক্ষণ অনুভব করে আধিভোৌতিকের কল্পনায় ভয়ে 
শ্বশানঘাট ছেড়ে পাপিয়েছে । একমুহূর্ত কাদদ্বিনী ভেবেছিল এই বুঝি মৃত্যু 
কিন্ত পরক্ষণেই পৃথিবীর নিকটস্পর্শ সে অনুভব করে, মনে আসে আলোকিত 
জমিদারগৃহে চেতন্য হারাবার মুহূর্ত, পূর্বস্মতিও প্মরণপে এল । শ্াশানের 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ছেড়ে, মাঠঘাট, ধানখেত, জল পেরিয়ে কাদঘ্িনী হাটে । 
কিন্তু যে মুহূর্তে লোকালয়ে প্রবেশ করে, ভয় পায় সে। "পৃথিবীর সহিত 
জীবিত মনুষ্তের সহিত এখন তাহার কিনূপ নৃতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু 
জানে ন।-..দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর স্থান 
বলিয়া বোধ হইল । মানুষ ভূঙকে ভয় করে, ভূতও মাহুষকে ভয় করে ; 
মৃত্যুনদীর দুইপারে ছুইজনের বাদ | কাদন্বিণীর মনে তখন সংশয়, সে 
জীবিত, না কি মৃত! এই সংশক্ে আচ্ছন্ন মনে সে এমন এক গন্তবা স্থির 
করে, যেখানে তার মৃত্যু সংবাদ পৌছয় নি, পৌঁছনোর কথাও নয়। 

বাল্যসখী যোঁগমায়ার বাঁড়িতে কাদঘ্িনী জীবিতের আমন্ত্রণই পেয়েছিল । 
কিন্তু তা গ্রহণ করবার মতো মানসিক ভারসাম্য তার কোথায়? ম্বতুানদীর 
হ্ুইপার থেকে একই সঙ্গে টানাপোডেন চলছে তার মনের উপরে । তার 
বড় ভয়। কখশেো একা ঘরের মধো অন্ধকারে চিৎকার করে ওঠেঃ 
যোগমায়ার শয়নঘরের দরজায় এসে বলে ""**তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো! 
আমাকে একল ফেলিয়! রাবিয়ো ন1।” আবার বলে বসে “বুঝিতে 
পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
রািয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধো আমি 


পরিচয় ৃ অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


অমঙ্গল আনি--আমিও বুঝিয়! উঠিতে পারি না, তোমাদের সঙ্গে আমার কী 
সম্পর্ক |-.*১ বালাসখীর ব্যবহারে যোগমায়। স্তম্তিত, এবং ক্রমে বিরক্ত। 
স্ত্রীর তাড়নায় স্বামী ভ্রীপতিচরণ রানীহাটে খোঁজ করেন, কেন কাদন্বিনী 
শ্বশুরবাড়ি ফিরতে চায় না। ফলে আনেন কাদঘিনীর মৃত্যু সংবাদ-_ 
শববাহকরা ফিরে গিয়ে সম্পূর্ণ অস্ত্যেন্তীর গল্পই বলেছিল । যোগায়! 
চোখের সামনে বাল)সথীকে দেখছে, সে স্বামীর কথা মানবে কেমন করে ! 
বামী-স্ত্রীর তর্কযুদ্ধের মধ্যে কাদঘ্বিনী নিজেই আসে মীমাংসা করে দিতে “সই; 
আমি তোমার সেই কাদন্বিনী, কিন্ত এখন আমি আর বাচিয়া নাই । আমি 
মরিয়া আছি।-".কিত্ত মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ 
করিয়াছি। আমার যদ্দি ইহুলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই--_ 
ওগে1, আমি তবে কোথায় যাইব ।, 

কোথায় যাবে, সে যাওয়ার উপায় কী, কাদঘ্বিনী নিজেই তা খুজতে 
বেরোয় । স্ই-এর বাড়িতে তাকে আর পাওয়! গেল না । কোনে ভাবে 
সে রানীহাটে ফেরে। সারাদিন ভাঙা মন্দিরে লুকিয়ে থেকে রাত্রির 
অন্ধকারে জমিদারবাড়ির শয়নঘরে প্রবেশ করে । সে ঘরে তখন একল। শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে কাদদ্বিনীর বিগতজীবনের একমাত্র স্লেহবন্ধন, তার শিশু 
ভাসুরপোটি । কাকীমার স্রেহে অভ্যন্ত খোক1 এ ক-মাসে তাকে ভুলতে 
পারে নি। জআরের ঘোরে, ঘুমের মধ্যে বলে ওঠে বালক, “কাকিমা; জল দ্বে।; 
তাকে জল খাওয়াতে খাওয়াতে কাদঘ্িনী তার চিরপরিচিত জীবনের অনুভব 
ফিরে পায়, “"*সেই পুরাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্রেহ, 
তাহার পক্ষে সমান জীবস্ত ভাবেই আছে." | সহইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব 
করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়। গিয়াছে ;$ খোকার ঘরে আপিয়া 
বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা তো! একতিলও মরে নাই।” কিন্ত 
ততক্ষণে খোঁকার মা এবং পরিচারিকা কাদদ্বিনীকে সশরীরে দেখে মুচ্ছিতা 
এবং খোকার বাব! জমিদার শারদ্বাশংকর কাতর অনুনয্নপ্রার্থী “**-তুমি 
যাওয়ার পর হইতে...উহার € খোকার ) ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত 
কেবল “কাকিম।+ “কাকিমা করে । যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন 
এ মায়াবন্ধন ছিড়িয়া যাও--আমর1 তোমার যথোচিত সৎকার করিব ।? 
কাদদ্বিনীর প্রাণ-মন তখন বলছে, সে মরবার অপরাধটুকুও করে নি, সে মরে 
নি। জীবন থেকে খে নির্বাসন তাকে সবাই দিয়েছে, তার যন্ত্রণায় অসহার 
আর্তনাদদে ভেঙে পড়ে সে, “ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গে।, মরি 
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নাই--,তারপর ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে অস্তঃপুরের পুকুরে ) মরে প্রমাণ 
করে যে সে বেচেছিল। 

আশ্চর্য মহিমায় ম্বত্যুকে দেখেন রবীন্দ্রনাথ । অমোঘ নিষ্ঠুরতা এই মৃত্যুর 
বোধে» যা শুন্যতায়, হতাশায়, অনিশ্চয়ে মানুষকে পাগল করতে পারে । 
নির্মম বিভীবিকা এই মরণ, যা মানুষের অযাচিত বাচার ইচ্ছাকেও পরোয়া 
করে না। আশ্চর্য শাস্তি এই মরণ, য1 জীবিত-স্ৃতের ছন্দে সংশয়াকুল প্রাণকে 
সব যন্ত্রণাবোধ থেকে মুক্তি দেয়, শাস্তি দেয় । তিনরূপেই মৃতু] আসে 
কাদ্দান্িনীর কাছে | অবশেষে জীবনকে প্রমাণ করতে মরণ অনিবার্ধ হল। 

জীবনের এ্রশ্বর্ধকে মনপ্রাণ দিয়ে অন্থভব না| করলে মরণের কঠিন অনিবার্ধ 
চেহার এমন ভাবে দেখ! বৃঝি অসম্ভব । জীবনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রেম 
ছিল অন্তহীন ; তাই তার কাছে শিল্পীর দ্বাবিও থাকবে অনেক, এ তো 
সাভাবিক। ছিলও তাই। সেই দাঁবিতেই জীবনকে তিনি সবদ। প্রসাদে 
ভরাট দেখতে চেয়েছেন । জীবন যখন নিজের ইচ্ছাকে পূরণ করতে অপারক, 
মানুষ যেখানে সহজাত সৌন্দর্য আর মানবিক বৃত্তিগুলে! নিয়ে পদে পদে 
পরাজিত, সেই দুঃসহঃ ক্রিষ্ট বেঁচে খাকাকে লেখক যানতে পারেন না। এ 
জীবনের চেয়ে মরণ সুখের,' এই ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ । কাদাম্বিনীর 
জীবন যখন তার বেঁচে থাকার তীব্র বাসনাকে মধাদা দিতে পারে নাঃ সে 
মরে প্রমাণ করে তার বাঁচাকে । যে কোনে! নেতির সঙ্গে জীবনের আপসে 
বড় বিডস্বিত লেখক | বাঁচার গৌরব যখন ক্ষু্ হয়েছে, জীবনের একমাত্র 
আশ্রয় মরণে, সে মৃত্যু যত কঠিন, যত যন্ত্রণারই হোক না কেন। তাই 
কাদন্বিনীর মৃত্যুর নির্মম পরিণতি কত কাহিনীর কত স্তরে নান ব্ূপে 
ফিরে ফিরে আসে । অনাহত বাল্যের অনস্ত মুক্তি পিপাসাকে, শিশুর নিশ্চিত 
দৃষ্টি আর উদ্বার অনুভবকে যে-জীবন শিকল দিয়ে বাঁধে, মৃত্যু আসে তার 
প্রতিবাদের স্বরূপে, ফিরিরে দেয় বুঝি বালকের সেই অগাধ নিশ্চিতি। প্রাণ 
ভর! সততা। নিয়ে সমদশশু মানুষ ব্যর্থ হয় শুভ ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠা করতে ং 
অস্তরে-বাইরে তাঁর যে অতুলা মানবিক সম্পঃ জীবশ তাকে কোনো সমর্থন 
দেয় না, মূল্যও শয়। রবীন্দ্রনাথ আবার তাই চলে যান মরণের মহিমায় ; 
স্ত্যুই পারে এমন জীবনের সব দেন! শোধ করে দ্রিতে। মনের সব 
মাধূর্ধ কল্পনা নিয়েও শিল্পীকে যখন নিজের শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য নামতে হয় 
বাক্যুদ্ধে, জীবনের দীনতায় অস্থির লেখক মরণেই উত্তর খোজেন। প্রেমিক 
তার ভালোবালায় বিস্তীর্ণ মন উজাড় করে দেয়, কামনা করে প্রেমের প্রকৃত 
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অনুভব | তবু তার অভিজ্ঞতায় থাকে শুধু শূন্যতার হাহাকার, নিহচল 
আকুলতার বেদনা | এ জীবনকেও মরণে জয় করতে চান রবীন্দ্রনাথ । সত্যের 
অঙ্গিকারে অবিচল সাধকও যদ্দি জীবনের প্রতিকূলতার শিকার হয়, বাঁচার 
সেই গ্রানি, সেই অবাক্ত, অসহাছ্ বেদনাকে তিনি অপরাজেয় অসীম স্বৃতুাতেই 
একাকার করতে চান ॥। যে জীবনে অনাহত বালের অবাধ গতি রুদ্ধ, সততা 
যেখানে মূল্যহীন, কল্পনা পরাজিত, একনিষ্ঠ প্রেম যখন নিঃসঙ্গ, অঙ্গিকার 
যখন নিরাশ্রয়, ম্বতাই পারে জীবনের এই নেতির বোবা ম্লান করে দিতে । 

মৃত্যুকে নিজের কীতিতে জয় করবে, এমন জীবনেরই স্বপ্ন ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ; কিন্তু প্রতি পদে যরণের নিষ্ঠুর, মর্সাস্তিক, অথচ নিশ্চিত 
শক্তিশালী রূপটাও তার অজানা নয় । মৃত্যুর মুখোমুখি জীবনের আতিকে 
তিনি বিভিন্ন মাত্রায়, নান1 বৈচিত্র্যে নিয়ে যেতে চাঁন অসীম আকাশের 
বিস্তারে, যে আকাশ পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে 
পূর্ণ” রবীন্দ্রনাথের সে-আকাশে উড়ে বেড়ায় এমনই সব ইচ্ছে, জীবনের 
কল্পনায় যা ভরাট, অথচ মেটা-না-মেটার অনিশ্চয়তায় যা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। 

গ্রামে ছেলেদের সর্ণার যে ফটিক. তার হৃদয়ট1! এমন লান! ইচ্ছায় ভরা 
ছিল। বিধবা মায়ের বড় ছেলে ফটিক; ছোট ভাই মাখন, যেমন শান্ত, 
পড়াশোনায় তেমনি মনোযোগী । ফা্টিক ঠিক তার বিপরীত । বিদ্যায় তার 
বিরাগ, খেলাধুলোকে ভালোবেসেই সে বাচে। মাঝেমধ্যে মাখনকে মারধোর 
করার অভিযোগে মা-র কাছে জোটে বকুনি, চডচাপড়ও | ফটিকের 
মাম! বিশ্বন্তরবাবু প্রস্তাব করলেন, ফটিককে কলকাতায় নিজের কাছে রেখে 
শিক্ষা! দেবেন। ফটিকের বড় উৎসাহ নতুন জায়গা! দেখবার | “কবে যাবেঃ 
«কখন যাবে করিয়| ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়! তুলিল ) উৎসাহে 
তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় ন1।? 

কলকাতার অভিজ্ঞত। ফটিকের ভালো হল না। মামী তার আকশ্মিক 
আগমনে খুশি নন। ফটিকের যা বয়স, তাতে শৈশবের শোভাও চলে যায়, 
আবার যৌবনের শ্রাও তখনে! আসে না। বয়সের এই বিষম বালাই-এর 
উপরে ছিল মামীর তিনটি সম্ভান-সম্মিলিত নিয়মের সংসারে সংখ্যারুদ্ধির 
অসুবিধা | ফটিক বোঝে, মামীর গ্নেহ সে পাবে না। স্কুলেও সে এক নরক- 
যন্ত্রণা) তার অমনোষোগে, নির্বদ্ধিতে শিক্ষকর! বিরক্ত» মামাতো ভাইরা 
লজ্জিত । একটা আপদের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক তাঁরা অত্বীকার করতে 
চায় ; ফটিকের শান্তিতে, অপমানে তারাই আমোদ দেখাতে সবচেয়ে বেশি 


(ডিসেম্বর ১৯৮১ কোথায় বর্গের রাস্তা রি 


সচেষ্ট হয়। এমন সময়, একদিন মামার কাছে ফটিক গ্রামে ফিরে যাওয়ার 
ইচ্ছা প্রকাশ করে, সে মায়ের কাছে যাবে | মামা বলেন “স্কুলের ছুটি হোক 1” 
ফটিকের বই হারিয়ে গেলে মামী বলেন, মাসের মধ পাঁচবার বই কিনে 
দেওয়! সম্ভব নয়। নিজের হীনতা অনুভব করে ফটিক, সে পরের পয়সা নব 
করছে । 

রাত্রে সেদিন ফটিকের মাথা ধরে, গ! সিরসির করে, অর আসে। অসুখ 
নিয়ে মামীর উপর উপত্রব করতে তার লজ্জা হল। পরদিন সকালে ফটিককে 
মামাবাড়িতে আর দেখা গেল ন1। শ্রাবণের অবিরাম বর্ধার মধ্যে পুলিশ 
যখন সন্ধ্যায় সর্বশরীর জলে কাদায় মাথা, চোখ-মুখ রক্তবণ ফটিককে মামার 
কাছে পৌছিয়ে দেয়, মামী বলেন “কেন বাপু পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ 
কর্মভোগ ।-*:* ফটিক কেঁদে ফেলে "আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে ।* জ্বর বাড়ে ফটিকের, সারারাত সে প্রলাপ বকে । বিশ্বস্তর- 
বাবু লোক পাঠিয়েছেন ফটিকের মাকে আনতে ; আরো! একদিন কেটে যায়। 
মা এসে পৌছনোর পরে আর বেশিক্ষণ ফটিকের জ্ঞান ছিল না। 

এ-বালক বড় ছুটির পিয়াপী। কলকাতার স্রেহহীন দেওয়ালের রুদ্ধতার 
মধো প্রকাণ্ড একট ধাউস ঘুড়ি লইয়৷ বে! বে! শব্দে উড়াইয়। বেড়াইবার সেই 
মাঠ, “তাইরে নাইরে নাইরে না” করিয়] উচ্চৈঃ্বরে স্বরচিত রাগনী আলঃপ 
করিয়া অকর্ণণাভাবে ঘুরিয়া বেডাইবার সেই নদীতীীর, দিনের মধ্যে যখন- 
তখন ঝাঁপ দিয়! পড়িয়! সাঁতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ জ্বোতঘ্বিনী, সেই-সব 
দলবল উপদ্রব স্বাধীনতা, এবং সবোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা 
অহনিশি তাহার নিরুপাক় চিত্তকে আকর্ণ করিত।” শিক্ষকদের শাসনে 
কলকাতার স্কুলে বেশিরভাগ দিনই খেলার ছুটি পেত না ফটিক। মার খেত ॥ 
“ছেলেদের যখন খোলিবার ছুটি হইত তখন জানালার কাছে দড়াইয়া ছুরের 
বাড়িগুলার ছাদ 1নরীক্ষণ করিত ; যখন সেই ঘ্বিপ্রহর-রোত্রে কোনো-একটা 
ছাদে ছুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা. 
দিয়া যাইত তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া! উঠিত।” মৃত্যুর আগে মার 
কঠন্বর শুনে শেষ কথা সে বলে «মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি 
বাড়ি যাচ্ছি ।, 

অনুভবের প্রাচুর্ধে ফটিক ভরপুর» সে নির্বোধ নয় ) তার শুধু প্রকাশের 
ভাষার অভাব। সে ভাষ! যদি থাকত, তবে জীবন আর কল্পনায় পরিপর্ণ 
আরেক বালকের মতো সেও বলতে পারত «পুজোর ছুটির দিনে যেছিন 
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সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইন্কুলে যেতে হবে না, ছেলের! সবাই যেদিন 
গেছে রধতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো! করেই 
মিলিয়ে যাব আকাশে, ছুটির দিনের রোদ্দুরে ।” কিন্তু ফটিকের এই অব্যক্ত 
ইচ্ছে দীর্ঘনিঃশ্বাসই থেকে যায়। তার স্তর দিনটি শ্রাবণের অবিরাম বর্ধায় 
বিষপ্ন ; আর কাতিকের সেই ঝলমলে পুজে!, যে ছুটিতে ফটিকের বাড়ি 
ফাওয়ার কথা, তাও তার নাগালের বাইরে । 

স্তার বিশ্বপ্রাকৃতিক ব্যাখ্যায় ফটিকের পরিণাম যে বিস্তার লাভ করে, তা 
অসাধারণ । ফটিক প্রলাপের মধ্যে সুর করে বলে, “এক বাও মেলে না। 
দো বাঁও মেলে-এ-এ না।” কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা 
স্টিমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসির1 কাছি ফেলিয়! সুর করিয়া! জল 
মাপিত ) ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করণত্বরে জল মাপিতেছে এবং 
যে অকুল সমুদ্রে যাত্র! করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়! কোথাও তাহার তল 
পাইতেছে না।” অসীম আকাশ অথবা কুল ছাপানো দ্রিগম্ত ছোওয়া জলের 
বাপ্তি-কোনেো এক অতলান্তেই তো] একাকার করতে হবে প্রাণে ভরপুর 
বালকের এই অকালমৃত্যু । যে জীবন ফটিক চেয়েছিল, সে জীবন সে পায় 
নি। যে ছুটি তার জীবনে হুল না, মরণে সে ছুটিই বুঝি আসে বিশ্বব্যাপী বূপ 
নিয়ে। তবু মৃত্যু তো মৃত্যুই; একদিকে তা যেমন ক্রিষ্ট রুদ্ধ জীবনের 
একমাত্র নিষ্পত্তি, অন্যদিকে আকাজ্িত জীবনের অস্বীকৃতিও বটে। তাই 
ফটিকের অকুল সমুদ্রধাত্রা গৌণ জীবন ফেলে রেখে পরম ব্রন্দের কাছাকাছি 
যাওয়া, এ ধারণায় রবীন্দ্রনাথের মৃতুাদর্শন সম্পূর্ণ বোঝ! যাবে না। মনে 
পড়ে “সে*-র প্রৌঢ় দ্াদামশাই আদরের নাতি ধীকরুর মৃত্যু দেখছে সাতদিন 
সাতরাত ধরে। সেখানেও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির মহিমায় চলে যান, “ওগো 
শাস্তি, 'ওগে। রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার অনার্দিকালের দিদি দিন 
অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের কাছে আমার 
ধীরু ভাইকে, তার সকল জালা যাকৃ জুড়িয়ে একেবারে |, কিন্তু যে রাজির 
দিকে তাকিয়ে একথা বলতে পারেন দাদামশাই, সে স্রিপ্চ, কালো, স্তব্ধ 
ন্বপের কাছে পৌছনো যায় এমন-এক দ্বিন পেরিয়ে, যেদ্দিন “ছিল অতান্ধ 
গরম, বৌ প্রথর। দুরে একটা! কুকুর করুণ সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল-_ 
শুনে মন খারাপ হয়ে যায় । বিকেলে রোদ পডে আসছে, পশ্চিম দিক থেকে 
ভূমুর গাছের ছায়া! পড়েছে বারান্দার উপরে | পাড়ার গর়লানী এসে জিগেস 
করলে, তোমান্দের খোকাবাবু কেমন আছে গা | আমি বললুম, মাথার কষ্ট 
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গা আল আজ কমেছে । যার1 সেবা করছিল তার। আজ কেউ কেউ ছুটি 
নেবার অবকাশ পেলে । দুজন ডাক্তার রুগী দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কি পরামর্শ করলে, বুঝলেম আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে 
রইলুম, মনে হল, কি হবে শুনে ।” 

আটপোরে বাস্তবের পাধিব, কঠিন চেহারাটা! মনের গভীরতায় অনুভব 
করে, তবেই রবীন্দ্রনাথ সেই রাত্রির কাছে যান। অন্ধকারের কাছে আর্ভিম 
নিবেদনের আগে পাড়ার গয়লানীর যে সরল প্রশ্নের মুখোমুখি হন ধীরুর 
দার্দামশাইঃ তা যেন জীবন-মরণের আরেক স্তর আমার্দের চেনাল | এ 
দর্শনের মনন বীর আছে, তার কাছে মৃত্যু কেমন করে শুধু পরমব্রন্ে বিলীন 
হওয়ার অর্থ পায়? ফটিকের মতে! শিশু-মনের “তাইরে নাইরে নাইরে না, 
সুরটি রবি ঠাকুরের অজান1 ছিল ন1।| সে-সুর যাতে চার দেয়ালের কুদ্ধ 
পরাধীন শিক্ষায় বেসুরের কাছে হার না মানে, তার প্রচেষ্টাও তিনি 
করেছেন । অসামান্য কবি-প্রতিভা নিয়েও রবীন্দ্রনাথ কত বাধা-বিপধয় 
তুচ্ছ করে বিশ্বভারতী গডতে চেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের স্ভুার্শন ব্যাখ্যায় 
ইহুলোকের গোৌণতা, পরলোকের উৎকর্ধে জোর পড়েছে বারবার ; ভাব 
হয় নি জীবনের কাছে এতখানি প্রত্যাশ, নির্মাণের এই সাহসী ইচ্ছা ধার, 
তিনি আজীবন জীবনকে গৌণ ভাববেন, একি সম্ভব ! রবীন্দ্রনাথ তার কাব, 
সংগীতের বিরাট অংশে, ব্রন্দোপাসনার মতো! কিছু প্রবন্ধে সমসাময়িক এবং 
পরবতত্খদের এই ব্রক্মচিস্তায় সুবিধা করে দেন; কিন্তু এ তে তার বিরাট 
কীতির অংশমান্ত্র | 

জীবনভোর রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, শাস্তিনিকেতনের প্রসাদেও ফটিকদের 
অনেককেই ধাচানে!। গেল না। সমাজপরিপার্থ বাধ সাধল। এ এমনই 
সমাজ, যেখানে সৎ, শুভ, হিতাকাজ্জী মনের পরাজয় অনিবাধ ;$ এ এমনই 
সমাজ, যেখানে মাস আদর্শ বা সতাকে স্বীকৃতি দিতে একা এক মরে, তবু 
বৃঝি জীবন দেই মানুষকে স্বীকৃতি দেয় না| জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় 
অভান্ত হওয়ার আগেই রবীন্দ্রনাথ এমন মানুষের চরিত্র কল্পনা করেছেন। 
দেখেছেন তাদের মৃতুুও। ফটিকের মতে! বালকের মৃত্যুকে বিশ্বপ্রকৃতির 
উপমায় অসীম করে দিতে সহায়ক হয় বালকের অনাহত বালা, তার পরম 
জিজ্ঞাসায় ভর1 মন | কিস্তু যে মন সত্যবাদদিত1, অথবা লততার অপরাধে 
ক্লান্ত, জর্জরিত, যে জীবনের অভিজ্ঞতায় আছে সমাজ-সংসারের শীমা, তার 
ক্রেছ আর মিথ্যা, তার মৃত্যু জীবনের নিষ্পত্তি, ন। কি জ্বীবনের অস্বীকাতি, এ 
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প্রশ্নের মামাংসা আরে! জটিল । এ জটিলতাঁকে লেখক অদ্বীকার করেন না। 


তাই “রামকানাইয়ের নির্বরৃদ্ধিতা, (১২৯৮?) এব “দান-প্রতিদানঃ (চৈত্র, 
১২৯৯ ) গল্পে মা আরেক মাত্রা পেল । 


ফটিকের গল্প "ছুটি'র ( পৌষ, ১২৯৯ ) কিছু আগে পরে ডএ-কাধিনী ছুটির 
রচনা । ছুটি কাহিনীবিন্যাসে মিল আছে, সাদৃশ্য আছে ছুটি মৃত্যুতেও । 
রামকানাই এবং শশিভূষণ, উভয়ের কাছেই মরণ আসে প্রায় ইচ্ছাস্ৃতযুর 
মতো । রামকানাইয়ের পরিণাম অবশ্য বেশি নিষ্ঠুর, শশ্রিভূষণের সৃতাতে 
তবু প্রসাদ ছিল। 

রামকানাইয়ের দাদ গুরুচরণ মৃত্যুকালে সব সম্পত্তি উইলে নিজের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী বরদাসুন্দরীকে দিয়ে যান। উল্লেখযোগ্য এ-উইলের লেখক এবং 
একমাত্র সাক্ষী ছিলেন রামকাণাই ৷ রামকানাইয়ের স্ত্রী এবং একমাত্র 
পুত্র শবদ্বীপের ধারণা ছিল, অপুক্রক গুরুচরণ সম্পত্তি ভাইপোকে দিয়ে 
যাবেন । তার! আশাহত, নিলধ্জরকম বিরক্ত ; নবদ্বীপ তো! বলে বসল, 
জ্যাঠার যুখাগ্নি সে করবে না । নবদ্বীপের মা স্বামীকে বলেন *."'ভুমি বড় 
ভালে! মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না ; দাদা বললেন “লেখে”, ভাই অমনি 
লিখে গেলেন ।***, রামকানাই যথাসম্ভব ধীরস্থিরভাবে উইলটি বৌদিকে 
দিয়ে এলেন । বন্ধুর পরামর্শে, মার সাহাযো নবদ্বীপ কিছুকালের জন্য বাপকে 
কাশীতে পাঠাল-_তাতে নাকি হারানে1 সম্পত্তি ফিরে পেতে সুবিধ। হবে । 
যখন বরদ্বাসুন্বরী ও নবদ্বীপ পরস্পরের নামে উইল জালের মামলা আনল, 
স্ত্রী স্বামীকে কাশী থেকে ফিরতে আদেশ দেন। বরদান্ুন্দরীীর পক্ষে একমাত্র 
সাক্ষী নবন্বীপের বাপ। সে উইলে গুরুচরণের সই কারে] বুঝবার সাধ্য নেই। 
নবন্বীপের উইলে হস্তাক্ষরে অসতা প্রমাণের কোনো উপায় নেই ; থাকবার 
মধো আছে বরদার এক মামাতো! ভাই, যে সাক্ষ্য দেবার আশ্বাস দিদিকে 
দিয়েছে । রামকানাই ফিরে এসে, সব দেখে শুনে হাহাকার করে ওঠেন 
“তোর। এ কী সর্বনাশ! করিয়াছিস্‌।” কিন্ত তার স্ত্রীর যুক্তি অকাট্য 4--*এতে 
নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী । সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক- 
কথায় ছেডে দেবে 1 রামকানাই আহার নিন্ত্রা ত্যাগ করলেন । 

মোকদ্ধমার দিনঃ দেখা গেল, বরদান্ছন্দরীর সেই ভাইটিকে নবদ্বীপ ভয় ও 
প্রলোভনে বশীভূত করেছে $ সে দিদ্দির বিপক্ষে সাক্ষী | শীর্ণ বৃদ্ধ রাঁমকানাই 
সাক্ষীর কাঠগড়ার দ্রাড়িয়ে বললেন ...আমার দাদ? স্বগর্শয় গুরুচরণ চক্রেবতা 
সৃভ্যুকালে সমস্ত. বিষয়সম্পতি, তাহার পত়্ী শ্রীমতী বরদাসুন্বরীকে উইল 
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করিয়। দিয়া যান। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদ। নিজহস্তে 
স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন 
তাহা মিথ্যা।” স্বাক্ষী কাঠগড়াতেই রামকানাই মুচ্ছিত হয়ে পডে গেল। 
চতুর ব্যারিস্টার দাবি করে, তার অসাধারণ জেরাতেই বৃদ্ধ স্পঞ্ঠ উত্তর দিতে 
বাধা হলে! । বরদ1 ভায়ের কাছে শোনে, রামকানাই সব মাটি করেছিল, 
'সেই সাক্ষ্য দিয়ে দিদির সম্পত্তি রক্ষা করেছে । বরদ। ভাবে, মানুষ চেন1 বড় 
কঠিন, বৃড়োকে সে ভালো! বলে জানত । নবদ্বীপ জেলে যায় । আদালত 
থেকে বাড়ি ফিরে রামকানাই জরবিকারে অসুস্থ হয়ে পড়ে। স্তর আগে 
প্রলাপে সে পুত্রের নামই করেছিল । তার ম্বত্যুতে “আত্মীয়দের মধো কেহ 
কেহ কহিল, “আর কিছুদ্দিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”-_কিন্তু তাহাদের 
নাম করিতে চাহি ন।1” 

কাহিনীর শেষ পংক্তিতে পরিণামের অসহনীয় নিষ্ঠুর বূপ ধর? পড়ে। 
'সেই নিষ্ঠুরতার মধ্যেও কিন্তু রামকানাই আর করুণার পাত্র নয়। গজের 
বুনোটে তার নিরীহ চরিত্রে পাঠকের অন্ুকম্পা হবে । বরদাসুন্দরয যখন 
উইল হাতে বিলাপ করেছিল ..*ওগে! আমি কেন আগে গেলুম না গো-_ 
আমি কেন বেঁচে রইলুম । রামকানাই দীর্ঘনিশ্রাস ফেলে ভেবেছিল “সে 
আমাদের কপালের দোষ 1 অর্থের প্রয়োজন রামকানাইও বোঝে । নিজের 
স্ত্রীর ফ্গামনে তো! তাকে দুর্বল, মেরুদণ্ডহীন বলে বোধ হয়। আদালতে 
সত্য ভাষণের পরে এ-হেন রামকানাই পরিপার্ের পরিপ্রেক্ষিতে একট! 
কামনাই করতে পারে-নিজের মৃত্যুকামন1। কিন্তু মরেও সে জীবিতের 
উজ্মা থেকে মুক্তি পায় না। নিন্দা থেকেও নয়। কেউ বুঝল ন', 
কতখানি কঠিন কাজ সে করেছিল। তবু তার সত্যভাষণ ও তার মৃত্যু তাকে 
করুণাুচেয়ে অনেক বড় সম্মান দেয়। মরণকে প্রশান্ত মুক্তিতে পায় নি 
রামর্কনাই ; তবে মন্ত্রণার যে অভিজ্ঞত] সম্পূর্ণ স্য করে জীবন থেকে মরণে 
পে রর জলা মান্বষট], তাতে সে সত্য করে তোলে এ কাহিনীকারেরই শেষ- 
জ/দর কয়েকটি পংক্তি, “লোকে তারে বলে বিড়দ্বিত / সত্যেরে সে পায় / 
গা আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । / কিছুতে পারে না তারে 
7 টিকতে, / শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে / আপন ভাগারে |, 
শশিভুষণের জীবনে প্রসাদ এর চেয়ে বেশি ছিল। যদিও শশিভূষণের 
স্ত্রী ব্রজনুন্দরী রাধামুকুন্দর স্ত্রী রাসমণিকে খোট। দিতে ছাড়েন না, যে তার 
স্বামীর রোজগারেই সংসার চলছে । ব্রঙ্জসুন্দরীর রাগের অনেক কারণ + 
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তার যাযী গ্রাম সম্পকিত ভাই রাধামুকুত্দ্কে সহোদরেরও বেশি মর্যাদা! দেন, 
যে কোনে! কাজেই পরামর্শ চান ভাইয়ের, দেওয়1 থোওয়ার ব্যাপারে যে 
জিনিলট1 একজোড়া মেলে ন! লেটা স্ত্রীকে বঞ্তি করে রাসযণিকেই দিয়ে 
থাঁকেন। বড় জা”র ব্যবহারে রাসমশি অপমানিত, তার কান্নায় ামীর নিত্রায় 
ব্যাঘাত হয়। রাধামুকুন্দ দাদাকে বলে, ভিন্ন সংসারে যাবে। দাদ] বলেন, 
ভাইকে ছেড়ে তার কোনে শাস্তি নেই। টিলে-ঢালা মানুষ শশিভৃষণ 
রাধামুকুন্দকেই সব কাজকর্ম দেখাশুনোর ভার দিয়েছিলেন । ব্রজসুন্বরীর 
ধারণা, নিরীহ দাদার টাক] ভাই অপব্যবহার করে এ ধারশার পক্ষে প্রমাণ 
না পেয়ে তার আক্রোশ ও বাক্যবাণ বেড়েই চলে। রাঁসমণি তো বটেই: 
অমন যে শান্ত প্রকৃতি রাধামুকুন্দ, তারও মাঝে-মধ্যে অসহা ঠেকে | 

একদিন শশিভূষণের একমাত্র জমিদারি পরগনা এনাৎশাহী খাজনার 
দায়ে নিলেম হয়ে গেল । রাধামুকুন্দ খাজনার টাক! ঠিকই পাঠিয়েছিল, পথে 
ডাকাত তা লুটে নেয় | ভাই বলে তারই দোষে সম্পত্তি গেল, দাদ। প্রতিবাদ 
করেন । রাধামুকুন্দ নিকটবতাঁ শহরে মোক্তারি শুরু করল, কিছুদিনের মধ্যে 
পসার জমে গেল তার । সংসারের খরচ এখন সেই বহুন করে ; সব টাকা 
তুলে দেয় ব্রজসুন্দরীর হাতে । দরশবছর পরে র্াধামুকুন্দ দাদার সেই হারানে। 
সম্পত্তি আবার ফিরিয়ে আনে । এই দীর্ঘ সময় ধরে দাদার শারীরিক 
অবনতি, মানসিক বিষাদ তার নজর এড়ায় নি; বার বার সে সম্পত্তি 
পুনকুদ্ধারের আশ্বাস দিয়েছে | আজ যখন সতিাই হাবানে! ধন ফিরে পাওয়া! 
গেল, গ্রামের লোক আনদের সঙ্গে শশিভূষণের কাছে একটা ভোজ চেয়ে 
বসে। তিন-চারদিনব্যাপী সমস্ত গ্রামবাসী পরিতৃপ্তি করে খেয়ে গেল, 
কাঙালিরা কাপড়-পয়লা পেল । আর রাধামুকুন্থর দাদা এ ক-দিনের 
পরিশ্রমে, অনিয়মে শয)1 নিলেন । অন্যান্য উপসর্গের সঙ্গে প্রবল জবর 

রাধাযুকুন্দ সম্পত্তির ভাগবন্টন নিয়ে দাদার পরামর্শ চাইল। দাদ? 
বলেন “"*আমার কি আছে যে কাহাকে দিব।*"এককালে আমার ছিল, 
এখন আমার নহে।” রাধামুকুন্দ সেই প্রথম স্বীকার করল দাদার কাছে, 
সদর-খাজনা লুট করিয়ে সে নিজেই দাদার সম্পত্তি নিলেম করিয়েছিল। 
ধনী-দরিদ্রের যে ভেদাভেদ দু-ভায়ের আত্তরিক খিলকে বারবার ক্লিট করছিল 
সংসারের অসংগতিতে, তা যেন চিরতরে নুগ্ত হুয়, দাদার সঙ্গে ঘেন ছার 
বিচ্ছেদ ন1! ঘটে এই ছিল তার উদ্দেশ । দাদা বলেন “ভাই, ভালোই 
করিরাছিলে । কিন্ত যে জন্য এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল। কাছেকফি 
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রাখিতে পারিলে |." দ্ডাক্তার যে তখন প্রায় জবাব দিয়ে গেছে, শশিভৃষণের 
ব্যামেো৷ বড় শক্ত | কৃতকর্মের জন্য ক্ষমাপ্রার্থনায় আকুল হয়ে ওঠে রাধামুকুন্দ । 
শশিভূষণের তখন বাকৃরোধের পূর্বমূহূর্ত ঃ কোনোমতে বলেন যে, প্রথমদিন 
থেকেই তিনি সব জানতেন, যাদের সঙ্গে রাধামুকুন্দ ষড়যন্ত্র করেছিল, তারাই 
শশিভ্ষণকে বলে দেয়; সেইদিন থেকেই দাদা ভাইকে ক্ষমা করেছেন। 
ভাই কেঁদে বলে, ক্ষমা যদি করেছেন, তবে যেন সম্পত্তি গ্রহণ করেন তিনি, 
রাগ করে ফিরিয়ে না দেন। “শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না-- *.. 
রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণহত্ত 
তুলিলেন। তাহাতে কি বৃবাইল বলিতে পারি না। বোধ করি রাধামুকুন্দ 
বুঝিয়। থাকিবে ।" 

রাধামুকুন্দ যা করেছিল, সংসারে তাতে শাস্তি এসেছিল ঠিকই। কিন্ত 
সেই সম্পত্তি নিলেম হওয়া থেকে শশিভূষণের সদাপ্রশাস্ত হাসির আড়ালে 
যে বিষাদ থাকত, তার কারণ জানা গেল একেবারে শেষে । রাধামুকুন্দর 
বু বিনিদ্র রাতের অস্থিরতাও বুঝি এখানেই শেষ---তার ম্বীকারোক্তিতে 1 
এ স্বীকারোক্তির জন্য দাদার মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল। মুমূর্ষু শশিত্ৃষণের 
নির্বাক প্রস্ততি রাধামুকুন্দকে অপরাধবোধ থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করে। 
অন্যুদ্দিকে ভাইয়ের সঙ্গে সেই সনাতন সম্পর্কে ফিরে যাওয়! অসম্ভব বৃঝে- 
ছিলেন দাদা । রাধামুকুন্দর কৃতকর্মের কথ! জেনে ক্ষমা তিনি ঠিকই 
করেছিলেন) তবু সে ক্ষমার অনুভবে একাকার হয়েছিল এক অমোঘ 
য্ত্রণাবোৌধ-_ভাইয়ের মুখ ঘেকে সব কথা শুণবার অপূর্ণ আশা। শশিভৃষণের 
সৃতাশয্যায় রাধাযুকুন্দ নিজেকে প্রকাশ করে ; সেই সনাতন ভাই যেন ফিরে 
আসে দ্বাদার কণরদ্ধ কথাটিরও অর্থ বুঝে নিতে । 'দানপ্রতিদান*-এর 
পরিণাম তাই পরিণত মৃত্যুর প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হয় না। 

রামকানাই অথবা শশিভুষণের পরিণাম রবি ঠাকুরের ইচ্ছে ভর1 আকাশে 
যে সুর যোজনা করল, দীর্ঘনিঃশ্বাসেই তার বিস্তার । এ নিংশ্বাস না মেটা 
বপ্পলের জন্য হাহাকার নয়। তিক্ততা আর ক্লেদকে বয়ে বেড়ানোর গ্লানি, 
সারাজীবন সে গ্লানির সঙ্গে বোঝাপড়ার অনিশ্চয় আর ক্লাস্তি--এ-সব পেরিয়ে 
ওই দীর্ঘনিঃশ্বাসে পৌছতে পারে মানুষ । শিল্প ও জীবনের দর্পণে বাচামরার 
এই চেহারা প্রত্যক্ষ করেছিলেন লেখক, তাই হয়তো! লিখেছিলেন, “মৃত্যুর 
চেয়ে নিশ্চিত ঘটন1 তো নেই ।” | চিঠিপত্র-১, পৃঃ ১৯] 

সম্পত্তির মুল মানবিক অসংগতির চেহার1 লেখকের কাছে অস্প্উ নর । 


তাই সম্পত্তি থাকা-না-থাকার ঘন্দ্বকে মানবিক সম্পর্কের দর্পণে দেখাগ যন্ত্রণা 
ভিনি মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন । জীবনে এ যন্ত্রণার কোনে] উপশম' তার 
জান1 ছিল না। আজ বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্বস্ত যে-সব শ্রেণী-সচেতন 
তত্ব শ্রেণীমুক্ত হওয়ার ব্যাখা দ্বিয়েছে, তারাই কি পারে সবসময় জীবনে 
এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে? তেমন কোনে? তত্ব রবীন্দ্রনাথের আয়ভ্তাতীত 
ছিল। কিন্ত যে সামাজিক, মানবিক বোধে তার গভীর অনুভূতি সম্বদ্ধ, তাতে 
যন্ত্রণার ওই জ্বর অথচ করুণ চেহার1 যে ভাকে আকুল করবে, এ স্বাভাবিক | 
তাই বুঝি অনেক পরবর্তী গল্প “ভাইঞক্োটা” [ ১৩২১ ]-র শেষে লিখতে 
পেরেছিলেন সেই মর্মান্তিক কথা, “কিত্ত টাকায় তো মানুষ বাঁচে না।১ মনের 
এই তীব্র অহ্নুভবেরই প্রকাশ “রামকানাইয়ের নিবৃ-দ্ধিতা” অথবা “দান প্রতিদান? 
এর মতো! কাহিনী । নিদারুণ যন্ত্রণার একমাত্র নিরাময় আসে মৃত্যুতে | 
জীবনে সম্পতি ও সম্পর্কের জটিল বিরোধ এতখানি কঠোর বাস্তবতায় গ্রাথিত 
করেন রবীন্দ্রনাথ, হে, রামকানাই অথব! শশিভৃষণের ম্বত্যুর অমোঘ বর্ণনায় 
তিনি পলাতক নন, বরং অকপট এক প্রশ্মকার। নবদ্বীপের বাপ, রাধামুকুন্দর 
দাদা মরণে যে শাস্তি পেয়েছিল সে নিশ্চয়তার কি মৃতু ছাড়া আর কোনো 
পথ আছে? এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর তো! আজও আমাদের জান! নেই। 

কাছাকাছি সময়েরই গল্প “জয়পরাজয়” (কাতিক, ১২৯৯ ), যেখানে দেখি 
বভাবকবির সহজাত কল্পনা আর মাধুর্ধ জ্ঞানীর অধীত জ্ঞানের কাছে 
পরাজিত, অপমানিত | রাজা উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর যে কাব্য 
রচনা করত, তাতে হৃদয় ছিল, আবেগ ছিল, সারলা ছিল, বিমুঢ়তা, প্রেম, 
স্তক্তি, সবই ছিল। শেখর রাজসভায় এমন কণে কবিতা পড়ত, যাতে 
উপরিতলের প্রাসাদে রাজকন্যা অপরাজিতার কানে সে সুর পৌছয়। 
অপরাজিতাকে কবি চোথে দেখেন নি, ছায়ায় ধ্বনিতে মেশানো এক কল্পনার 
মতো! অনুভব করেছেন । কবির সঙ্গে চাক্ষুষ সম্পর্ক ছিল রাজকন্যার দাশী 
মঞ্জরশর, শেখরের কাছে যে “বসম্তমঞ্জরী” বসন্ত বর্ণনার কাবো যার আভাস 
থাকত “যঞ্জুলবগ্ুলমঞ্জরী”তে । শেখরের কাব্যে রাঙ্া-প্রজা সবাই মুগ্ধ, তার 
মঞ্জরীপ্রীতিতে দেশের লোক, এমন কি রাজারও আমোদ । 

এমন সময় দেশে এলেন ভুবনবিজয়ী জ্ঞানী কবি পুণুরীক; রাজার 
সভাকবিকে আহ্বান করলেন কাব্াযুদ্ধে। রাজসম্মান রক্ষায় এ-যুছ্ধে 
'শেখরকে লড়তেই হবে। কিন্তু ্ভাবকবি শেখর আজ পর্যস্ত শুধু 
'অপরাজিভার প্রাসাদের দিকে চেয়ে, মঞ্জরীর সানিধা পেয়ে, রাজা-প্রজার 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কোথায় স্বর্গের রাস্তা ১৩- 


মনোরঞ্জন করতে গান বেঁধেছে, কাব্যযুদ্ধ কাকে বলে, সে জানে না। 
পুণুরীক রাজার স্তবগান করে শাদূলবিক্রীড়িত ছন্দে অসামান্য জ্ঞানের 
প্রসাদে ) শেখরের পুঁজি শুধু ভক্তি আর স্বভাবকবিব মাধুর্য । ভক্তি ও 
যুক্তির এই বিতর্ক, কল্পন1! ও জ্ঞানের এই বিরোধ চলে তিনদিন ধরে । 
শেষদিন ক্লাম্ত শেখর বলে ওঠে “বীণাপাণি শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোমার 
কমলবন শুন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দড়াইলে তবে তোমার 
চরণাসক্ত তে ভক্তগণ অম্ৃতপিপাসী তাহাদের কি গতি হইবে । পুণুরীক 
শেখর শব্দের শেষ দুটি অক্ষর ব্যবহার করেন জবাবে “পল্মবনের সহিত ঘরের 
কী সম্পর্ক এবং সংগীতের বিস্তর চর্চা সত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ- 
করিয়াছে । আর, সরস্বতীর অধিষ্ঠান তে] পুণুরীকেই, মহারাজের অধিকারে 
তিনি কী অপরাধ করিয়াছিলেন যে এ দেশে তাহাকে খরবাহন করিয়া 
অপমান কর! হইতেছে । পুণ্ুরীকের জ্ঞানে, শেখরের অজ্ঞতায় পণ্ডিতের: 
বিমুঢ, প্রফুল্ল | সবাই বোঝে, শেখরের কবিতা কাব্যই নয়, তা যে কেউ 
লিখতে পারে । আর মহারাজ উদয়নারায়ণ পুশুরীকের শেষ জবাবে শেখরকে 
নিরুত্তর দেখে গলার যুক্তাহার পরিয়ে দেন জ্ঞানী কবির কণ্ে। 

সে রাত্রে নিজের এতদিনের লেখা কাবাগ্রস্থসমূহ শেখর আগুনে নিক্ষেপ 
করে । প্রিয় ফুল দিয়ে রচন1 করেছে সে নিজের শযা; শুয়ে পড়ে । রাত্রির 
অন্ধকারে রাজকন্যা অপরাজিত! এসে কবিকে নিজের গলার ফুলের মালা 
পরিয়ে দেন, «রাজ! তোমার ক্ুবিচার করেন নাই । তোমারই জয় হইয়াছে, 
কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মালা দিতে আসিয়াছি।” মরণাহত 
কবি শয্যার উপরে পড়ে গেলেন । 

শেখরের সৃষ্টির সবকটি আশ্রয় আজ ধূলিসাৎ হয়ে গেছে:। তার আবেগ 
পরাভূত, কল্পন! অপমানিত, সমগ্র শিল্পীসত্ত! অনিশ্চিত । এই মুহুর্তে মত্যু 
ছাড়] কবির সামনে আর কোনে! পথই খোল থাকে না। শেখরের পরিণামের 
এই ব্যাখ্যা গল্পের গতিতেই ব্যাহত ; বীণাপাণির বন্দনা করতে করতে 
শেখরের মনে হয় “যেন শ্বেতভুজা বীণাপাণি নত নয়নে রাজান্তঃপুরের 
জালায়ন-সম্যুখে ফীড়াইয়া আছেন।” তবে কি শেখরের কল্পনায় 
অপরাজিত ছিলেন দেশী বীনাপাণিরই স্ব্ূপ? তবে রাজকন্যা যখন কবিকে 
কণুহারে ভূষিত করলেন, তা কি শুধু শেখরের অপরাজয় বোঁঝালো ? 
অথচ কৃষ্ণের বাশির গান গাইতেও তো শেখরের অনুভবে আসে 
এক জ্রযোত্তিময়ী মানসীমৃতি, কমলচরণের নৃপুরধ্বণি । অদেখা, অচেনাকে 


৩5৪ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৮৮ 


খন্দন1 করবার যে ছবি রবীভ্রসাহিত্র এক অস্তর্জ অধ্যায়, 'জয়পরাজয় 
গল্পে তার প্রকাশ কিছুটা বিভ্রান্তি স্ন্টি করে। পুরে! কাহিনীতে 
কবির বসন্তমঞ্জরীর অংশটিও তো। অস্পন্ট থেকে গেল । অঞ্জরীর এই 
অস্পষ্ট অস্তিত্ব এবং বিশেষত রাজকন্যা অপরাজিতার বিন্যাস এবং শেষে 
আগমন কাহিনীর পরিণতির পথে বাধা । অপরাজিত] এবং মৃত্যু এ ছুয়ের 
'প্রায় একই সঙ্গে আসা গল্পের সভ্তাব্য তাৎপর্য বিব্রত করে। লেখক যদি 
শুধু সৃত্যুকে বেছে নিতেন, অর্থের ব্যঞ্জনায় নিশ্চিতি থাকত। 

'জয়পরাজয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার 
(শেখরের ) বিয়ে হত, কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল | মরাট] তার 
অত্যন্ত ভুল হয়োছল, কিস্ত সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই । যে- 
খরচে রাঁজ1 তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম করে তার অস্ত্যেন্টি সৎকার 
হয়েছিল” [ ভানুসিংহের পত্রাবলী, পৃঃ ৭]1 এ উক্তির ছুটি ভিন্ন তাৎপর্ধ 
হতে পারে । প্রথমত, শেখরের মৃত্যুকে যদি-বা লেখক অস্বীকার করেন, 
রাজকন্যা অপরাজিতা সর্বদাই তার প্রেমময় অস্তিত্ব নিয়ে স্বীকৃত। দ্বিতীয়ত, 
জীবনের প্রতি অশেষ ভালোবাসার দাবিতে হয়তে! রবীন্দ্রনাথ এমন কাচাকে 
মূল্যহীন ভেবেছিলেন, যেখানে কধি তার কবিত্বের গভীরতা নিয়েও শিল্পকে 
প্রতিষ্ঠা করতে বিপর্বস্ত। মরণ সেখানে জীবনের চেয়ে সম্মানে” ৷ রাজ- 
কন্যার অন্তিত্বট1 হয়তে! তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। উক্ভিটির প্রথম অংশে প্রথম 
বিকল্পটি মনে আসে। কিন্তু গোটা! উক্তিতে, বিশেষত শেষ পংক্কির নির্ধম 
বিজ্রপে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটিও স্পট হয়। ভাববাদের আড়াল যদি -কাহিনীর 
অর্থে অম্পষ্টত1 রেখে দেয়, লেখক গল্পটির প্রতি অবিচার করেন । *জয়- 
পরাজয়? প্রসঙ্গে একথা অনস্বীকাধ । মরণকে প্রতাক্ষ করায় লেখকের যে 
গভীর অনুভবের সঙ্গে আমর] পরিচিত, তা থেকে রবীন্দ্রনাথের বিচ্যুতি ঘটে 
এই গল্পে। এ-বিচ্যুতির যুলে, বোধ করি, রোম্যান্টিক রবীন্দ্রনাথ । 

গল্পগুচ্ছে মৃতকে এমন ভাবেও দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ, যে মরণ শুধু এক 
রোমান্টিক গল্পের বিয়োগাস্তক পরিণতি মাত্র। যে শ্বাসরুদ্ধকর অসহ্য 
নরবতায়, কিংবা তীব্র হাহাকারে তিনি মৃত্যুর অভিজ্ঞতাকে দেখান, তা 
আশ্চর্য রকম অনুপস্থিত সেখানে | সন্ত পাশ কর! কলকাতার ডাক্তার যতীন 
বড় লাজুক, (আবাল্য গম্ভীর; তার প্রায় সমবয়সী জ্যাঠতুতো দিদি পটল, 
ভাবে যে যতীনের একেবারে বিপরীত, পশ্চিমে থাকার সময় দৃভিক্ষপীড়িত 


একটি মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছিল--কুড়ানি। পটলের বাকাবাণে জর্জরিত 


ভিষেত্বর় ৯৯৮৯ কোথায় বর্গের রাস! ১৫. 


তবত্তীন বলে, এর পর যে মেয়েকে চোখে দেখবে, তার গলাতেই মালা দেবে! 
পরিহাপ ছলে পটল হাজির করল কুড়ানিকে । কুড়াঁনি নির্বোধ, টৈশোর 
যৌবনের স্বাভাবিক লঙ্জাবোধ থেকে বঞ্চিত। তার মুখ হুরিণীর কথ! মনে 
আনে । কুড়ানি ঠাট্টাকে ঠাট্টা বলে নিতে জানে না, লজ্জা পেতে জানে লা। 
যতীনের উপর পটল উপদ্রব শুরু করল। কুড়ানিকে শুধোয়, যতীনকে সে 
বিয়ে করতে রাজি কিনা, কুড়ানি গম্ভীরভাবে সম্মতি দেয়। যতাঁনের 
খাওয়ার সময়, কুড়ানিকে পাখা! হাতে মাছি তাড়াতে পাঠিয়ে, বিকেলে 
কুড়ানির হাতে তাকে চা পাঠিয়ে পটল মজ। দেখে । সরল সে, কোনোদিন 
তার কৌতুকপ্রিয়তাকে কেউ হাসিঠাট্টার উপরে জায়গ! দেয় নি; পটঙলল তেমন 
কিছু দাবিও করে নি। বোঝেনি সে, কুড়ানি তার অজ্ঞানতার গভীরে এ 
খেলাকে সত্য বলে ভাববে। 

কিন্ত কুড়ানি ভুল করে বসে । যেপ্দিন কুড়ানিকে একটি বকুলের মাল! 
হাতে পটল যতীনের ঘরে পাঠায়, মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে তার বুদ্ধি- 
হীনতাকে বেশি তিরস্কার করতে পারে না যতীন। কিন্তু দিদির বাড়ি 
ছেড়ে পালায় । যতীন বুঝেছিল, কাজট] ঠিক হচ্ছে না, পটলকেও বোঝাতে 
চেয়েছিল! কিন্ত কোনো !কিছু গম্ভীপকে বুঝতে পটলের চিরদিনই ভীবণ 
আপতি। যখন যতীনের নিঃশব্দ পলায়নের একদিন পরে কুড়ানিকেও আর 
তার পটলদিদির বাড়িতে দেখ! গেল ন1, দেরিতে হলেও, পটল বুঝল । 

কলকাতায় প্রলেগ হাসপাতালে যতীন কাজ নিয়েছিল। সেখানে প্লেগ 
সন্দেহে কুড়ানিকে পথ থেকে কুড়িয়ে আনা হয়। বহু চেষ্টা করেও পটল 
কুড়ানির কোনো! খোজ পায় নি এতদিন । যতীন তাকে খবর দেয় । অনেক 
কষ্টে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের মত করিয়ে নিয়ে আসে কুড়ানিকে মে নিজের 
বাড়িতে । কুঙানির গলায় তার বহুদিন আগের গাঁথা শুকনে। বকুলের মাল! । 
দুন্ভিক্ষের পর থেকেই মেয়েটির পেটে শুলবেদন! হত ; এখন ভার নাড়ির যা 
অবস্থা, বাচবার আশা নেই । যতীনের মুখে ভালোবাসার স্বীকারোক্কি 
শুনে, তার গলায় বকুলের শুকনে1 মাল! পরিয়ে কুড়ানি মার] যায় রাত্রি ভোর 
না? হতেই। ভোরের; আলোয় তার “শান্ত স্বিগ্ধ মৃত্যুছবি"র দিকে তাকিয়ে 
যতীনের মনে হয় ধাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না| 1" 

আশ্চর্ধ অবাস্তব কাহিনী এই “মাল্যদান* (চৈত্র, ১৩০৯)। একটি 
রোগক্রিষ্ট, অলহায় মেয়ে মরতে চলেছে ১ সেই সঘর পটল, যে তাকে পরম 
প্লেহ করত, আর যতীন, "যার মমতাও কিছু কম ছিল না, কেমন করে খই 


১৬ পারচয় অগ্রহায়প ১৩৮৮ 


মাল্যঘানের অনুষ্ঠানটি বেছে নেয়? অনসহ্ ম্ৃতা যন্ত্রণার মুখোমুখি গোটা 
ব্যাপারট] বড় বেশি সাজানো! আর সহজ ঠেকে । যতীন একদিন ভেবেছিল 
“যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়। মব্রিতে দেখিয়াছে তাহার 
জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া! পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যপেরে সে 
কতবড়ো হইয়। উঠিয়াছে-_তাহাকে লইয়! কি কৌতুক কর] যায় | বিধাতা 
দয়া! করিয়! তাহার বৃদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন_-এই 
আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অৃষ্টে রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া 
পড়ে” কুড়ানির কথ! ভাবতে ভাবতে, ফাল্নুনের কুজন-গঞ্জন-মর্সরের চেয়ে 
জটিল ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখ কঠিন পৃথিবীর কথাই সেদিন যতীনের মনে 
হয়েছিল। হুভিক্ষাক্রিষ্ট, অভিজ্ঞ মেয়েটি তো সত্যিই বড় হলো, ঘতীনের 
আশঙ্কাকে সত্যি করে। তার বোধ, অন্ভব, যন্ত্রণা সবই দেখ। দিল প্রকট 
হুয়ে। সেই তীব্রতার পরিপ্রেক্ষিতে কুড়ানির ম্বত্যু কেমন করে *শাস্ত স্বিথ 
মৃত্যুছবি?র চেহার! পাৰে ? ছুঃখকঠিন জগতের বাসিন্ব1! কুড়ানি কি কেবল 
যতাঁনকে বকুলের মালা পরিয়েই শান্ত হতে পারে? এ যে শিল্প-মাধুর্ষের 
আড়ালমাত্র। কুড়াণির মৃত্যুযন্ত্রণা অনেক কিছু না পাওয়ার হতাশায়, 
অনেক ন1 মেটা ক্ষুধার হাহাকারে অসহনীয় হওয়ার কথা । সে হাহাকারের, 
কোনো! সরব অথব। নীরব অভিব্যক্তি «মাল্যদান*-এ নেই । কুড়ানির ভিতর- 
বাইরের সৌন্দর্যকে রবীন্দ্রনাথ ফুলের আনত্যতা ছাড়া কোনে! উপমায় 
মেলাতে পারেন নি। তাই যে কঠিন যন্ত্রণার বোধ ব্যাপ্ত হওয়ার কথা 
এ মৃত্যুতে, তা গল্পের নাগালের বাইরে থাকল ; আর যতীন, যে সব 
থেকে গভীর ভাবে চিন্তা করেছিল কুড়ানির কথা, তার কাছেও এ-মবতুা 
শান্তপ্রিপ্ধ মৃত্যু-ছবির ন্ূপ পায় ; নিজেকে ভাগ্যবান মানে সে; মৃত্যুপথঘযাত্রী 
কুড়ানিকে লাভ করার প্রসাদে । 

ইচ্ছাপৃরপণের রূপকথা দিয়ে শেষ করলেন লেখক। কঠিনের মোকাবিলায় 
ফাক থেকে গেল। ইচ্ছে ভর1 আকাশের সুরে “মাল্যদান” তাই বেসুর 
ঠেকে । অথচ এ-কহিনী যখন লিখছেন রবীজ্রনাথ, তার জীবনের এক 
কঠোরতম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা তখন প্রায় স্ভ-স্মতি | “মালাদান*এর সময় দেবি 
১৩০৯-এর চৈত্র) সে বছরেরই অগ্রহায়ণ মাসে মার] গেছেন ম্বণালিনী 
দেবী। তবে কি সন্ভ-দেখ। মৃত্যুর কঠিন চেহারা, আর তার মর্মস্তদ নি্ুরতার 
সঙ্গে যুঝতে রবীন্দ্রনাথকেও পালাতে হয় “মাল্যদ্বান-এর অবাস্তবে? জীবনে 
মৃত্যুর অতলাস্ত শুন্যত] মর্মে মর্মে অনুভব করে অবাক্ত যন্ত্রণার উপশমেই কি 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কোখায় স্বর্গের রাস্তা ১৭ 


মৃতাছবির শাত্প্রিপ্ধরূপে আশ্রয় চান লেখক? তবু কাহিনীতে অসঙ্গতির 
দায় কাহিনীকারেরই | প্রতাক্ষ জীবনের দৃঃখ-কঠিন সত্যকে যদি শিলে 
ইচ্ছাপূরণের সবলীকরণে ভুলে থাকতে চেয়ে থাকেন, প্রকৃত শিল্পীর কর্ম তে' 
অসম্পুণ ই রয়ে গেল । অবণা এ এক ছ্মতিমাত্র । হতেই পারে» ওীবনের 
কঠোর সেই অটিজ্ঞতা, পা কলমের এই সঃল গল ছিল একবানেই 
সন্বন্ধবিশান | 

ম্মকাশম্বতুযর মর্সন্তিক প্রচাশই আবাধ এ্রবীন্দ্রণীথকে ফিরিয়ে দেয় সেই 
আকাশের বিস্তার । “বিসর্জন* নাকে জয়সিংভ প্রশ্থ করেছিল “জান কি 
এে্ধেপা কারে বলে | উত্তরে অপর্ণা বলল 'জাশি। খবে বসে আছি ভরা 
মনে / দিতে চাই নিতে কেত নাই | এমনই এক ছিল “শেষের রাত্রি, 
(আশ্বিন ১৩২১ )-র মুমূর্ষু মানুষটি । ভালোবাসার অনুভবে পরিপূর্ণ মন 
নিযে সে মণির ভালোবাস! চেলয়ছে। ষভীন বিশ্বাস করত, প্রেমে কোনো 
ক্ষোর খাটে না| তাই বর্গান জলে বারান্দা ভিক্ষে গেলেও রাত্রির পর রাত্তি 
ঘরে ন। গিয়ে সেই বারান্দাতেই কাটিয়েছে যতীন । কত একাকী সন্ধায় সে 
বিছ'নায় শুয়ে মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করেছে, কপালে মণির হাতের একটু 
স্পর্শ তার একান্ত কামনা । কিন্ত মণি তখশ সঙ্গিণীদের সঙ্গে দল বেঁধে 
থিয়েটারে যাওয়ার আয়োজন করছে। খতীনের সঙ্গেই মণির যত কথার 
অভাব। বন্ধুদের সঙ্গে তার হানি কথা তো ফুরোতেই চায় না। যতীন 
ভাবে, তারই দোষ, পিজের চাওয়ার ভুলে সে মণির মন পায় ন1। 

যতীনের এই অবাক্ত বেদনা আর কেউ শা বুঝলেও, মাসি দেখেছেন । 
আজীবন তিনি যতীশকে পরম স্পেছে লালন করেছেন! আজ যতীনের মৃত্যু- 
শ্য্যার পাশে বসে মাসি মিথ্যের স্বগ রচনা করে যান | বলেন, মণিই দূর 
থেকে স্বামীর সেবাশুশ্রাধার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করছে । ডাক্তার তাকে এ 
ঘরে আসতে দেয় শা_নরম মন তার, যতীশের কষ্ট দেখলে ছুদ্দিনে ভেঙে 


পড়বে । আসলে মাসির কথা অমান্য করে মণি তখন গেছে বাপের বাতি 


ছোট বোনের অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে । যতীন যখন মণিকে একবার পেখার 


জন্য, একটি কথা বলার জন্য অস্থির ০, মাপি তাকে পানা ছল্ছুতোয় ভুলিয়ে 
রাখেন । অন্ধকারে তার চোখ দি.য় জপ পড়ে, যতন তা দেখতে পায় না । 
মাসির মুখে যে মিথোর প্বগ ব'চত হয়, তা যতীন বিশ্বাস করছিল ; মনে 


ইচ্ছিল তার এতদিনের প্রতীক্ষা আজ সার্থক! অন্ধকার আকাশে দেখে 


যতীন “...তাহার মণিই আজ মৃতু)র বেশ ধারিয়া আসির়। দাড়াইয়াছে |... 
২ 
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তাহাদের দুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের মঞ্জলবস্ত্রখানি মেলিয়া ধরিয়া 
আবার যেন নৃতন করিয়! শুভদ্বষ্তি হইল | হান্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া 
গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে | মাসিকে যতীন বলে, *-..আঁমাকে 
ভালো করে জেগে থাকতে দাও ।...বৈশাখ দ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে 
হয়েছিল--কাল সেই দ্বাশী আসছে--কাল সেইদিনকার রাত্রের সব তারা 
আকাশে জালানেো! হবে। মণির বোধহয় মনে নেই--মামি তাকে সেই 
কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই ) কেবল তাকে তুমি হ-মিনিটের জন্যে 
ডেকে দাও |." মাসি উঠে যান মণির শোওয়ার ঘরে, ডাকেন, “ওরেঃ 
আয় -একবার আয়--আয় রে রাক্ষপী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার 
শেষ কথাটি রাখ_-সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে।? 

অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন ঘরে ফিরে আসেন, যতীন ইতিমধ্যে বাড়ির 
ভূত্যটির কাছে শুনে ফেলেছে মণির বাপের বাড়ি যাওয়ার খবর। মাসিকে 
সে বলে, তার এক স্বপ্নের কথ] ;$ মণি যেন তার ঘরের বাইরে দাড়িয়ে দরজা 
ঠেলছিল ? কিন্তু দ্রজ1! এতটুকুর বেশি ফাঁক হল না। মণি তাই বাইরেই 
রইল | যতীনের অনেক ডাকেও এ ঘরের ভিতরে তার জায়গ। হল ন1। 
অস্বাভাবিক জোর পায় যতীন, বলে “মাসি, তুমি আমাকে ছববল মনে কর ?-_ 
আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও ?.-.এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জাবনে 
খাটাবার সময় পেলুম ন1।"-"আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি 
দেখাব।-..আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম যার উপরে কারও ্বত্ব নেই-_-সমস্ত 
জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম ) মিথাাকে চাই নি কলেই এতদিন 
এমন করে বসে থাকতে হল--এইবার সত্য হয়তো দয়! করবেন ।১***যতীনের 
পণ, সে কিছুতেই ঘুমোবে নাঃ যদ্দি এ ঘুম আর ন1 ভাঙে । তার জেগে 
থাক দরকার, মাসিকে পে বলে “.-*তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? এঁষে 
আসছে! এখনই আসবে ।; 

এমন করেই রাক্তার আগমন অনুভব করেছিল অমল, বলেছিল “...ফকির, 
তার বাজন] বাঁজছে, শুনতে পাচ্ছ না।” ভেবেছিল, রাজার কাছে অন্ধকার 
আকাশে ফ্রুবতারাটিকে চিনে নেবে । আর যতীন চেয়েছিল বৈশাখ- 
দ্বাদশীর তারায় ভর] আকাশের রূপ মণিকে নিজের চোখ দিয়ে দেখাতে, 
মণির চোখ দিয়ে নিজে দেখতে । মণি যখন সত্যিই ঘরে আসে, যতীন তখন 
সেই ঘুমের কিনারে যে ঘুম আর ভাঙে না। সে শুধু বলতে পারে, “মণি, 
সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে । যতীনের সব বাসনা, বেদনা, অজীকার 
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পৌঁছয় পথের শেষে ; সেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছয় , সেখানে 
বৈশাখ-দ্বাদশীর তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি উৎসব । 

প্রেমের আকৃতি রবীন্দ্রশিল্সের অনেকখানি জুড়ে আছে। যতীনকে 
দেখি, তার ভালোবাস! নিয়ে মৃত্যুশয্যাতেও অপেক্ষা করে । আজীবন সে 
ভালোবাসার প্রকৃত অনুভবে বিশ্বাসী ; স্বামীর অধিকার খাটিয়ে জোত্প 
দেখিয়ে মণির কাছ থেকে কিছু আর্দায় করতে চায় নি। তাই আজ জীবনের 
শেষেও অপূর্ণ প্রেমের স্মৃতিতে যতীন অস্থির, কিন্তু অবুঝ নয়। মাসির 
রূপকথার স্বর্গকে যে মুহূর্তে ইচ্ছেপূরণের গল্প বলে চিনতে পারে, এ জীবনে 
ভালোবাসা পাওয়ার আশা! তার মিথ্যে হয়ে যায়। অবশিষ্ট থাকে ছুটি সত্য 
_-তার সারা জীবনের পথ-চাওয়া, ভালোবাসা আর তার আসন্ন মৃত্যু। 
ভালোবাসা ন1 পাওয়ার যন্ত্রণাকে সে মেনে নেয়, কিন্তু মিথোকে বরণ করে 
ন1। এখানেই “শেষের রাত্রি? বিশিষ্ট । এ বৈশিষ্ট্য সহায়তা করে গল্পের 
ধরতাই ) যা কোনো কাহিনী বিন্যাসে বা ঘটনাবলিতে বাধা নয়। শুধু 
একনিষ্ঠ এক প্রেমিক, নিজের নিঃসঙ্গ প্রেম নিয়ে জীবনের শেষ কথাগুলে। 
বলছে । ষতীনের জীবন ব্যেপে যে প্রশ্ন, ম্বতা ছাড়া তার কোনে নিষ্পত্তি 
নেই ;ঃ লেখকও বেছে নিয়েছেন যতীনের মৃত্যুর সেই প্রহর । সেখানে 
“শেষের রাত্রি” আর শুধু প্রেমের আকুতিতে সীমাবদ্ধ নয়; কটি মৃতাই 
এখানে হয়ে ওঠে একটি কাহিনী । বড কঠিন মৃত্যু যতীনের ; একদিকে তা 
যেমন না-মেট] সব ইচ্ছার যন্ত্রণায় একাকার, অন্যদিকে আবার প্রেমহীন এই 
জীবন থেকে মুক্তির প্রশাস্তিতে পূর্ণ । দীর্ঘনিশ্বাসের যে আকাশে রবীন্দ্রনাথ 
আশ্রয় খোজেন শ্বত্যুর উপমাতে, “শেষের রাত্রির অভিজ্ঞতা তাকে আরো 
বিস্তার দিল। 

মৃত্যুর শাস্তি আর যন্ত্রণা একাকার করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ “শেষের 
রাত্রির অনেক আগে লেখা একটি নির্মল আলেখ্য “মাস্টারমশায়” (আষাঢ- 
শ্রাবণ, ১৩১৪ )-তে। অমোঘ যন্ত্রণা যখন অনির্বাণ বেদনায় রূপান্তরিত হয়, 
তখন মৃত্যুর উপমায় আকাশের বিস্তার সম্ভব । বিরাট বড়লোক অধর 
মজুমদারের একমাত্র পুত্র বেণুগোপাল ; বেণুগোপালের মাস্টারমশাই 
হরলালের মৃত্যুতে যে কঠিন সুর যোজন! করেন লেখক, তা বেয়ে যন্ত্র! থেকে 
বেদনায় উত্তীর্ণ হওয়1 সহজ নয় । 

হরলালের বিধব। মা পরের বাড়িতে রে ধে ধান ভেনে ছেলেকে মফস্বল 
স্কুল থেকে এন্ট্রা্স পাশ করিয়েছিল। কলকাতায় কলেজে পড়বে, এই 
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প্রতিজ্ঞা নিয়ে হরলাল শহরে আসে। অধর মত্মদারের বিশাল বাড়ির 
এককোণে আশ্রয়" পায় সেঃ পাঁচ টাকা মাইনেতে বেগুগোপালকে সে 
পড়াবে। (€েণু বড় সহজ ছেলে নয়। আগে বছ পাশ কর], অভিজ্ঞ শিক্ষক 
এই সাত বছরের ছেলেটিকে বশে আনতে পারেন নি। কিন্তু হরলালের 
সঙ্গে বেণুর বেজায় জমে গেল। মাস্টারমশাই বলতে বেণু অজ্ঞান 3 
হরলালের সঙ্কুচিত জীবনে এই প্রথম প্রাণভরে ভালোবাসার শক্তি আসে । 
কলেজের পাঁচজন বন্ধুর চেয়ে অনেক উপরে সে জায়গা দেয় এই অসমবফসী 
ছাত্রবন্ধুটিকে। কিন্তু একান্ত দরিদ্র, অসহায় & মাস্টারের প্রতি বেণুর 
এতটা টান বেণুর মা নশীবালার সহ্য হল না। খশ্রিতদের পীঙডন বে 
আরাম পায় যে রতিকান্ত; সে তো প্রথম থেকেই ১রলালকে সুনে 
দেখে নি। ক্রমে হ্রলাল বোঝে *-*বডোমান্বষের ঘরে মাস্টারের পদবাটা 
কী। গোয়ালঘরে ছেলেকে দুধ জোগাইবাপ যেমন গরু আছে ত৩ষলি 
তাগাকে বিদ্যা জোগাইবার একট মাস্টারও রাখা ৬ইয়াছে***1 ছাতের 
সঙ্গে বেড়াতে যাওয়1, তার সঙ্গে গল্প করাও তাদের দুজনের তৈরি ছে? 
বাগানটির -পরিচর্ধা কর1--সবই হরলাল ছেড়ে দিল। এ ত্যাগস্বাকারে 
বেদনা যথেউ । বেণুরও অভিমানের সীম! নেই। 

ইতিমধ্যে বাড়িতে একটা চুরি হুল | পুলিশি তল্লাসিতে. হরলালেব 
বাক্সেও হাত পড়ল। রবুতিকান্ত বলল, জিনিস যে নিয়েছে, সে তো আর 
বাক্সে রেখে দেয়নি | অধরবাবু বললেন, আর কাউকে আশ্রয় দেওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। ছু-টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন, হরলাল যেন 
হু বেল] এসে বেণুকে পড়িয়ে যায়। এইবার হরলাল মাস্টার, অতি ক্ষু্ 
হরলাল--তার মধ্যে জেগে ওঠে সেই মানুষটা, প্রথম দিনের সূর্ধের কাছে 
সত্তার অঙ্গীকার যে কিছুতেই শিথিল হতে দেবে না। অধরবাবুকে সে 
জানায়, বেণুকে আার-পড়ানে। তার পক্ষে সম্ভব নয়। নিজের ঘরের টেবিলে 
বেণুর জন্য কিছু উপহার রেখে জীর্ণ পেঁটরাসহ সে পথে বেরোয় | পরদিন 
সকালে দারোয়ান চন্দ্রভানকে সঙ্গে নিয়ে বেণু হরলালের জীর্ণ মেসে এসে 
হাজির। বেণুর তাড়নায় হরলালের পেটরাবাঙ্ক মুটের কাছ থেকে 
চন্দ্রভান এই ঠিকানা জোগাড করেছে। বেণু বলে “মাস্টারমশায়১ আমাদেঃ 
বাড়ি চলো | এ অনুরোধ রাখা যে কেন অসম্ভব, বেণুকে বুঝিয়ে বলঢ+ 
পারে না হরলাল; যেতেও পারে শা। বেণুর এই কথাটির স্মৃতি কত বিণি€ 
রাতে তার নিশ্বাস রুদ্ধ করেদেয়পরে। কিন্তু তাও সব চুকে-বুকে যায় 
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বেণুর স্মৃতির যে £বদন1, তার তীব্রতা কমতে থাকে |; 

তবু গত চারবছরে হরলাল যা শিখেছে, বুঝেছে, সেই অভিজ্ঞতাকে 
পুরোপুরি মানতে পারে না, সে নিজের প্রতি অস্থা হারায়, অমনোযোগী 
হয়। জীবনপণ করেও কলকাতার কলেজে পড়বার মন নিয়ে যে ছেলেটি 
একদিন জীর্ণ পোশাকে শহরে এসেছিল, আজ দে পডা ছেডে চাকরি খুজে 
বেড়ায় । োন এক বড ইংরেজ সদাগরের আঁপিসে বড়পাহেবের বিশ্বাস 
ছিল, তিনি মুখ দেখে লোক চিনতে পারেন । হরলালকে তার মনে ধরে 
যাষ | পঁচিশ টাকার চাকরিতে বহাল হয় হরলাল। ভূতের খাটুনি খেটে 
কিছুদিনের মধোই কাজ শিখে ফেলে । যখন তার মাইনে চল্লিশ টাক 
দেশ থেকে মাকে এনে ছোট এক বাপা ভাঙা করে সে। হরলালের মুখে 
ছার বেণুগোপালের গল্প মা অনেক শুনেছেশ। ছেলেকে বলেন» বেণুকে 
একদিন নেমন্তন্ন করতে । আর-একটু বড বাসা নিলে, নিশ্চয় একদিন 
পুরনে! ছাত্রকে ডাকবে, হরলাল মাকে এমন আশ্বাস দিল। 

বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হরলালের বাপাব্ল পালাও চলতে থাকে । 
বেণুদক নেমন্তন্ন করতে তার সংচক।চ আর কাটে না। ইতিমধো খবর 
পায়, বেণুর মা মারা গেছেন। বনদ্িন বাদে আবার দেই অসমবয়সী 
বন্ধুটির বাড়ি যায় ভরলাল। অশৌচ কেটে যাওয়ার পরেও হরলালের 
যঞ্তুমারবাডিতে মাসা বন্ধ হয় পা। তবু পে বোঝেঃ €য-বণু একদিন 
তাকে বাড়ি আসতে অন্থরোণ করেছিল, সে বেণুও নেই সে বাড়িও 
নেই | সমবয়সী বন্ধু আজ বেণুগোপালের অনেক + বাপের সম্পতিতে 
এটিকারের বোপও ৫ অর্জন করেছে । পড়াশুনোতে হয়েছে অমনোযোগী, 
বস্ধছরের পর বছর পডে আছে একই ক্লাসে । হরলাল মাস্টার মাজ 
শিশয়োজন। তবু মার অন্বরোধে একদিন বেণুকে খেতে বলে। বেপু 
নিমপ্রণ রক্ষা! করতে এলে মা! রূপবান যুবকটিকে “দখে মুগ্ধ ৬ন। বেণু 
মবশ্ট আহার সেরেই পোনার ঘড়িতে সময় দেখে, তাভাতাড়ি কিরতে 
“বে, বন্ধুদের আসার কথা বাডিতে। বিশাপ ক্ুভিগাডিতে চড়ে সে 
বিদায় নেয়। হরলালের মা! ছেলেকে বলেন, মাতৃহীন ছেলেটিকে আবার 
ডেকে আনতে । মাস্টারমশাই ভাবে “***মার-কখনও ডাকিব না| একদিন 
পাঁচ টাক! মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাঘ বটে--কিন্ত, আমি সামান্য 
ছরলাল মাত্র ।” 

ডাকতে হয় না, বেণু নিজেই আমে । বছরের পর বছর সে এক ক্লাসে 
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আটকে আছে । ইচ্ছা, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসার । কিন্ত 
পাশ ন1 করলে বাবা বিলেত যেতে দেবেন না। বাপের সঙ্গে রাগারাগি 
করে সে চলে এসেছে, আজ মাস্টারমশায়ের কাছে থাকবে । হরলাল 
বোঝাতে চেষ্টা করে, কাজট1 ঠিক হচ্ছে না। বেণুকে সে বাড়ি ফিরে যেতে 
অনুরোধ করে । কিন্তু বাড়ি বেণু কিছুতেই ফিরবে নাঁ। অবশ্য মাস্টার- 
মশায়ের অসুবিধা হলে অন্য কোনে! বন্ধুর বাড়ি গিয়ে থাকতে পারে। 
যে মুহুর্তে বেণুর বাবা এসে তাকে বাড়ি ফিরতে হুকুম দেন, হরলালকে 
বলেন, সে বেণুকে বশ করে তার ঘাভ ভেঙে খেতে চায়, বিনা প্রতিবাছে 
বেণুগোপাল গিয়ে গাডিতে ওঠে । কিন্তু আবারও আসে: এবারের 
সংবাদ, অধর মজুমদার আবার বিয়ে করছেন । বেণু আর বাঁডিতে থাকতে 
চায় না। বিলেতে গিয়ে বারিস্টার হতে ন1 পারলে তার পরিত্রাণ নেই। 
মাস্টারমশায় কি টাকা ধারের কোনে] বাবস্থা করে দিতে পাব্জেন? 

শেষ যেদিন বেণু হরলালের কাছে আসে, সেদিন শুক্রব।র। তখন 
হরলালদের আপিস কোনে] কারণে মফঘ্ল থকে প্রচুর চালঙাল খরিদ 
করত । হরুলালের ওপর দাঁঠিত্ব ছিল, প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় টাক? 
এনে নিজের কাছে গুণে রাখা, এবং শনিবার সকালে টাকা মফস্বলে 
নিয়ে যাওয়!। সাঙ্েবি পোষাকে সজ্জিত বেণুগোপাল খবর দেয়, 
একদিন পরে তার বাবার বয়ে, বেণু বাগানে যাচ্ছে, সেখানেই থাকবে 
ক-্দিন। ফেরার ইচ্ছে নেই, সাহস থাকলে গঙ্গায় ডুবে মরত। হরলাল 
তখন টাকা গুণছিল। বাগানে নিয়ে যাওয়া শিরাপদদ নয় বলেঃ বেণু 
নিজের ঘড়ি, আংটি একটি চামড়ার ব্যাগে মাস্টারমশায়ের কাছে রেখে, 
হরঙানের মার আশীর্বাদ নিয়ে বাগানে যায়। রাত্রির বিক্ষিপ্ত ঘুমের 
পর ভোরবেল1 হরলাল আবিষ্কার করে আপিসের টাক] কম পড়ছে। 
টাকার যে থলিগুলে। খালি, তার একটিতে বেণুর লেখা ছুটি চিঠি। 
হরলালকে সে লিখেছে, তিনহাজার টাকা নিয়ে বিলেত রওন1| হল 
জাহাজে | অধরবাবুকে সে লিখেছে, এ খণ শোধ করে দিতে ; যদি তিনি 
দেরি করেন, চামডার ব্যাগে বেণুর মার সব গযর়শা আছে, বেচে 
হরলাল যেন টাক) যোগাড করে । অন্য চিঠিটি বেণু লিখেছে তার 
বাপের কাছে। 

হরলাল ছোটে গঙ্গার ঘাটে, বেণুর জাহাঁজ তখন ছেড়ে গেছে। ব্যাগে 
গয়না! ছিল ঠিকই, কিন্তু এ তো! চারর জিনিশ । গয়নার ব্যাগ ও অধরবাবুর 
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চিঠিসহ সে পুরনে! মনিববাড়ি যায়। সেখানে তখন অধরের বিয়ের 
সানাই বাজছে । অধরবাবু বলেন চোরাই মাল বেচলে ধর] পডবে বলে 
হরলাল ফেরত দিতে এসেছে ; আর কি প্রমাণ, যে সে বেণুকে পাচশ 
টাক1 দিয়ে তিনহাজার লিখিয়ে নেয় নি। রতিকান্ত যোগ করে' ধার 
দেওয়ার অত টাকা হরলাল কি একসঙ্গে দেখেছে কখনে1। হরলাল বলে 
ধান সেদেয় নিঃ অআধরবাবু ক্ষেপে যান, বেণু কি তবে চুরি করেছে। 
গয়ন। চুরির মীমাংসার সঙ্রে-সঙ্গে বেণুর বিলেত পালানো নিয়ে ভুলস্তুল 
বাধে । হতরলাল মাস্টার একেবারে বাতিল । 


বছসাঁহেব বলেন, পু! একদিন সময় দিচ্ছেন, তাঁর মপ্যে যদি হব্লাল 
সামান্য তিনভাজ্ঞার টাঁকা এনে দিতে পারে, চাকরি তাঁর থাকবে, কেউ 
কিছ ভানবে নাঁ। তিনি বিনা জামিনে ভরলালকে এ কাজেন ভার 
দিয়েছিলেন, তরলাল তাঁকে বড লজ্জায় ফেলল । 

টাকা খজতে ঠবলাণা পথে বেরোয় । প্রথমে উপায় ভাবতে-লাবতে, 
তাপপর উপায় না ভে.বই সেরোদে হাটে | সারাদিন ধরে একটু একট করে 
সেমরে। কাপ যখন বেণুকে ঘরে বসিয়ে রেখে সে খেতে গিয়েছিল, তখনই 
বেণ এই কাঞ্জ করেছে । খেষে আসাব পর, বেণখুগোপাল, তার মাস্টারমশায় 
আর ভব্পালেন্র মায়ে মিলে চারদিকে ছণ্ডানেো টাকার মধো বসে বেণুর 
ছে!টবেলার সব গল্প শহুচ্ছিল * মাস্টারমশায়কে জঙিয়ে বেণুর কত স্মৃতি ! 
গতকালের এই ঘইশাব পরিপ্রেক্ষিতে মাজ ৬রলালকে শহরে আসা গ্রামের 
ছেলে বা।সকলা,ণ শণবা কালিপদর হত্চোই পরাজিত, করুণার পাত্র বোধ 
হাফ ২ কলপবাতাব ফ'সকলে যেন সে ছাটক। কিন্ত, জীবনে অন্তত তিনবার 
রসিপ২-শা কিংবা ক্গালিপর্ীকে হহুপাল পেরিয়ে গিয়েছিল ১ যখন সে বেখুকে 
পড়ানোর কাজে ইস্তন। দেয়, যেদিন বেণুকে নিজের বাড়িতে রাখে ছাপ 
করে, আর আজ সকালে যখন আসন্ন বিপদের মুখোমুখি ঈাড়িয়েও গয়নার 
ব্যাগটা অধরবাবুর কাছে নিয়ে যেতে পারে । একাজ সেকরতে পারে, 
কারণ তার শানয়াডির বংশ পরিচয় নেই, তাঁতির ছেলে বলে কোনো 
জানকী নন্দীর সান্িধ্যও সে পায় ন। হরলালের একমাত্র অ'ত্বপর্িচয় 
তাত সেই প্রথম দ্রিনের অঙ্গীকারে। তাই হরলাল অসহনীয় অভিজ্তার 
মধ্য দিয়ে মৃত্যুর অসাধারণ মুক্তির দিকে এগোয় ৷ মৃত্যু আসছে তার যায়ের 
পাপ ধরে। 


তাহার কপালের শির। দবদব করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয় 
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যাইতেছে ; সমস্ত শরীরে আগুন জলিতেছে ; পা আর চলে না। ""*রাত্তি 
যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্য হরলালকে 
বিন। অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া! বসিয়। থাকিবে ন1, তখন সে 
চুপ করিয়! তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়! শুইয়! পড়িবে--তাহার পর 
ঘুম যেন আর ন1] ভাঙে! যে গভীর অন্ধকারকে কামনা করে হরলাল, 
তার অন্থভব আমাদেরও সমস্ত শরীর মনকে আবৃত করে দেয়। সে নিশ্চিত 
অন্ধকারের ক'ছে আমাদেরও নিবেদন, “ওগে1 শাস্তি, ওগো লাত্তি, তুমি 
আমার দিদি, আমার অনাদ্িকাঁলের দিদি, দিন অবসানের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের কাছে" এই মানুষটাকে, “তার সকল জ্বালা 
যাক জুডিয়ে একেবারে | যে হরলাল মাস্টার বেণুকে পরম ভালোবেসেছিল, 
আজ সকালেও যে পুলিশের কাছে না গিয়ে যাঁয় জাহাজঘাটায়, মরতে সে 
বাধা | একমাত্র মৃতাই তাকে প্রশাস্তিতে একাকার করতে পারবে । মরণ 
আসেও তেমন নিশ্চিতরূপে ; “যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাঁধিয়াছিল 
তাহ! সমস্তই খুলিয়। গেল | ***যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে 
বাড়িতে বাড়িতে বিরাটনূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন । তাহাকে 
কোথাও ধরিতেছে না । কলকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকান বাজার একটু 
একটু করিয়া ত্তাহার মপো আচ্ছন্ন হইয়া লুপ্ত হুইয়া যাইতেছে__বাতাস 
ভরিয়! গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়! নক্ষত্র তাহার মধ্যে 
মিলাইয়া গেল-্হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত 
চেতনা, তাহার মধ অল্প হল্ করিয়া নিঃশেষ ভইয়! গেল--এ& গেল, তণ্ 
বাম্পের বুদ্‌বুদ একেবারে ফাটিয়া! গেল--এখন আর অন্ধকারও নাই, 
আলোকও নাই, রঠিল কেবল একটি, প্রগাট পরিপূর্ণতা ॥? 

রবীন্দ্রনাথ যখন হরলালেপ জন্য এই পর্রিপূর্ণতার পরিণাম রচনা করেন, 
পাঠক তে] ভুলতে পারে না, যে মাতরূপে আজ মরণ এসেছেঃ সেই মায়ের 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট ছোলে যতীনের মাসির তো তবু প্রস্ততি ছিল) 
চোখের সামনে পরম স্রেহভাঞঙ্গনের জীকনযন্্রণায় তিনি বলেছেন “ওরে বাপ রে. 
সার কেন বেঁচে আছিস পে এাপ। পাপের যে শেষ নেই-আমি আর 
ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না|” আব সর্বংসহ1 হয়ে উঠেছেন পুত্রসমের 
মতার মুখোমুখি, “দিয়েছিস যতান, ঢের দিয়েছিস । আনার শূন্য ঘর ভরেছিলি, 
এ আমার অনেক জন্মের ভাগা। এতদ্দিন তো! বুক ভরে পেয়েছি, আজ 
আমার পাওন। যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না"? 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কোথায় স্বর্গের রাস্ত। ২৫ 


হরলালের মা যে আজ ভোরেই স্বপ্র দেখেছেন ছেলে তার বউ আনতে 
যাচ্ছে । ভোরের ভ্বপ্র নাকি মিথো তষ ন1। সকালে যখন আপিসের 
সাহেবের সঙ্গে হরলাল বেরিয়ে আসছে, তিনি হাহাকার করে উঠেছিলেন 
সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া বাইবে । আমি না খাইয়। এ ছেলে 
মান্বষ করিয়াছি--মামার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না ।, 
এ আর্তনাদকে শাস্তির প্রসাদে প্লান করে দেবে এমন শক্তি কোথায় ? মৃত্যুর 
সমগ্র কঠিনতা তাই ঘমাস্টারমশায় গল্পের মর্সে-যর্মে গ্রথিত। একদিকে 
অভুক্ত ছেলের মা যেঝের উপরে লুটিয়ে "ডে থাকে, অন্যদিকে 'কোথায় 
যাইতে হইবে+ গাড়ির গাডোয়ানের এ প্রশ্থের জবাব আর হরলালের কাছ 
থেকে পাওয়া যায় না। এ কঠিন পরিণাম সেই অনিবার্ধ সতোরই নামাস্তর 
যে “বোবা পথ কথা কয় না । কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি 
ইশার] মেলে রাখে | ইশারার শেষ এক চরম প্রশ্থ্ে পথ কি নিজের 
শ্ষকে জানে |, 

এই চরম প্রশ্শের কোনো উত্তর নেই। এই মে হুরলাল মাস্টার, সমগ্র 
পরিপার্শ তাকে লোভ, ফাকি আর মিথোর জালে জড়াতে চায়। তবু 
হরলাল কিছুতেই এ ফাঁদে পা দেবে না| সমাজ সংসার হরলালের এ 
অজীকার মানবে কেমন করে? গরিবের ছেলে লোভের ফাদে পা দেবে 
না, এর চেয়ে ছুবিনীত দঃসাস আরশ্কি আছে? পারিপাশ্থিকের মারে 
"লাল প্রায় মুত, কিন্তু নত নয়। সতোর প্রতিজ্ঞায় সে অটল। তাই মৃত্যুর 
যেরূপ সে চদখ- নেখানে কোনো ভয়ের মুখোশ নেই । মবণ্ই $রলালের 
এতো ভবনের মহিমা+এ এক আনিধাঘ সম্ভা। তবু তো পিছনে পড়ে 
থাকে গুরলালের মায়ের হাহাকার । অধ মজুমদারের ছেলে বেণুগোপাল 
বিলেত থেকে ফেরে । একদিন সেই গাড়িটিতে সে চডে. যে-গাড়িতে 
»বশালের মৃত্া ভয়েছিল। আমরা দেখি ঠরলালের আবছ। ম্মৃতি বেণুর 
বোর একরাত্রির ঘুম নষ্ট করতে পারে। একদিকে মৃত্যু যেমন 
জীবনের স্বীকৃতি, অন্যদ্দিকে জীবনের প্রতিকূলতা থেকে সতানিষ্ঠ মানুষের 
শেষ নিষ্কৃতিও বটে । এই চরম প্রশ্নের ব্যঞনায় আমর! উত্তরহীনতার 
মুখোমুখি ঈ্াডাই। যে-মৃতাতে বাড়ল বাচার মহিমা, ত1 কি সত্যিই কোনো 
পিম্পত্তি? না কি এ শুধু একটি প্রশ্নের সামনে আরেক প্রশ্নের উত্থাপন ! 
সমাজসংসারের প্রকৃত চেহারা, আর তার ভিত্তিতে জীবনের আলেখা 
অপামান্য বাস্তবতায় রবীন্দ্রনাথ স্পর্শ করেন । জীবনকে যেন মিলিয়ে দেন 


২৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


আমাদের দেনন্দিনে | জীবনের শেষ পরিণামের অমোঘ সত্যকে ব্রহ্মলাভে 
উপম। দ্বিলে, আমর] এড়িয়ে যাব এঁ চরম প্রন্সের কঠোরত]1। - 
ষে-প্রর্থের মোকাবিলায় নিরুদ্দেশ শৃণ্যের সামনে দাড়িয়ে হাহাকান 
করেছিল কাদদ্থিনী *.**ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব”, ফটিক জানত, 
কোথায় যাবে, কিন্তু যাওয়ার পথ ছিল অজানা ; ফটিকের অবারিত মন্‌ 
পরিপার্খ্বের বন্ধনে ক্লিষ্ট হয়, সেই অনাহত বালা, ফেলে আস! গ্রামের 
সর্ববাপী মুক্তির মধ্যে পুরনো বাড়িতে ফিরে যাওয়ার ম্বত্যুর উপমা পেয়ে 
যায়। বিশ্বপ্রকৃতির আশ্রয়ে ফটিকের মৃত্যু ছুটির আকাশের ঝলমলে 
রোদ্দরে মিশে যায়। আরও সাবালক যন্ত্রণার জটিল, শ্বাসরুদ্ধকর চেহার! 
দি যতীন অথব]1 হরলালের পরিণামে । আকাশের সেই ঝলমলে আলে! 
৩খন নিভে :গেছে। সামাজিক শসঙ্রতি সম্পত্তির কর্তৃত্ব সতোর প্রসাদে 
ভরাট জীবনের ম্বতাকে করেছে অশিবার্ধ $ একদিকে ম্বল্পবাক ব্রামকাশাই, 
অন্যদিকে সহিষুণ শশিভূষণের পরিণামে মৃতু।র আরেক সত চেনা ভয়ে গেছে। 
জয়পরাজয়”এর অস্পষ্টতা, “মালাদান*-এর অবাজ্তভবও ভাজ অতাত। 
জীবন-মরণের কঠিনতম বূপকে প্রতাক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ রাত্রির অপার 
মঙ্মার ভর] হ্ন্ধকার আকাশে আজ আশ্রয় খোজেশ * খোজেন সেই 


জটিলতম প্রশ্নের উত্তর | 
আগেই বলেছি, জীবনের প্রতি পরম প্রেমে, সীমাহীন দাবিতে রবীন্দ্রশাথ 


জীবনের প্রতিকুলতায় আপস করতে পারেন না। জীবনে যখন প্রকৃত 
সম্মান নেই, যেখানে মাহৃষ তার মুক্তির আনন্দে বঞ্চিত, মাতৃষের সভ্যতাকে 
যখন সমাজ ভ্বীকার করে না, কল্পন1 যখন বাচার জন্যে যুদ্ধে নামে, 
সেখানে মৃত্যুই তার প্রতিবাদ ; ভালোবাস যেখানে অবহেলিত, সত 
যেখানে অসহায়, মরণই আসে জাঁবনের সব নেতিকে যুঝতে । অন্ধবারে 
মৃত্যুতে পরিপূর্ণতার পরিণাম খু'ঁজতে-খুঁজতে এ-বোধও যেন পরিষ্কার ২য় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে_ম্বত্যু আসলে কোনে নিষ্পত্তি নয়। তাই মুমুধু 
যতীনের প্রেমের আত, যার একমাত্র সমাধান বুঝি মরণে, আর মাসির 
স্থৈর্যের অবাক্ত বেদনা একে অপরের পরিপূরক হয়ে কাহিনী গড়ে। সারা- 
দিনের ক্লান্তি, অপমান, হারজিতের শেষে হরলাল যখন মরণের নিশ্চিতিতে 
শান্ত, গাড়ির গাড়োয়ান তাকে ক্রমাগত শুধিয়ে যায় যে কোথায় যেতে 
হবে । মনে পড়ে আজকের দিন শুরু হয়েছিল হরলাঁলের মায়ের মর্মভেদী 
আর্তনাদে | মৃত্যু তাঁর সব মহিমা নিয়েও জীবনের উত্তর হয় লা। বাঁচার 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ কোথায় বর্গের রাস্তা! ৭ 


আকাজ্জায় লে মরেছিল কা্স্বিনী $ সেই নির্সম পরিণাম থেকে হরলালের 
অপরাজেয় ম্বত্যু, যতীনের অগাধ প্রশান্তি মিলে যায় এক মা-মর1 বালকের 
অনস্ত প্রশ্নে। তার বাপ শ্মশান থেকে ফিরে এলে বলেঃ মা স্বর্গে গেছে । 
সে রাত্রে শোকে শ্রাস্ত বাপ যখন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে, 
উলঙ্গরগায়ে খোক। আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

“তার দ্বিশাহার1 মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে “কোথায় ম্বগের রাস্তা ? 

আকাশে তার কোনে সাড়া নেই ২৯১ 

সাড়া নেই, কারণ, জানাও তো! নেই মৃত্যুর কোনো নিশ্চিত ব্যাখা] । 
সেকি জীবনের স্বীকৃতি, না কি শুধুই নিষ্কতি। এ কঠিন জিজ্ঞাসাকে 
শিল্পের বৈচিত্র্যে নানা মাত্রায় দেখেন রবীন্দ্রনাথ । সমাজ সংসার, 
প্রাতাহিকের স্তরে-স্তরে উত্তরহ্বীন এই প্রশ্নের জটিলতা বাক্ত করেন। 
বিশ্বপ্রাকৃতিক বিস্তারেও তার কঠোরতা লাঘব হলে1 না, প্রশ্ন শুধু অন্তহীন 
প্রশ্নই রইল । আকাশে তাই কোনে সাড়া এল না। শিরুত্তর শৃন্যতাকে 
ভরিয়ে দিল “কেবল তারায় হারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল ।” 


সাধন চট্টোপাধ্যাস্্ লুণ্ঠন 


অমুত যাকালের শেষ কিস্তির পাট চলেছে দ্িঘডা হাটে । এই মালঞ্ গঁ৷ 
থেকে বেশ কয়েক কোশ পথ । আশ্বিনের সকাল ; নীল আকাশের গায়ে 
বধধণমুক্ত দু-চার টুকরে] শাদ] যেঘের কুগুলি। পথের কাদায় টান ধরলেও 
মাঝে মাঝে গাড়ির চাক] গভীর দাগ কেটে চলছিল । আম, বাঁশ, তেঁতুল 
পাতার জাল ভেদ করে সাঁতসকালেই ঝলমলে রোদ লুটোচ্ছে বাগানে, 
চালায় ব৷ উন্মুক্ত মাঠে ফলভ্ত ধানের শিষে শিষে। 

পথে জিরাত আলি দেখে হাসল | চাঁপা ঠোটের ভাজে বাঁকা হাসির 
টান | খাঁড়া, বডশি-নাঁকের দুপাশ বেয়ে নেমে আসা বলিরেখা গভীর হয়ে 
ওঠে এবং লোমশ ভুরুর তলায় ই্ুরের চোখ দুটো মুহূর্তের ঝিলিকে চকচক 
করে। কীচা-পাকা ছাট! দাড়ি তাঁর মুখটা বেড় দিয়ে আছে। ফুটিফাট' 
কপালটা টান-টান-_-গরুর গাডিটার দিকে তাকিয়ে সে মদ মাথা তোলাতে 
থাকে । অনেক কিছু অনুমান করতে করতে বিডি টান! কালো ঠৌোটজোডা 
ক্রুর, চাঁপা হাসিতে ছড়িয়ে পড়েছিল | 

--ক-মণ রেখেছিলিরে অমেতো! ? 

- ছাই। আশ্বিনে আর চাষীর ঘরে পাট থাকে ? 

_থাকেরে, থাকে । একি আশমান ফুঁড়ে এল ?--জিয়াতের কানের 
পাশের রগটা কেঁচোর মতো! এ'কে-বেকে ফুলে ওঠে । অমৃত যেন তার 
শ্যেনঘৃষ্টি ফাকি দিয়ে বেআইনি কিছু করে ফেলেছে । 

--কশ্মণ আছে? 

_ মণটাক! 

--উ্ছঃ চার মণের কমতি না। কোন হাটে চললি ? 

অমোত্তো বাঁকা চাউনি দেয় । হেসে বলে, শনিবার যেন দশটা হাট 
হয়? বুক খালি করা দীর্ঘশ্বাস পড়তে জিরাতের হাসি মিলিয়ে যায়। 
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পাটের গীঁটগুলোর দিকে ফাক! দৃষ্টি বুলিয়ে সে পা কাডাতে চায়! এই 
সাতসকালে, গায়ের মুখে পচা1 পচ! নেশাধরানো পাটের গন্ধে পে চমকে 
তাঁকিয়েছিল। চেনা, অতি পরিচিত সোদা গন্ধ! ভাদ্রের মাঝামাঝির 
পর এগরিব গায়ে এক আশ পাট থাকে না আন এখন আশ্বিনের শেষে 
ঠিমহিমে সকালে পচাপচা সেৌদাগন্ধ । কি নেবে জিরাত গাঁটগুলোর মধো 
ভাত চালিয়ে দেয়। পানিবিহীস, ফুরফুরে মিঠা পাট! একটু কটা কং 
আছে বটে, মাল মন্দ না। 

মেতে কুগ্র কলদের লাজ মোঙা দিয়ে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ আওয়াজ দিতে 
কাচ-কৌচ শব্দে ফের চাকা ছা্টো এগোতে থাকে । জিরাত লুডির খুটটা 
তুলে চলে যায়। সম্ভা, সাদ রবার পাম্পশুতে ঢাকা গোড়ালি ছুটে 
অমেত্তোর দৃষ্টি সামনে ওঠা-নামা করতে-করতে ক্রমশ এগিয়ে গেল । 
'সুমুন্দির পুত 1? মস্ত মাক্রোশে অমেত্তো বিড বিড় করে ওঠে। 

_ অযেত্তোর সারা মুখে ঘন কালো দরাডির কীটা। লাল ছিটছিটে ঠোটে 
গৌঁজ1 বিডিট! হাতের আডালে নিবিষ্টে ধরাতে গাল দ্টো খোদলে বসে 
গেল। এক ঝলক ধোঁয়ায় চোখ দুটো ছোট হয় তার। বেশ খুশি খুশি 
লাগে। যাক, না হয় দিন পনের আগেই বার করেছে পাট, বোটার সঙ্গে 
মিছ] যাবাৎ ( ঝগডা) না করলেই হতো । 

শেষ কিস্তির পাট এত সহজে সেবার করত না। 
মোট সাডে চার মণ পাট পেয়েছিল | 
খরচ নিয়ে দেন৷ কম ভয় নি। 


শ্রাবণের মাঝামাঝি 
সার, নিডানি, বীজ এবং পচাইয়ের 
পোকা মারার তেল আর নিজের গতরের 
হিসেবট1 না হয় বাদই দেয়া গেল। ভগবান খাটার জন্যিই তো! গতরট! 
দিয়েছেন । কিন্তু প্রথম কিস্তির আধ মণ পাট হাটে নিয়ে সে বেওয়াকুফ 
ভয়ে ফিরে এসেছিল । 

_-চল্লিশ ট্যাহ1! অমেত্োর চোখ ছুটে! পিট পিট করতে-করতে ঠোঁট 
জোডা ঝুলে পডেছিল। তিন বাঁশের কাটার ওপাশে ছোট্ট খাতা হাতে 
জিরাত। ভাবলেশহীন চোথে মাথা লিয়ে বলেচিল--গায়ের লোক বলে 
ছুটযাহা বাড়ালাম । হাটে আটত্রিশ টাাহ] দর । অমেত্তো নামাবে কি 
নামাবে না ভাবছিল কিন্তু লাভ নেই। 


সণ শিয়ালের এক রা। ভাটের 
মধ সার সার কাটা নিয়ে বসে থাকা ফডেদের সে চেনে। 


ধপাস করে কাটার উপর গাট্রি ফেলতেই, জিরাত হাত ঢুকিয়ে বলেছিল 
_-পাণির দর কিন্তু চলিশ না। আড়াই সের ক'টা যাবে । 


২৩ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


_-পানি 1 রা কাটলেই হলো? 

--ছুধ ঢটেলেছ? জিরাত হাসে। 

অমেতো জিরাতের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টি গেঁথে দেয়। চোখের 
কালো তার] হটে? চিকচিক করে যেন রাগের শুকনে। ধৌয়। বেরোচ্ছে 
নাকের পেটি ছুটে] ঘনঘন ওঠা-নামা করছিল । 

--কি মাকালের পো ? বেচবে ? 

--তামাসা করতে এয়েছি ? 

জিরাত হালকা হাসিতে গাঁট মেপে, পানির দরুন আড়াই সের কেটে, 
ফোল! বুক-পকেট থেকে টাকা বার করে দ্িয়েছিল। কীপা হাতে গুনে 
ছেঁড়া হাফশার্টের ভেতরের পকেটে রাখতে-রাখতে দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল 
অমেতোর । আর না! বাপের কিরা! আশ্বিন-কাতিকে দর যখন ছু নু 
করে বাডবে, তখন সে শোধ নেবে এর । মনে মনে প্রতিজ্ঞ! নিয়েই ফিরেছিল 
সে। চাষের দেনা শোধ ? সেধান বেচে শোধা যাবে । ঝাল, হন; তেল, 
বীজ আগুন হবে, আর চাষির জিনিস মিঠ1 লাগে, না? দর ওঠেই না। 

গ্রতিজ্ঞাটা পুরোপুরি রাখতে পারে নি। ভার্দরের মাঝামাঝি জিনাত 
গায়ে ঘুরে ঘুরে পাটের সন্ধানে বার-কয়েক অমেতোর দাওয়ায় হানা 
দিয়েছিল । বিশেষ ফল হয় নি! পরে সাত দিনের জলে, বীজ ধান বেচার 
উপক্রমে, জিরাত যখন গরিব-গুরবোদের শেষ আশাটুকুও হাতিয়ে কিনে নিয়ে 
গেছে, অমেতো দ্বিতীয় কিস্তির আধ মণ বেচেছিল। দর উঠেছিল তখন 
ষাট। অমেতো মনে মনে ছুঁছু করে। একশে। টাকায় উঠবে। সস্তা 
সময়ে লুঠপাট করে নিলি, আশ্বিন-কাতিকে চড়] দরে কল] চুষব ? 

--আর নাই গে!» মাকাল ? 

না, না।আমি কি নৃপেনবাবৃ? গত মাসে আধ মণ বেচলুম না? 

ধূর্ত জিরাত হেসেছিল। ভিজ! দাওয়ায় খু'টিতে হেলান দিয়ে অমেতোর 
বিড়িট। জালিয়ে দিতে-দ্িতে বলেছিল-__-কেমন যেন গন্ধ পাই ঘরে ? 

অমেতো গুরুত্ব দেয়নি । জিরাতের ফাদ সে চেনে । সমস্ত প্রলোভন 
এবং প্রয়োজনকে জয় করে যক্ষের ধনের মতে সাড়ে তিন মণ পাট জমিয়েছিল 
চড়া] বাজারের আশায় । আজ সেই শেষ কিস্তি হাটে চলেছে । 

বেশ কিছু ল্যাজ মোচড়, পাজরায় বাঁশের চ্যাচারির আঘাত এবং অশ্রাব্য 
গালাগালিতে বলদ হটে অনেকটা পথ পাড়ি দিয়েছে । বারোটার মধ্যে 
দিঘড়1 না পৌঁছলে কখন ফিরবে অমেতে। ? বন-বাদাড় ছাড়িয়ে সুর্য বেশ 
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কিছুটা উঠে গেছে । কে বলে চাষা-ভুযোর সময়ের দাম নেই? কত কাজ! 
জীবনে কি কাজের শেষ আছে গায়ে? এখনো কুঠির মোড এলো ন1। 
নেমে যতাঁনের দোকানে এর, চা খেতে হবে । সকালে তাও জোটে নি 
বউটার সময় নে । কাজের হদা-মুন্দ হবে আজ। পেছন ফিরে সে দূরে 
নিজের গায়ের দিকে তাকাল । উ"চু অশ্ব গাছটার ভগা দেখা যার । 
এখন নিশ্চয়ই বউটা ওখানে হাজির হয়েছে । পেঁছচো ঠাকুরের থান ! শিশু- 
রক্ষক ও মারক, আর অতি ক্রুদ্ধ দেবতা। রং কালো, মাথায় জটা ঝুটি 
করে বাধা । নির্জন, পরিতাক্ত পল্লীপ্রাস্তে দীঘির ধারে এ প্রাচীন অশ্বখের 
কোলে তার থান। গোলাকার, লালচে হটে! চোখ । কপালে তিলক; দস্ত 
বিকশিত, পরনে একখণ্ড কাপড় । সন্ধা! ব1 নির্জন ছুপুরে এখানে গা ছমছম 
করে। পাশেই চিতি গাছের একট! ঝোপ । অনেকগুলে। টিল বাধা আছে। 
ওর একটা টিল মানদার ! এই তিন তিনটে বছর, শীত গ্রীক্ম বর্ধায় মনস্কামনার 
স্পর্শ নিয়ে উন্মুক্ত এই প্রান্তরে ঝুলে আছে । তার একমাত্র ছেলে তারক- 
নাথের নামে মানত। পুয়ে-পাওয়া ছেলেটার হাড-চাম এক হয়ে যাচ্ছিল । 
গায়ের ডাক্তার, হেল্থ সেন্টারে কম ঘোরাুরি করেছে অমেতো আর মানদা ! 
ডাক্তারবাবৃ বলে রিকেট । সহজে সারবার নয়। অবশেষে তিন বছর আগে 
পেঁচো ঠাকুরের থানে :মানত ধরেছিল মানদা। জাগ্রত দেবতা, দেখতে- 
দেখতে তারকনাথ এখন ফুলে ফেপে উঠেছে । তাই আজ মানতের পুজো । 
গায়ের সাইকেল-চডা হোমিওপ্যাথ হিমাংশ্ত ডাক্তার বলে__-ও ফুলো। ভালো 
শয় অমেত। দেহে সোত ধরেছে । শহরে নিয়ে যা। 

গত রাতে মানদা খিট খিট করে উঠেছিলো-_পাঁলা-পাবেবোন তো! উঠে 
গেছে, পুজোর জিণিস হেঁটে আসবে ঘরে ? 

-কেন, মুদা বাধিস নি? 

-মুদা বাধিস নি?-_মানদ1 ভাংচায়। কত পয়সা দাও রোঁজ, যে 
মদ! বাধব ! 

অমেতো চুপ করেছিল । সত্যি, কোথেকে বউটা, অল্প অল্প করে পয়স! 
সঞ্চয় করবে ? তাই “মুদা! বাঁধা জন্ভব নয়। কিন্তু অমেতে! কি করবে? 
তারকনাথ বাপ-মায়ের ঝগড়ায় হী করে থাকে । মানতের চুল জট পাকিয়ে 
গেছে--কাল থানে কামিয়ে দেয়া হবে। তারপর অনেক খরচ | গায়ের 
হু-চার জনকে না খাওয়ালে চলে ? চিড়া, গুড়, কল, দই, বাতাপা--এক- 
গাদা পয়সার দরকার | 


সারারাত ভেবে অমেত্তো! ঠিক করেছিল শেষ কিন্তির পাট বার করবে । 

যাক, দ্িন পনেরো! আগেই হয়ে গেল, তা হোক ! 

আরও হাত দেড়েক সূর্ঘটা ওঠার পর অমেত্ো কুটির মোড়ে যতীনের 
চায়ের দোকানের সামনে গাড়িটা খামিয়ে দ্িল। পাটের অশাশ লেগে আছে 
তার মাথায় | জামায় যুখের ঘাম মুছে দাঙাল সেবাখারির বেঞ্চের সামলে | 
দেখতে পেল বাক কাধে হাট ভেঙে ভেঙে চলেছে যাত্রীরা । এ-সময 
পখিকের জ্িজ্ঞাসাবারদে জবাব দেয় না তারা] সেলাম আলে কোম। 
বেঞ্িতে শওকত অমেত্োকে সম্মান জানায় । খালিগায়ে কালো ছিপ- 
ছিপে চেহারাটা নিয়ে উটকো মানুষের মতো বেঞ্চির এককোণে আশ্রষ 
নিয়েছে । শীতের পূর্বেই দেহে তার খডি উঠে গেছে । 

- সেলামের শুষ্ি মারা গেছে। আমেত্তে! ভাসতে হাসতে পাশে বসে। 
বাখারির বেঞ্চ একটু দেবে যায় ঘৃণকাট1 শব্দে । মাঠে মাঠে ফসল চুরি করা 
এই ছিচকে চোরটাঁকে চেনে সবাই । একবার কুঁমড়ে। চুরি করতে গিসে 
প্রাণ যাওয়ার মুখে অমেতো দয়। করে বাঁচিয়ে দিয়েছিল বলে, আজও পথে 
ঘাটে সন্মান করে চলে । ভাব অবিশ্থি পাল্টায় নি। 

যতীন যাত্রাদলের মতো! একঘাভ বাবরি চুল নিয়ে চা বানাচ্ছিল। আজ 
একটু ব্স্ত সে! তবুও নেভ] বিডিটা ঠোঁটে নিয়েই বাঁকা চাউনিতে গরুর 
গাড়িটার দিকে তাকিয়ে বলে_কি মাকালের পো, বাবু বনে গেলে? 
পাট জমিয়ে রেখেছে যে! দোকানের অন্যান্য চাষিরা মাথা নাভায়। 
এরই মধ্যে ত্েশ্বর্ধের গন্ধ খুঁজে পাচ্ছে তারা । পাটের জন্য তার্দের ঈর্বাও 
কম নয়। অমেতো অশ্বস্তি বোধ করল । 

-না গো, আমাদের বাবুর কি কপাল ! ভাদ্দরে খুব ভুগলুম তো, হাটে 
নিয়ে যায় কে? চাষের দেনা গুতো মারছে, তাই বের হলেম ।.**আ্রইতো 
সাকৃলো পাট । তার আবার জমানো ! 

তুমি তো সাপের ঘরে ব্যাড পুষেছ। জিরাত টের পায়নি? 
হাঁটে তোষায় নিতে হবে কেন? 

শমেত্তো বুঝল যতীন বিশ্বাস করছে না। না করুক, রহস্য সে 
ভাঙবে না। সত্বিই মালঞ্চর মতে! দরাক্্ুর গ্রাম থেকে এখন পাট 
বেরোয় না । ত] এ নৃপেনবাবুর মতো] ছ-চারজন ছাদ্ডা। পাছে এ মান্ৃষ- 
গুলে! সন্দেহে করে তলে-তলে অমেত্তোর পয়সা হচ্ছে । নইলে পাট 
জমিয়ে চডা দর পাওয়া চাটিখানি কথা! জিরাত আছে কি জন্য? 
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জিরাতের প্রসঙ্গ উঠতে হেসে অমেতো বললে!_-“ঞ& শালার ভাঙা বেড়া 
তো! চেনাই আছে ।***কিত্ত ভাই, গতরের খাটি বাদই দেলাম, চাষের 
খরচাই ওঠে না এমন দর দেরর়। আমাদের ঘর লুটে-পুটে ওনার] বাজার 
মাঙ্গা করছেন। তুমি কলা চোষ!” চাষির! সায় দিল। শুধু পাট নয়; 
ধানঃ আলু, আখ--মরম্মের প্রথমেই এমন মন্দা বাজারের কল তৈরি 
হয়ে যায়, চাষিদের ফার্দে পড়া ছাড়া উপায় নেই। দোকানের এক 
চাষির কথাট। খুব পছন্দ হয়েছিল, উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে খোল। গলায় চেঁচাল, 

দেখলে" না আমার্টের ঘরের আলু বার করে নিলে আট অশানা 
হয়। অশামরা ছু ঠ্যাহায় কিনে খাই ।» 

দ্বিতীয় একজন যোগ করলো, *ঝাল, হন, সার তেল? রোজ দাম 
বাড়ছে £ বাবুর চাষিদের ন! গু"তিয়ে শাস্তি পায় না, 

অমেতো! নক কুচকে মোটা ভাঙা কাপে চুমুক দিচ্ছিল। যতীন 
পাটগুলোর দিকে তাকিয়ে গ্রিজ্রেস করলে 1, কের লোন পেয়েছিলে এবার ?' 

তালে আর পাট বেচতে হত ন1।---গুরুপদর কাল চিঠি এসছে সদর 
থেকেঃ লোন নাকি সে পাবে ।-*"ইদিকে পাট বেচে, ট্যাহ1 তার হজম । 
***কোনটা নিয়মে চলে? যতীন অন্য খদ্দেরদের নিয়ে ব্যস্ত হতেই, 
অমেতো! পয়সা গুনে ধীরে ধীরে গাড়িটার দিকে চলে এল । বলদ ছুটো 
জাঁবর কাটতে কাটতে কষায় ফেন1! তুলে ফেলেছে । অমেত্োর হাতের 
স্পর্শ পেতেই প্রেটট1 থির ধথির করে কাপিয়ে গোবর মাখা লেজটুকু নাড়তে 
থাকে । অমেত্ে গাড়িতে উঠতে যাবে, ঠিক তখনই পিঠে কিল 
পড়ল। 

মাকাল ঠাকুর ! বক্কিমে হচ্ছে! মানদার ছোট বোন শুভদা হাসছে। 
কাচের নাকছাবিতে রোদের ঝিলিক, সাদ1 ঝকঝকে দাত, ফ্যাকাশে লাল 
সি"ছুর টিপ, ঘোমট1 নেই । দেহে জৌলুস লেই বটে, হাদিতে চোখজোড়ায় 
যেন আলে! ফুটছে । হলুদ শীড়ি এবং লাল ব্লাউজ পরেছে শুভদা। সঙ্গে 
হটে] ছেলে এবং মেয়ে । নাকের পোট1 গড়াচ্ছে একটার | 

"উঠ 1» অমেতে! বাথ্ার ভান করতেই, শুভদ হাসতে হাসতে বলে, 
“মিঠে লাগল ন1?7 অমেত্ো একগাল হেলে বলে, “তুই আমার ছোট 
গি্সি, মিঠে লাগবে না ! 

শুভদা ছোট্র মুঠি দেখিয়ে বলে, “শুনলে আপনার ফাঁত ভাঙবে ।--, 


এয়েছে সঙ্জে | 
১০, 
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মনোরঞ্জন? কোথায় ?, 

“দ্দিঘড়ার হাটে | আমর] বাসে নেমে এলাম | উনি হাট দেখে ফিরবেন । 
দিদি থানে গেছে? 

“এত বেলা করলি যে?; 

“উড়ে আসা যায়? কাল তো!পুজোর চিঠি পেলাম ।-..আপনি ফিরবেন 
কখন? ইশ, আবার দাড়ি রাখা হয়েছে । এমনিতে কি বলে চাষা-ভূষে !, 

অমেতো আদরে দাড়িতে নিজের হাতটা! বুন্দিয়ে গাড়িতে ওঠে। শুভ্দার 
বর মনোরঞ্জন পাট কলে কাজ করে, থাকে জগদ্দলে। অযেত্ো অনেকবার 
গেছে সেখানে | কারাপ্রাচীরের মতো! মস্ত এলাকা ঘিরে, মোটা মোট! 
চিমনি । অনেকদিন পর এই থানের পুজোর উপলক্ষে শুভদাকে দেখতে 
পেয়ে অমেত্তোর বেশ ভালো লাগে । অমেত্তো রপিক মানুষ । শুভদাকে 
নিয়ে এমন করে মাঝে মাঝে মেয়েটা লজ্জা পেয়ে যায়। সে ভোগী মানুষ নয় 
কিশ্ত শখ-আহ্লাদ তার মরে যায় নি। মানদ। মাঝে মাঝে রাগ হলে বলে, 
“যাও না জগন্দলেই চিরকাল থেকে] ।, 

তোর লজ্জা! করে না বলতে ?, 

“আমার লজ্জা করবে? মনোরঞ্জন তোমায় যদি ঝট] না মারে!, 

আবার দীর্ঘদিন দেখাসাক্ষাৎ না হলে এই মানদাই অনুযোগ তোলে, 
দ্বশটা-পাচট। নয়, একটা বোন! আদর-যত্ব আছে এ বাড়িতে ? কুটুম 
মানুষেরই থাকে ! কার হাতে পড়েছিলাম গো !? 

অমেতোর আনন্দটুকুর মধ্যে দুশ্চিন্তাও উকি দ্েয়। অন্তত দিন চারেক 
*1 রাখতে পারলে লোকে বলবে কি! একটু ভালো-মন্গ খাওয়া আছে! চাষি 
বলে কি ভালো-মন্দ খেতে নেই । যাঁক, পাটট। তার সম্মান ধাচিয়ে দেবে এ 
যাত্রা । আর দেনার গুতো! ? আশ্বনের শেষে চড়। দরট1 পেলে চিন্তা কিসের? 

বলদের পেটে সপ্্রেহে খোচ। দিয়ে সে উং**্রশটক্‌ করে উঠল | 

হাটে যখন সে পৌছল সূর্ধ খাড়া মাথার উপর উঠে গেছে । হাট জম- 
জমাট । প্রাচীন শিমুল, মেহগনি ও বাবলার ছায়া! চিরে যাওয়া] ন্যাশনাল 
হাইওয়ের ঢাল বেয়ে স্থায়ী চালাগুলোর বহু দূর পর্যস্ত আম লিচুর তলে তলে 
পসার ও মানুষের চিৎকার হৈ-হট্টগোল ছড়িয়ে পড়েছে । মৌচাকের খেপে 
খোপে যেন হাজার হাজার মৌমাছি। গু'তিয়ে ধান্কিয়ে ছাড়া এক প৷ 
এগুবাঁর উপায় নেই | রং বেরং-এর ছিট, প্লাপ্টিক জুতে1, বঁটি, কড়াই থেকে 
শুরু করে চাল, তামাক, তরকারির গ্রাম্য গন্ধ । টাটকা! সজীব সৌনার্যে নেশা 
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ধরে যায়। আল ন]1 ভাঙা বর্ধা-কুমড়োর ঝুড়ি, ঘন কষ সহ কালচে সবুজ 
পুষ্ট পেঁপের গায়ে ঈষৎ সাদ] কুড়ো, সন্ভ ছিড়ে আনা কাচাকলার কাদি, 
তেজি পটোল আরও কত কি! স্পর্শ করলেই যেন মনটা পবিব্র হয়ে ওঠে 
ধরিত্রীর জটিল রহস্যের কথা! ভেবে। এক-একজন এমন ভাবে কাপড়ের 
টুকরো! ঝুড়ি বা বস্তার উপর ঢেলে রেখেছে যেন লোকচক্ষুর আড়ালে রোদ- 
জল-বঝড়ে উদয়ান্ত পরিশ্রমের ্বেদবিন্দুর স্ফটিকগুলো বহু যত ও আদরে এই 
মাত্র তুলে এনে এনে হাজির করেছে হাটে । এ-ভাবনা অবশ্য অমেতোর 
নয়, যার শহর থেকে হঠাৎ হাটে এসে পড়ে তাদের | 

অমেত্ো সোজা হাইওয়ের উপর গাড়িটাকে দাঁড় করাল মস্ত এক 
মেহগনির ছায়ায় । এ-হঞ্চলট] পাটের । পাট কেনা-বেচার খদ্দের-ব্যাপারির| 
এ অংশে হাজির হয়। বলদ ছুটে] খুলে গাড়ির সঙ্গে বাধতে দেখতে পেল 
সার সার পাটের গাড়ি মুখ থুবড়ে আছে। কচুরি-পানা ঢাক] কালভা্টের 
ওপাশ থেকে অনেক দূর পর্যন্ত | এত পাট। সব শাল1 কি তলে তলে জমিয়ে 
রেখেছে । মনটা খচ. করে ওঠে । এত মাল ঠেলে উঠলে শালা ফোড়েগুলোর 
যেন পোয়] বারো ! দূর দিতে চায় না। কিন্তু এই মুহূর্তে কোনে! ফোড়েকেই 
সে দেখতে পেল না। ছু-চারজন চাষি পাটের গাদায় চিৎ হয়ে মুখে ছায়া- 
রোদের জাফরি ণিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। অমে.তা চোখ কুচকে দেখে 
নেয় একবার | অনেক কাজ আছে তার । দাড়িট1 কামানো দরকার আগে। 
শুভদ1 খোটা দিয়েছে আজ । সোজ] সে চলে এল মসলার চালাটার পিছনে, 
যেখানে সার সার নাপিত, ছোট ছোট বাস্ক, ছিটোনো চুল, আধ-ছাট। 
ঘাড়, চুল-সাবানের ফ্যান! মাখ1 কবজি নিয়ে য্ত্রের মতো! কড়কড় শব্দে চাষা 
গান্সে খুর চালাচ্ছে । কুছুং কাচুং কাচির শব্দে জায়গাট। গুনগুন করছে! 
একট ইট খালি হতেই সে বসে পড়ল । ছোট্ট আয়নাট!| হাতে তুলে মুখটা 
দেখে। তেলতেলে ভাবট] হাতে ঘষে যতটা সম্ভব তুলে ফেলল। শ্যাওলা- 
ধর! বোতলের জল ছোট্ট বাটিটায় ঢাল! পর্যস্ত মে আয়নায় খুটিয়ে খুটিয়ে 
নিজেকে দেখে নিল। তারপর ঘাড়টা ঈষৎ এগিয়ে দিয়ে গাল ছুটে! 
নাপিতের জিন্মায় ছেড়ে দিয়ে এমন ভাবলেশহীন হয়ে পড়ল যেন জগতে সে 
কিছুই জানে না। যতক্ষণ সাদ ফ্যান] মাখ। দাড়ির সমস্ত বোঝাট] শাশিতের, 
কবজিতে জম] হচ্ছে, সে মাথা নাড়াতে পারল ন। | কেবল বনু কষ্টে আড়- 
চোখে যতটা সম্ভব চলাফেরা মানুষের আদলগুলোর দকে তাকাতে থাকে । 
শেষে, নির্দেশ দিয়ে গৌফ ছাটাল, নখ কাটাল এমন-কি নাকের ফুটো ছুটে! 
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দেখিয়ে বলে, “ছেঁটে দাও ভায়া, বড় বিশ্রী দেখায় । বিরক্তিতে নাঁপিতটির 
কপালে ভাজ পড়ে। তিরিশট| পয়সার এত হুকুম ! 

পয়স] মিটিয়ে, মাথার অবশিষ্ট চুলু ক-গাছ! অশাচড়ে, মুখটা ফের 
আয়নায় যাচাই করে খুশি খুশি মনে সে যখন ফিরে আসছিল, মনোরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা । 

“এই যে শহরের বাবু ; হাট চরকির বাই চাপল ?, 

“চরকি দিলাম কৈ? ভাবলাম আপনার দেখা পাবো ।” 

“বউটা কখন বাড়ি পৌছে গেছে ; বলছ চরকি দিলাম কৈ? 

মনোরঞ্জনের পায়ে বুট, ময়ল। ফুলপ্যান্ট এবং হাওয়াই শার্ট। হাতে 
কটকটির একটা মস্ত ঠোঙা এবং খেলনা । লোহার কাঠিতে বাঁদর ছট, 
করে ওঠে এবং কাপতে কাপতে নেমে আসে। কুটুম বাড়ি খালি হাতে 
যাবে? বহুঘুরে এর চেয়ে সস্তা খেলন৷ সেখুঁজে পায় নি। অমেতো বলে, 
“চারবার না এলে হাট দেখা যায়? এ মুখে মাড়াতেও চাও না।” 

মনোরঞ্জন ছুবার ঢোক গিলল। “ডিউটি! শিপটের কাঁজ, সময় 
পাই ন1।? 

“যত সময় আমাদের চাষা-ভুষোর ! চলো ঘুরে আসি।” 

মনোরঞ্নকে নিয়ে সে ঠেলে-গু'তিয়ে মাছের অংশে চলে আসে। 
অশটে গন্ধ এলাকাটায়। টাটকা মাছ দেখার লোভে মনোরঞ্জন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে । শহরের বরফ-চাপা, ফ্যাকাশে মাছের চেহার] দেখে দেখে 
ক্লাস্ত। মাথ! চুলকোতে চুলকোতে অযেত্তে। শেষে বিল থেকে ধরে আনা 
এক টুকরি ঠক মাছের কাছে এসে দীড়ায়। কালচে চওড়া মাছগুলোর 
পেট লালিয়ে উঠেছে | পিঠে কাটার সারি নিয়ে লেজ বাঁকিয়ে তেজে এমন 
কাতরাচ্ছিল; টকটকে লাল কানকোগুলে। দেখা যায়। “কুড়ি টাক] ?'-- 
দর শুনে মনোরঞ্জন ঘাঁবড়ায়। তা] হলে শহরের সঙ্গে কি পার্থক্য! 
ঝেশাকের মাথায় কিনে ফেলে যদি মমেতো, তাদেরই জন্য ? একটু লজ্জা 
লাগছিল তার। অমেতে! চুপ করে থাকে । মাছের সঙ্গে তেল ঝাল- 
মশলার খরচাটাও আছে। কিন্ত শুভদ। আর মনোরঞ্জন কি রোজ রোজ 
আসে? বছরে নিজের পাঁতে হু-চারবার তো মাছ জোটে। তাহোক, 
কুটুমের কাছে সন্মান আছে না তার | মনে মনে হিসেব কষে ছেলেটিকে 
বড় মাছ ক-টা আলাদ1 রাখতে বলে। ছুজন ফিরে এল পাটের এখানে। 
আগে খালাস হয়ে, ফেরার পথে এসব কেন] যাবে । 
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অন্ধকার চায়ের দোকানের মধ্যে জিরাঁতের সঙ্গে দেখাখ অমেত্তোর 
বিস্ময় লাগে । জিরাত বসে আছে? রাস্তার দুপাশে তেমনই প1টের গাড়ি 
গাদাগাদি হুমড়ি খেয়ে আছে। ব্যস্ত হাইওয়ে দিয়ে আর্তনাদ্দে ছুটে চলেছে 
লরি, টেন্পো। 

“মিঞা সাহেব, কি ব্যাপার ?, ূ 

জিরাতের চোখ ছুটে! উদ্দাস। খাড়1 বড়শি-নাঁকটা আনন্দে, ক্রোধে, 
উত্তেজনায় ভাদ্দরের প্রথম দিকের মতো! €ফাঁলে না, সংকুচিত প্রসারিত 
হয় না। শুকনে! ঠোঁট জোড়া পরস্পর চেপে বসে আছে। আমেত্োর 
মনে হল এ এক নতুন জিরাত। ভাত্রের প্রথমে যে মাহুষটাকে সে 
দেখেছিল, এখন শুধু তার ছায়।॥ 

জিরাত মাথা নাড়াল। 

“দম শেষ মোদের ! পাট নে বাড়ি যাও ।” 

*কেন?* 

“আড়ৎদারের কলে আটক গেছি । খালি হাতে ব্যবস| হয়?” 

*৫কলাস, যাদবর1 ?, 

সব শালারই পেটে গামছ1+--্রিরাত যেন উঠে পালিয়ে যেতে চায়। 

ভাঙ্দরে যাদের সঙ্গে মেজাজে কথ। বলেছে, তাদের সামনে গোপন সত্য 
ফাশ করবে ইচ্ছ! করছিল না। ফোড়ের। হাটের পাট বাড়িতে জমায় না, 
আড়ত্দারের গদোমে তোলে । আর এস্বৰস কি নগদে চলে? চলতে 
দেয়। বাকি পড়তে পড়তে সমন্ত পুর্তি আড়তদারের কাছে আটকে যায়। 
চৈত্রের আগে দেন! শুধলে ফের এ বছরে আবার ফোড়েদের ব্যবসা। 
তেল যরেছে ! বড্ড মুখ-চালাকি | অমেত মনে মনে হেসে উঠে হঠাৎ 
ভাবল তার পাট? বেচা যাবে না? 

আস্তে আস্তে সে এগিয়ে এল হুমড়ি খাওয়া গোরুর গাড়ির দিকে। 
ছোট ছোট দলে কেউ বাকৃ-বিতগু'য় ব্যস্ত, কেউ ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, কেউ মনে মৃনে ফুশছে। এক চাষি অনিচ্ছায় বলে উঠল, “যাই 
সরকারি গুদামে |, 

'দশ কোশ গাড়ি ঠ্যাঙিয়ে ?--এক বৃদ্ধ চাষি হাতের ছাতাট1 মাটিতে 
ঠকে টেঁচিয়ে উঠল । 

“বাবুদের ঘুষ দেয়ার জন্ম?” 

শালার], শুকনে! পাটেও পানি ছাড়। র1 কাটে ন11".*এমন আমর 
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ঢের ঢের দেখেছি।” চাষিদের চোখগুলো জলছে। মনে হচ্ছে অনেক 
কথা বুকে জমে আছে, ভাবায় ব্যক্ত করতে পারছে না। প্রথম চাষির চুপ 
করে গেল । 

মনোরগ্রনকে নিয়ে অমেত্তো'নিজের গাড়িটার সামনে দাড়িয়ে রইল। 
বড় ক্লান্ত লাগছে তার । উত্তেজনায় পেটে ব্যথা ওঠে । মনে হচ্ছে নাভিমুল 
থেকে মন্ত্রণাটা এখনই সাপের মতো] মাথ1 তুলে ধীরে ধীরে সমস্ত দেহট। 
পাকিয়ে ধরবে । আস্তে পকেট থেকে খাবার সোডা বার করে খানিকটা 
মুখে ফেলে ধিল। 

হাটের কোনে। নির্দিষ্ট স্থানে উত্তেজনা স্থায়ী হয় না। আস্তে আস্তে 
মিপিয়ে যায় । এখানেও পাটের অংশে বাকৃ-বিতগ্ডার ছোট ছোট ঢেউগুলো 
মিলিয়ে যেতে অনিশ্চিত হতাশার ছাঁয়! নেমে এল । ইতিমধ্যে বেলা ঢলতে 
শুরু করেছে, দর-দৃরাস্তের মানুষরা ফিরতে শুরু করেছে। বিডি ধরাঁতেই 
একজন পাশ থেকে বলে গেল, “মালিকর] পাটকল বন্ধ করেছে"*"কার৷ 


কিনবে এ মাল? বাড়ি নিয়ে ঝোল খা সব।” 
অমেতো আচমকা ঘুরে মনোরঞ্জনের দিকে তাকায়। সে তখন 


কটকটির ঠোঙাট! বুকে জড়িয়ে করুণভাবে দাড়িয়ে আছে | ধর! পড়ে 
গেছে যেন । ছায়ার মতো! মাথা! দোলালো, ঠোঁঠের কোণে ম্লান হাঁসির 
চাপা বেদনা ফুটে উঠলো! এবং ক্লাস্ত চোখজোড় মনোরগুন এমন ভাবে 
পিট পিট করতে লাগল যেন হেমন্তের শেষ বিকেলের হাওয়ায় শুক, শীর্ণ 
তেঁতুলের পাতা থির ির কাপতে কাপতে ঘুরে ঘুরে মাটিতে পড়ছে। 

অমেত্োর কল্পনায় ভেসে উঠল সার সার উধ্বমুখী চিমনিগুলে! শূন্যে 
তাকিয়ে আছে, ধোয়া উঠছে না। মি লাগল ন] 1.***ইস আবার দাড়ি 
রাখা হয়েছে! এমনিতে কি বলে চাষা-ভুযো 1 অমেত্তে! শুভ্দার জন্য 
বেদন! অনুভব করে। জৌলুসহীন দেহে, শুভদার হাসি হাসি চোখ জোড়ার 
কথা ভেবে বুঝল কেন চিঠি পেয়েই দিন কয়েকের জন্য ছুটে এসেছে ওর]। 

মনোরঞ্জনের হাতের ঠোঙাটা নিয়ে হেসে বললো, “খাও তে, কেবল 
বয়ে বেড়াচ্ছ।” হু-জনেই হু ছু-মুঠো কটকটি চিবিয়ে পেট ভরে জল খেয়ে; 
চায়ের জন্য দোকানে গিয়ে বসল । *পাটগুলো পড়ে থাকবে 1 মনোরঞ্জনের 
গলায় অনুশোচন1। 

ঘণ্টাখানেক পর, হাট আরও হালক] হয়ে যেতে, কার্বাইডের আলোর 
মাল অলে উঠবার আগেই ঘুণির মতে! পাটের মহল দুলে উঠলে! । বাতাস 
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কাপিয়ে, হছুহু আওয়াজ করে আড়তদারের হু-ছুটে লরি উপস্থিত। হাঁটে 
হাঁটে পাট কুড়িয়ে শেষে দ্িঘড়ায় এসেছে | এমন ভাবে খাতা, টাকা এবং 
দাড়ি-কাটা নিয়ে লাফিয়ে পড়ল যেন সৈন্যুদদল ঢুকে পড়েছে কোনে] অধিকৃত 
জনপদে । চাষিদের মধ্যে উত্তেজনা, ছোটাছুটি দেখা গেল। কে কার 
আগে পাট দেবে এই নিয়ে কাড়াকাড়ি । নিয়ম নাই, বাদ-বিচাঁর পাই-_ 
ওজনের অভিনয় শেষ হতেই লরিতে তুলে দেয় । যেমন খুশি পানির ওজন 
বাদ, যেমন খুশি দর দেবে তারা । যেন লুঠ-পাঠ হচ্ছে সব। 'দেবেন না, 
দেবেন ন1 পাট ! ফিরে যাই চলুন 1 মনোরঞ্জন চাপা উত্তেজনায় ফিসফিস 
করল। লরি থেকে নেমে আসা একজন মানুষ বুট ধৃতি আর টেরিলিনের 
পাঞ্জ'বি পরে যেমন নিলিপ্তে সিগারেট টানছিল, সেই ভঙ্গিতেই মনোরঞ্জনকে 
ছোট্ট করে দেখল শুধু । একজন অমেন্ভোর পাটের দিকে এগিয়ে যেতে, 
সিগারেট টানতে টানতে বাঁধা দিয়ে বলল, “থাক! মাল যে যার টেনে 
আনবে ।” হঠাৎ এই নি নিয়মে অমেতে! অবাক হয়ে যায়। শেষে নিজেই 
বুক, পিঠ, মাথায় টেনে টেনে লরির কাছে ভিড়ে গু তোগু তি করতে লাগল । 

সব কিছু ঢুকিয়ে দিতে লাগল মিনিট কুডি। অমেত্তো পেল তিরিশ করে 
দর, এগার সের পানির ওজন বাদ। হ্ু-জনে ফিরে এসে দেখল বলদ ছুটোর 
ক্লান্ত জাবর কাটা । গাড়িটার আনাচ-কানাচ হ-চারটে অাশ আটকে 
আছে। মনোরগুনকে দাড় করিয়ে অমেত্তো নিঃশব্দে হেঁটে গিয়ে থলিতে 
কিছু ৫ক মাছ নিয়ে ফিরল । চলে! যেতে ব্রাত হবে !, 

সার] রাস্তা দুজনের বিশেষ কথা হল না। ছু-মুঠে! কটকটি চিবোল 
শুধু। অমেতে। বলদ ছুটোর উদ্দেশ্যে টাক টুক শব্দ করেযায়। গ্রাম- 
গায়ের পথ, গাছ-গাছ'লিতে সন্ধারাতেই অশাধার জমে উঠছে। দীর্ঘ সময় 
পর, €পঁচো ঠাকুরের খানে নিসঙ্গ প্রদীপটি অলতে দেখে অমেতে। কপালে 
হাত তোলে । “এই আমাদের থান গে] কুটুম!” মনোরগ্রন দেখল, জবাব 
দিল না। 


বাড়িতে ঢুকে মনে হল অভুত খুশির আমেজস্ঈবইছে। শুভদা এসেছে ! 
অনেক দিন পর ! হাটের টানাপোড়েনে মধুর করে ভাবতেই পারে নি যেন 
চাপা মেঘের আড়ালে দ্িন বয়ে গেছে। পেছন উঠোনে জাম গাছটার 
গোড়ায় গাঁড়িট। রেখে, বলদ হুটো ঢুকিয়ে দিল গোয়ালে। হু-গাছি পচাটে 
খড় মুখের সামনে ফেলে, দাওয়ার সামনে ফাড়াতেই দেখে পা ধোয়ার জল। 
একটু বে-নিয়ম যেন আঙ্গ। খুশিতে ধূলো-কাদ। মাখা কর্কশ, ফাটা! 
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থ্যাবড়ানে। পায়ের পাতা জোড়া দেখে মনে মনে লঙ্জা পেল সে। শুভদার 
চোঁখ মুখে কীাপা-কাপা লম্ফের আলে | মানদার সঙ্গে কথা বলতে বাস্ত | 
জলের বালতিটা দেখিয়ে হেসে বলে, “হাটটা কি মাথায় করে ফিরলেন? 
নিন, ঘরে উঠুন ! বাইরে গেলে আর ঘরের কথা মনে থাকে ন1। বুঝলি 
দিদি, আমার কপালেও তাই !? মানদ! খ্যান খ্যান করে ওঠে__“তোমার 
আক্কেলখান। কি গে।? মনোরঞ্জনকে নিয়ে দিনটা! শেষ করে দিলে? ওর 
খিদে তেষ্ট৷ নেই? এই নাহলে কুটুম? মনোরঞ্জনের হাত থেকে খেলন। 
আর কটকটি পেয়ে ছেলে-মেয়েরা তখন মহানন্দে হৈ চৈ করে বাদরটাকে 
ছট করে তুলে কীপাতে কাপাতে নামিয়ে আনছে । তারকনাথের মনে হল 
সত্যিই বাড়িতে আজ উৎসব । অনেক রাত পর্ষস্ত উঠোনে-দাওয়ায় আলো! 
জ্বাল! থাকলে তার এই ভ।বনাট। আসে । 

শুভদার হাতে মাছের থলিটি তুলে দিতেই ভেতরটা] খলবল করে উঠল। 
কৈ মাছ সহজে মরে না। আলোতে দেখে বলে, 'ইস এক বিঘৎ করে ! 
জামাইবাবু 1 খুশি এবং তৃপ্তির হাসিতে অমেত্তোর দিকে তাকায় সে। 

“হাটে কি আর হজি-গজি করতে যাই? আমর1 হলেম গে চাষা, দশ 
মোন তেল ন1 পোড়ালে রাধ] নাচে না| ভালে! দূর *1 পেলে মাল বেচবো ? 
যতই আমার্দের তেল দাও না কেন! তারপর দেখেশুনে মাছ-টাছ কিনতে 
বেলা ঢলবে নাঃ ভালো করে ধ্াধ দিকিনি? সেই ক-বছর আগে তোর 
হাতে শোলের ঝাল থেয়েছিলাম 1, 

মানদ্না তখন মনোরঞ্জনের সামনে চা-মুড়ি আর কিছু তিলের নাড়ু এনে 
দিয়েছে । 

অধিক রাতে রান্নাঘরে মানদার তত্বাবধানে শুভদ। দুজনকে খেতে দিলে, 
ফের এক দফ1 খাগ্ভের আলোচন] উঠল । অমেতো। ভোজনরসিক, গ্রামে 
খাইয়ে বলে তার সুনাম অ'ছে। কোনে এক বিয়ে বাড়িতে সব কিছু 
খাওয়ার পর বাজি রেখে এক গামল1 পাটালির পায়েস সাবাড় করেছিল 
বলে আজও আলোচন! হয়। 

স্্যা, রে'ধেছিস বটে । এই কৈ-এর ঝালই ভালে।। গাঁয়ের হরিপদ 
বউয়ের রাম্ন! বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়, ব্যাট। যদি এর এক ফৌটা জিবে 
তুলত।; 

মোট! মোট1 আগ্ুলের সন্তগ্রাসে তেল ঝাল মাখা গরম ভাতগুলো 
হস্হাস মুখে চালান দিয়ে অমেতে! ঈষৎ চোখ বুজে টক মাছের মাথা 
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চিবোতে থাকে | মনোরগ্রন খায় ধীরে, ছোট ছোট গ্রাসে সাবধানে কাট! 
বেছে। এতট] রান্নার প্রশস্তি মানদার ভালে! লাগেনা। মনে ভাবে 
তার মিনসে বেশি আদিখ্যতা করছে । আর বোনের ব্যাপারে ভাবল 
অত তেল-ঝাল ঢাললে কার হাতে না রান্না ভালো হয়। ইস্‌ সযত্তে 
রক্ষিত সার! মাসের তেল-ঝালটুকু বোধহয় শেষ করে দিল । 

অমেত্তোকে ঠেস দিয়ে বলল-_শুভেো! আমাদের নিয়ে যেতে চায়। 
কিছুদিন ভালো-মন্দ খেয়ে জল হাওয়া পালটালে শরীর ঘ্বাস্থা ফিরবে ।, 

শুভদ। সামলে নেয়। 

তোর] কি গরিব বোনের বাড়ি যাবি? ইস্‌ কি চেহারা হয়েছে 
ছেলেটার 1 তোর] যদি না যাস আমর] আর আসব ন1 1 

মানদ] বলে-__-'আমার বাড়তে কে ক-দিন থাকে? তোঁর ছেলে-মেয়েরা 
বুঝি ভালে আছে? এযাত্রাযদি দিন দশ ন! থাকিস, কোনো সম্পর্ক 
রাখব না।; 

অমেভ্! নীরবে মাছের মাথার ছিবডে থেকে রস চুষতে চুষতে জবাব 
দিতে গিয়েও চুপ করে রইল । হঠাৎ মনে চল বৃদ্ধিমতী, শহরের শুভদার 
কাছে কিছু লুকোনো যায় নি। কেন তবে নিয়ে যাওয়ার জন্য এত 
গীড়াপীড়ি? আজকের হাটের ঘটনা মনে কাটা বি'ধোতে শুরু করল ॥ 
মনোরঞ্জনও বোকার মতে। তাকিয়ে হ্ু-বোনের কথা চালাচালির মধ্যে ছোট্ট 
গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়ল। 

শুভদ। হেসে বলে-_-'কি থাকব দিধি, ভোর ছ-টায় ওর রোজ ডিউটি 
না? কাজেরকিচাপ? নিজে তোরান্না-বান্গা জানে না ,, 

মানদা বলে-_-“আমরা বুঝি হাই তুলে দ্িন কাটাই? ধান-পাঁটের 
হিসেব, চাষ-বাস, বীজ | ঘর থেকে মাল কেনার জন্য পা টানাটানি । 
আমাদের কি ফুরসৎ আছে? ওরই মধ্যে তোর] যদি পাচ দিন থাকিস, 
আমি গিয়ে না হয় দিন পনেরে] থাকলাম ।, 

শুভদ] গম্ভীর হয়ে বলে-__“বেশ তোর1 আগে তিনদিন থাকবি, আমি 
পনেরে! কেন, একমাস থাকবে! । জামাইবাবু কি বলেন।; 

বাঃ, মনোরঞ্জন চুপ করে থাকবে কেন? জামাইবাবু পরেই বলুক 1 

£নশবের আড়ালে ভাতের গ্রাস মুখে তোল! যখন এ দুজনের পক্ষে 
অদহনীয় হয়ে উঠছিল, একট] গুরুত্বপূর্ণ জবাবের জন্য সমস্ত রান্ন(ঘরট। 
থমকে ছিল যখন এবং প্রপঙ্গট1 কিছুতেই অন্তিম সিদ্ধান্তের সন্ধিক্ষণ এড়াতে 
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চাইছিল ন1, দরজার সামনে হাউ-যাউ চিৎকার অন্ুযোগে এর] সচকিত 


হয়ে ওঠে? 
ভেঙে দিয়েছে । খেলনার বীদরটা ভেঙে দিয়েছে। মিথ্যে 


বলবি ন, তুই, তুই ভেঙেছিস। আমি চাপ দিচ্ছিলাম, তুই টেনে ধরলি 
কেন? 
দুই পরিবারের শিশু ভাইবোনের] বোধের মতে! ভাঙা খেলনার জন্য 
কানন! জুড়ে দিতেই, অমেতেো! নিশ্চিন্তে চিৎকার দিয়ে মানদাকে বলল-_ 
এই জন্য বলি কোথার থাকবে! এর] দ-দণ্ড শান্তিতে থাকতে দেবে? 
মনোরগুনেরও একই সমস্থ! শুভদাকে সাক্ষী মেনে বলে--“এদের 


আলায় থাকবার জে! আছে!? 
সব কিছু প্রসঙ্গ মিলিয়ে ঘেতে নিঃশন্দে খাওয়া এবং বাদন গুছোনে 


চলতে থাকে শুধু । 


নীহাররপ্রন রায় 
কমলা মুখোপাধ্যায় 


প্রয়াত অধ্যাপক নীহাররঞ্জনের পাণ্ডিত্য ও শিল্পজ্ঞান বা শিল্পরসিক 
হিসাবে তাঁর খ্যাতির পরিচয় সুবিদিত, তার পরিমাপ কর আমার মতো 
একজন সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। এখানে আমি বিশেষ একটি 
পিকের কথা উল্লেখ করছি--তা হলে হয়তে। তার কর্ম-পরিধির ব্যাপকতা 
বোঝ! ঘাবে। 

বহুজনেই জানেন, রৃবীন্দ্র-ভাবনা ও রবীন্দ্রনাথের কাবা দ্বার তিনি 
আবাল্য উদ্ব,দ্ধ কিন্ত তৎকালীন বিদেশী শাসনকালে স্বদেশ প্রেমিক হিসেবেও 
তার কিছু পরিচয় আছে। সে-পরিচয় প্রায়শই উল্লিখিত হয় ন1। 
সেদ্দিনকার রাজনৈতিক চেতনা ও ভাবন৷ পূর্ববঙ্গের সর্বত্র ছড়িয়েছিল; তার 
দ্বারাও তিনি কম প্রভাবিত হননি। তবে তার জীবনকার্ধে সেট] ছিল 
হরতো! গৌণ । কিন্তু বাদেশিক চেতন]! কখনও বিলুপ্ত হয়নি বরং আরও 
বিভ্তুত ভাবে দেখার চেষ্টা করেছেন তিনি সারা জীবনে | 

একই দেশের ও শহরের বাসিন্দ! হওয়াতে আশৈশব তার সঙ্গে পরিচিত 
ছিলাম, কিন্তু তার প্রধান কর্মকাণ্ডের পরিধির মধ্যে পড়তাম না বলে কিছুটা 
দুরেই থেকেছি । ১৯৮* সালে চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহ ও অন্য কয়েকটি বৈপ্লবিক 
কর্মকাণ্ডের পঞ্চাশ বর্ধ পৃর্তি উপলক্ষে আমরা গত ২০০ বছরের একটি বিদ্রোহ 
"্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করার সংকল্প গ্রহণ করি | তার মধ্যে ব্রিটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে আদিবানী ও কৃষক বিদ্রোহ থেকে সুরু করে মহারাস্ট্র, পাঞ্জাব, 
বাংলা ও দেশের বিভিন্ন স্থানে বিপ্লীবের যে বিস্ফোরণ দেখা গেছে, সেগুলিরই 
একট1 ইতিহাস নিয়ে ভারতের বিভিন্ন গবেষক ও অংশগ্রহণকারীদের ছারা 
লেখাবার চেষ্ট1 করি। বাল্যকালের পরিচয়-সুত্র ধরে নীহাররঞ্জনকে যখন 
আমাফের সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি হতে অহুরোধ করি, তখন তিনি বিল্দ্রমাত্র 
দ্বিধা! না করে সানন্দে রাদ্ধি হয়ে গেলেন। এটি শুধু সাধারণ সম্মতি নয়-_ 
গত ১৯৮০ মে মাস থেকে মৃত্যুর কয়েকদিন আগে পর্ধস্ত তিনি আমাদের 
এ স্মারক গ্রন্থ সঙ্চলনে তে ধরনের সাহাযা করে গেছেন তার তুলন। নাই। 
সমস্ত প্রবন্ধের সংখ] ৩৫/৪০-এর কম হবে না। সেগুলি তো! দেখেছেনই, 
কোনগুলি উপযুক্ত নয়, কোথায় ফাক আছে, কাকে আরও বলা দরকার-_. 
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সমস্ত বিষয়ে পরামর্শ ও সক্রিয় সাহায্য করেছেন সর্বদাই । বোষ্বেতে যখন 
যেতেন তখন ডঃ এ. আর দেশাইকে অনুরোধ করেছেন, এখানে নানাবিধ 
সমালোচনার উত্তর দিয়েছেন । সমগ্র বৈপ্লবিক আন্দোলনের বিভিন্ন ধারার 
যথাযথ মুল্যায়ন হর যাতে তার জন্য সণ্ষে ছিলেন। অতীতে তিনি 
অনুশীলন দলের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও, সব ধরনের দল ও তাদের কাজ 
যাঁতে একটি সমগ্র বিচিত্র এই বিদ্রোহ স্মারক গ্রন্থে পরিষ্ফুট হয় তাই ছিল 
তার চেষ্টা। অসংখ্য কাজের মধ্যে এই কাজেও তার অবদান ছিল অসামান্য । 
সরকারি সাহাযা পেতে হুয়তে! দেরি হবে-_সেজন্য গ্রন্থৃপঞ্জি তৈরির কাজ 
যাতে ব্যাহত ন হয় তার জন্য কয়েক হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে গেছেন- 
বলেছেন “পরেই না হয় শোঁধ করে দিও |: 

তার মৃত্যুতে আমাদের দিক থেকে শোক প্রকাশ করার যথার্থ ভাষা নাই। 
তার স্থানে দ্বিতীয় ব্যক্তি কে হতে পারেন--তার সন্ধান এখনও পাই নি। 
এ রকম উদার ও বিস্তৃত দৃষ্টিভ্গি_-রাজনৈতিক আন্দোলনের সব দলের 
ও সব মতের সম্পর্কে তার জ্ঞান, অতীত ও বর্তমানের যোগসূত্রকে আবিষ্কার, 
কৃষক-শ্রমিক-মধ/বিত্ত সর্বশ্রেণীর রাজনৈতিক চেতনার স্তর আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে মুল্যা়ন করা ও করানোর জন্য তিনি ছিলেন যথার্থভাবে 
অদ্বিতীয় । আমাদের এই কাজে তার স্থান অপূরণীয় । 


“ছোট বকুলপুরের যাত্রী” চিত্রনাট্য প্রসঙ্গে 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


চিব্রনাট7ট শারদীঘ ১৯৮১-তে বেরিষেছিল স.প. 


অজ পাঁডার্গার আপাদমস্তক রোমান্টিক ছেলেটি ৫€১1৫২-র কোনও একটা 
সময় থেকে লেখা-জোখায়, এমখকি জীবনযাপনে, হঠাৎ হয়ে উঠেছিল 
ভীষণ বাঁজনৈতিক। নিজেকে আটকে রাখার মতো! কোনে! সোনার 
খাঁচা ন। পেয়ে, সে তখন মাঝে মাঝেই ভান! ছড়াত মুখস্থ কলকাতার 
চৌহুদ্দির বাইরে । তবে তাকে বিবাগী বাউল ভাবলে ভুল হবে। বরং 
অনিসন্ধিৎসু কোনে পরিব্রাজক ভেবে নিলে, খানিকটা সত্যি হতে পারে। 
কেননা তার মধ্যে তখন সত্যিই জেগে উঠেছিল, নিজেকে জানার গরজে, 
নিজের দেশকালের জলুনি-পুডুনির কতটা ছাই আর কতট! ছাই-চাপা 
আগুন, তার হিসেব-নিকেশটাকে নিজের চোখের কষ্টিপাথরে ঘষে-মেজে 


ডিসেম্বর ১৯৮১ আলোচন! 8৫ 


জেনে নেওয়া ।, যে-সব জায়গাকে তখন বল! যেতে পারতে! কমিউনিস্ট 
পার্টির নেতৃত্বে কৃষক আন্দোলনের এক-একটা দুর্গ, সেই সব জায়গার 
দিকেই ছিল তার নাড়ীর টান। পার্টির কোনও না কোনও কর্মকর্তার কাছ 
থেকে লিখিয়ে নেওয়1! চিঠি বা অনুমতিপত্র পকেটে পুরেই সে ছুটতে! 
হাওড়া-হুগলী-চব্বিশ পরগনার দুর-দূরাভ্তের গ্রামে-গঞ্জে। কখনো! একটানা 
পনের দিন, বা মাসখানেকের পর কলকাতায় ফিরে এসেই উপুড় হয়ে 
বসে পড়তো! টাটক] অভিজ্ঞতার মালমশল! নিয়ে ভ্রমণকাহিনীর মতে! 
লিখতে । দেসব লেখ! ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েও ছিল “নতুন-সাছিতা, 
পত্রিকায়, “অন্যগ্রাম, অন্যপ্রাণঃ নামে । 

ইতিমধ্যে তার পড়া হয়ে গেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প, 
“ছোট বকুলপুরের যাত্রী” । এই আশ্র্ধ গল্লে সে অভিভুত তখন। এ এমন 
এক গল্প যাতে প্রতিবাদ নেই, অথচ পড়! শেষ হলে মনে হয় দুরাগত কোনে! 
প্রতিবাদের প্রতিধ্বনিতে রিন্‌ রিন্‌ করছে সারা শরীর | এ-গল্লে সরাসরি 
কৃষক বা তেভাগা আন্দোলনের ঘটনা নেই। অথচ ঘেন প্রতাক্ষ করতে 
পার] যায় সে-আন্দোলনের উত্তেজক গতি-প্রকৃতি | এ-গল্পের নায়ক চরিত্র 
এমন শয় যে বলা যাবে--অপরাজেয় যোদ্ধা । যে সময়ের কাহিনী সে- 
সময়ের প্রতিরোধী সংগ্রামের চেয়ে গল্পে যেন সমকালীন সন্ত্রাসের রাক্ষুসে 
আকৃতিটাই প্রকট । এমনকি এ গল্পে দ্রিনের আলোর চেয়ে জনমানবহীন 
রাত্রির ঘনাস্ধকারটাই পরিমাণে অধিক। অথচ পড1 শেষ হলে মনে 
না হয়ে উপায় নেই যে, এটা] হেরে-যাওয়া মাহষের কাহিনী 
নয়। 

ছেলেটি মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করত, তাহলে কিসের দ[পটে এ- 
গল্পের শিরর্দাড়াটা খাঁড়1? সেদিন উত্তর জোগাতে পারেনি নিজের 
প্রকে । ৃ 

এ-গল্স পড়ার অনেক বছর পরে, ভ্রাম্যমাণ হিসাবে সে একদিণ হাজির 
হল বড়া কমলাপুরে । দীর্ঘদিন সেখানে থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সংগ্রহ 
করল সেখানকার দীর্ঘস্থায়ী আন্দোলনের ইতিহাস, তার হাহাকারময় 
উৎস থেকে জয়ধ্বনিময় উপসংহার | 

আর তখনি তার আলগোছে জান! হয়ে গেল, এই বড় কমলাপুরই 
মানিকবাবুর গল্লে হয়েছে ছোট বকুলপুর। সে প্রশ্ন করল, তাহলে কী 
মানিকবাবু এখানে এসেছিলেন ? উতর শুনল; না। তবে পার্টির উপর 
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মহল নির্দেশ দিয়েছিল যেতে | মানিকবাবু না গিয়ে, যাওয়ার হুকুমত- 
নামার বিরুদ্ধে মৌন প্রতিবাদ জানিয়েই, লিখেছিলেন এই অবিস্মরণীয় 
গল্প। এমন হওয়াটা আত্বাভাবিক নয় । কারণ মানিকবাবুর মতো আগ্নেয় 
প্রতিভার কাছে নিছক ফটোগ্রাফিক রিয়্যালিজমের দাম তে। কানাকড়ি। 
আর বড়া কমলাপুরের গনগনে অভিজ্ঞতার আলোয় ছেলেটি বুঝে গেল, 
গাছ যেভাবে অনেক উচুতে উঠেও জানে কী ভাবে তলার শিকড়কে 
মাটিতে নামিয়ে শুষে নিতে হয় জীবনধারনের উপাদান, মানিকবাবুর ঠিক 
সেইভাবেই বড়! কমলাপুরের আন্দোলনকে জান।। 

আন্না তার অকপট সাহসেও কত সরল । দিবাকর তার নির্ভেজাল 
সরলতাতেও কত কঠিন। গগন ঘোষ নিজেকে লুকিয়ে-সরিয়ে, যেন তার 
চারপাশের অগ্রিময় পরিবেশ সম্পর্কে নিতান্তই উদ্দাসীন, এক ভীতু 
গাড়োয়ানের মুখোশ পরে আমাদের সামনে এ£স দাড়ালেও, তার আসল 
মুখ ব1 মনটাকে খোল। দরজার মতে! বিস্তীর্ণ করে দিতে বাধ্য হয় যেন 
নিজেরই অন্তর্গত বেদনা-বিক্ষোভের দুঃসহ চাপে । সব মিলিয়ে এই তিনটি 
চরিত্রকে উত্ভিদ-অরণা, জপ-মাটি, আগুন-ফসফরাপ, এবং আলো-্বাতাসের 
মতো! এমনই স্বাভাবিক এবং প্রাকৃতিক ঠেকে যে, এদের অবিনাশী এবং 
অবশ্যন্তাবী জয় সম্পর্কে নিংসন্দেহ থাকতে পার যেন চোখ বুজিয়েই। 
আর তখনই বোবা হয়ে হয়ে যায়, মানিকবাবু মানুষকে জানতেন তত্বে নয়, 
রাঞ্নতিগত কোনে! তাত্ক্ষণিক কর্মসূচীর ভিত্তিতে নয়, জানতেন আয়তাধীন 
মনন এবং উপলন্ধিত্ন নিয়ত-সচেতন চর্চার মাধামে জীবন এবং সময়ের 
যাবতীয় সমস্যাকে বিশ্লেষণ করার দক্ষতায়। 

বড়া কমলাপুর থেকে ফিরে আসার পর এই বিশেষ গল্পটির উপর একট! 
গোপন দখলদারির অধিকার বর্তে যায় খেন তার ভিতরে | আরও বু বছর 
পরে সে বাপ দেয় চলচ্চিত্রে। কিন্তু নিজের অক্ষমতাকে চেনে বলেই, 
রবীন্দ্রনাথের পর তার সবচেয়ে প্রিয় লেখকের এই কাহিনীকে চলচ্চিত্রের 
ক্যামেরার সামনে হাজির করতে সাহস পায়নি সে। আর এইভাবেই 
গল্পটিকে ক্রমশ ভুলতে থাকে । ১৯৮০-র গোড়ায় কিংব। ১১৭৯-র শেষ দিকে 
ছেলেটি, তখন অবশ্য সে খানিকট1 পরিণত যুবক, গভীর মনোযোগ দিয়ে 
পড়ছিল একটা বই। পাবলো নেরুদার মেমোয়াস। পড়তে পড়তে এসে 
গেল সেই অধ্যায় যেখানে নেরুদা আসছেন ভারতবধে পকেটে বিশ্ব-শাস্তি 
আন্দোলনের কর্মসূচী সংক্রান্ত একট1 চিঠি, যা ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী নেহুরুর 
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উদ্দেস্তঠে মাদাম কুরীর লেখা! । নেরুদ] দত মাত্র। যথাসময়ে পালামে 
পৌছেছেন তিনি । আর এয়ার পোর্টে পা দিতে-না-দিতেই আক্রান্ত । 
আক্রাস্ত মানে এই নয় যে শারীরিক ভাবে ক্ষতবিক্ষত। আক্রান্ত অর্থে 
বমিউনিস্ট অথবা সন্দেহভাজন কোনো! গুপ্তচর হিসেবেই তাঁকে মুখোমুখি হতে 
হল কাস্টম অফিসারের: পোশাক-পর1 সেই শ্ফিংক্সের, যার প্রশ্ের সহুত্তর 
দিতে ন! পারলে আত্মসম্মানের মৃত্যু । যেহেতু সন্দেহভাজন, সুতরাং শুরু 
হয়ে গেল খানাতল্লাসী । সুমাটকেশে অন্যান্য ব্যবহার্য জিনিসপত্রের সঙ্গে ছিল 
খবরের কাগজে জড়ানে! জুতো | ময়না তদন্তের পক্ষে জুতোর সঙ্গে জড়ানো! 
পেই ছেঁড়া বাসী খবরের কাগজটাও হয়ে উঠল একান্ত জরুরী । এই ছেঁড়া 
খবরের কাগজের বিবরণের সামনে পৌছনে! মাত্রই যুবকটির মনে 
দপ. করে জ্বলে উঠল ছোট বকুলপুরের স্মৃতি । ৫সখানেও তে। পানের 
খিলিতে জড়ানে! একটা ইন্তেহারই ছিল অত্যাচারের এবং জবাবদ্দিহির 
মূল উপলক্ষ । 

যুবকটি আব.র সচেতন হয়ে উঠল ভুলে-যাওয়া প্রিয় গল্পটির প্রসঙ্গে । 
এরই মাত্র ক'মাস পরে কলবাতায় “ক্যালকাট। ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল”, উদ্বোধনের 
দিনেই যুবকটির বরাতে স্থযোগ এসে গেল তথ্য ও সংস্কৃতি দগ্ুরের 
মাননীয় মন্ত্রীর সঙ্গে নিভৃত এবং নিজয্ব কিছু কথোপকথনের | তখনই ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী-র চলচ্চিত্রায়নের প্রসঙ্গ | মন্ত্রী উৎসাহ জোগাল্ন শোন। 
মাত্রই । যুবকটি চেয়েছিল পূর্ণাঙ্গ ছবি। কিন্তু শেষ : ধরস্ত মেনে নিতে হল 
স্বল্প দ্ৈখ্যের মাপ। 

এবার চিত্রনাট্য লিখতে বসে যুবকটিকে মুখোমুখি হতে হল নানা 
সমস্যার | মুল কাহিশীতে গল্প শুরু হয়ে গেছে প্রধান ছুটি চরিত্রের ছোট 
বকুলপুর অভিমুখে জভিষান থেকেই । চন চ্চত্রও যদি এই অভিযান থেকে 
শুরু হয়, তাহলে গল্পের পিছনে টাঁডানে!। তখনকার বিদ্রোহে-বিপ্লবে 
প্রতিবাদে-প্র'তরোধে টগবগিয়ে ওঠা সময়টাকে, আচে-আভাসে হলেও ধরবে 
কোন্‌ উপায়ে? এর সবচেয়ে সহজ উপায় তার জানা ছিল। নান। সময়ে 
নান মানুষের কথোপকথন। বিস্ত যুবকটি সেই সহজ রাস্তায় পা বাড়াতে 
গররাজি | বেশ কিছুদিন থেকে বথা-ভারাক্রাত্ত চলচ্চিত্র দম্পর্কে সে 
বেশ বিরক্ত। নির্বাক চলচ্চিত্র শুদ্ধতাই নয় শুধু, বোধ-বুদ্ধি-ব ল্লনাকে 
সতী করে হ্লাথার যে-সংযমী অনুশীলন, তার প্রতি শ্রদ্ধাণীল হয়ে উঠছে 
সে ক্রমে ক্রুযে। যখন চিন্রনাট্য মাঝপথে, সই সময়েই সে পেয়ে গেল এক 
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অবাধ সুযোগ, আইঞ্জেনস্টাইনের অসমাপ্ত 'কুয়ে! ভিভা মেকসিকো”র সেই 
সমাপ্ত সংস্করণটি দেখার, যা তারই অন্তরঙ্গ সহকারী আলে কজান্্রভ-এর হাতে 
তেরি । নির্বাক এই ছবির গড়ন, একই সঙ্গে জীবন মৃত্যুকে নিয়ে এর 
হঃসাহসী কারুকাক্গ, আর আবহুসঙ্গীত, এই তিনটি বিষয় তাকে বিস্মিত এবং 
বিহ্বল করে তুললে! এমন ঝাঁকুনিতে, যেন এই প্রথম তাঁর কোনো চপচ্চিন্ 
দেখ! । প্রতিজ্ঞাপালনের মতে! একরোখা ভঙ্গিতে সে তার নিজের 
চিত্রনাট্যকে গড়তে লাগল যতথানি সম্ভব নির্বাক করে। এমন কি ছবির 
কাঠামোয় জুড়ে দিল সম্ভাব্য মৃতযু-আশঙ্কারও একটি পর্ব। আর সেই সঙ্গে 
আইজেনস্টাইনের প্রতি তার প্রণাম নিব্দেনের নিদর্শন হিসেবে সে ছবির 
শুরুতেই নিয়ে এল এক গুচ্ছ ক্যাকটাস | সে ক্যাকটাস হুবন্থু যেকসিকোর 
নয়, যার ভালবাস'য় পড়েছিলেন আইজেনস্টাইন | এ ক্যাকটাপ ভারতীয় 
এবং গ্রামা। তব্মকসিকোর 40009016116 816%-৫16618 ০৪০০5 
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এর পরে এল আবহসঙ্গীতের সমস্যা | 'কুয়ো ভিভা মেকসিকো” থেকেই 
সে যেন পেয়ে যায়, অন্য এক প্রেরণ1। সে লক্ষ্য করে, এ ছবিতে সঙ্গীতের 
ভূমিকা আক্ষরিক নয়, মনস্তান্তিক। অর্থাৎ দ্বশ্ঠত যা-ঘটছে সে তারই 
পুনগারৃত্তি ঘটাচ্ছে না সুরে, যা এখন ঘটছে না, অথচ ঘটার নীরব প্রস্তাতি 
চলেছে আপাত-নিস্পৃহ দৃশ্ঠের অভ্যন্তরে,পে এগিয়ে এসে সেই সংবাদ শুশিয়ে 
য'চ্ছে আমদের | তাই, পরে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে এমন সব চরিত্র যখন 
পাতে দাত চিপে বোবার ভঙ্গিতে বসে থাকে, আবহসঙ্গীত তখন অধৈধ হয়ে 
ওঠে উত্তেজনায়, কেনন] এ সবমূঢ় শ্লানমুক অবয়বের রক্তের ভিতরকার 
গোপন গর্জনের সংবাদ জেনে গেছে সে ইতিমধ্যেই 

এই আমফেই যুখকটির মনে পড়ে যার নাইনথ, পিম্ফনি-র কথা । মনে 
পড়ে যায় কোথায় যেন পড়েছিল &ঁ সিমফনি সম্বন্ধে এই প্রশ!স্ত-_ 
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“ছোট বকুলপুরের যাত্রী” শেষ হয়নি কোনও জয়ধ্বনিতে। কিন্ত 
আমর। বুঝতে পারি, গল্লের বিভিন্ন স্তবকে ছড়িয়ে দেওয়। লেখকের নানাবিধ 
তীব্র 1তক্ত কটাক্ষ-বিদ্ধরপকে ছুয়ে-ছুয়েই, এ-কাহিনীকে অনুসরণ করে 
আমরা যদি আরে হাটতে থাকি, পৌছে যাবো স্বুস্থির ভবিষ্যতের 
সিংহদ্বারেই। 

অগত্যা, যুবকটি, প্রায় মরীয়া আবেগেই, তার এই চলচ্চিত্রের জন্যে 
আবহসর্শীত হিসেবে বেছে নিল একমাত্র “নাইনথ. সিমফনি'- কেই। 
কাহিনীর দিবাকর ঘখন উলঙ্গ হিংসার অত্যাচারে রক্তাক্ত এবং বিধ্বস্ত, সেই 
বিড়ম্বিত মুহূর্তেই সে দর্শকদের শোনাতে চাইল “হিউম্যান ত্রাধারহুডের 
অপক্জাজেরর জয়গান। 


শ্যামলক্ুষ্চ ঘোষ পরিচয়-এর 
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হিরণ-এর ডাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে পরিচয়-এর আড্ডা কামাই গেছে। 
ফিরে এসে হিউজেস রচিত “ইনহাজার্ড বইথানার সমালোচন1 শেষ করে 
সঙ্গে নিয়ে গেলাম | দেখি সুধীন্ত্র কিরণ মুকুজ্দে ৬ সুশোভন সরকার 
মুরোপের রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনায় মুখর | নীরব শ্রোতা যাযিনী 
রায় শুন্য দৃষ্টিতে বসে আছেন। সুধীক্র আমাকে দেখে, বোধ করি লেখা! 
নিয়ে এসেছি লক্ষ্য করে, একটু করে হেসে মুখ ঘুরিয়ে কিরপণকে বললেন, 
হিটলার-এর কথ! কি বলছিলেন ? 

. কিরশ বললেন, হিটলার-এর ক্ষমতা উত্তরোত্তর বাড়তে বাড়তে এখন 
এক পর্যায় দাড়িয়েছে যে মুরোপে তার আর কোনো! প্রতিঘন্্ী নেই । 

সুধীজ্্র বললেন, সেজন্যে দায়ী ব্রিটিশ পলিলি। জার্জাণির মধ্যে কোনে! 
অস্তরবিরোধ বেধে গিয়ে বলক্ষয় হয় ব্রিটেনের শাসকেরা তা চায় ন1। 
কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়ে নেপথ্য থেকে নাসিরের শক্তিশালী হতে 
দেওয়া হচ্ছে উদ্দেশ্য 

স্থশোভন বললেন, আসল উদ্দেশ্য হল রাশিয়াকে কোখঠানা করে 
বাথ! | 

কিরণ বললেন, ফ্রা্গকে এমন কাবু করে রাখা হয়েছে যে ফ্যাশিস্ট 
বিরোধী দলগুলো! কোনে সাহাযাই পাচ্ছে না। ফ্রান্দ এখন এমন ছূর্বল 
ঘে উদ্ধম দেখাতে গেলে মার খেয়ে মরবে ! 

সুধীন্্র হেসে বললেন, আমি কিন্তু ফ্রাপকে হুর্বল মনে করি না-_একটা 
জাতকে মেরে ঠাণ্ডা করা অত সহজ নয়। তাছাড়। লকলেইজানে মে 
জার্মানির অস্ত্রশস্ত্র নিকৃষ্ট | শুনতে পাওয়া যায় যে সার অঞ্চলটি অধিকার 
করবার সমস্ব. হিটলার তার জেনারেবদের বলেন ঘে ফ্রাস আক্রমণ কল. 


তিনি আত্মহত্যা করযেন আর তখন ভারা প্যারিসের সঙ্গে খা হোক. রঙ 
করতে পারে 
1 
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এর পর কয়েকজন সভ্য এসে পড়লে পি ই এন ক্লাবের অধিবেশনের কথা 
উঠল । ভার পর যাষিনী রায়ের ছবির প্রদর্শনীর আলোচন] শুরু “হতে 
আমি উঠে পড়লাম । 


৪১১১,৩৮, 


কানপুর ও রাজপুর--মুসৌরিতে কয়েক সপ্তাহ ছুটি কাটিয়ে যখন বৈঠকে 
হাজির হই তখন শীতের মরসুম | সকলের পরিধানে গরম কাপড | হারীতকষ্, 
নীরেন, প্রবোধ বাগচী ও আইয্ুবকে কখনে৷ বিলিতি “পোশাক” পরতে 
দেখিনি । তারতম্য দেখ] যেত গায়ের চাদরে | নীরেন চাদর জড়াতেন ন1। 
তিনি ফতুয়ার ওপর একট! পশমের জামা অথব। পাঞ্রাবির ওপর জহুর কোট 
পরতেন । আজ অবশ্য অনেকে আসেন নি। সাহেবি পোশাকে ছিলেন 
সুধীন্দ্র, কিরণ মুকুজ্জে, কে একজন রায় আর লিগ.সে এমার্সান। সুধীন্দ্র 
ভ্রমণ কাহিনী শোনাচ্ছিলেন | সবই ভারতবর্ষের মধ্যে কিন্তু কষ্টসাধ্য । আমি 
রাজপুর থেকে পাকদডি ধরে মুসৌরির ল্যাপ্ডোর বাজার থেকে হঠাৎ দেখ! 
তুষার পর্বতমালার কথ! বলতে সুধীন্র তার এক অভিযানের গল্প শোনালেন । 
পনের হাজার ফুট পর্যন্ত উঠে বরফে প্রায় জমে যাওয়ার মতো] অবস্থা হয়েছিল 
সেখান থেকে তুষার শুঙ্গগুলির পৌন্দর্ধ মনে হচ্ছিল অপাধিব। 

কিরণ মুকুজ্ছেকে হিটলারে পেয়ে বসেছিল--আমাদের নৈসগিক স্বপ্ন ভঙ্গ 
করে বলে বসলেন । লোকটা! তামাম ছুনিয়াকে দ্াবভে রেখে নিজের 
অভীষ্ট মতে। চাল চেলে যাচ্ছে । 


ই০১৯২০৩৮, 

সুধীন্দ্রর অনুপস্থিতিতে সুমন্ত্র তার বিশাল দেহ টেনেটুনে ষোফাগহবর 
থেকে তুলে জানালেন গৃহকর্ত। কোনে নভা-সমিতিতে আটকে পড়েছেন। 
এতক্ষণ যামিনী রায় ও €হমেন্দ্রলাল-এর সঙ্গে তিনি শিল্প সম্বন্ধে যে 
আলোচন! করছিলেন তার মধ্যে আমি প্রবেশ করবার আগেই আইয়ুব এসে 
গেলেন। তিনি নিঃশব্দে ঢুকে কিছু দুরে বসে পডলেন। ধীর স্থির প্রকতির 
মানুষ | হাটা চলায় চাঞ্চল্য দেখি নি কোনোদিন | একটি কালে! চাদর 
মুড়ে বসেছিলেন । বেড়-বজিত চশমার কাচের পিছনে চক্ষুযুগল বৃদ্ধিদীপ্ত । 
দেওয়ালে টাঙানে। আক] একটি ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে সুমন্ত্র শিল্পীকে 
প্রশ্ন করলেন। ওঁ ছবি থেকে নাকট1 বাদ দেওয়া কি তার পূর্বকজিত ছিল? 
ন!; আকবার সময় মনে হয় অনাবস্ঠক । 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ “পরিচয়'স্এর আড্ডা ৯ 


যামিনীবাবু বললেন, তিনি আগে থাকতে ভালো করে ভেবে চিন্তে 
পরিকল্পন! সম্পূর্ণ না করে কাজে হাত দেন না। নাকটাকে প্রথম থেকেই 
অনাবশ্থক ধরে নিয়েছিলেন । 

আরও প্রশ্নের উত্তরে তিনি বুঝিয়ে দ্দিলেন, তার। যখন কোনে1 মডেলকে 
দেখেন তখন তার নাক চোখের লাইন লক্ষ্য করেন না। 

হেমেন্দ্রবাব্‌ বললেন, ভালে! করে খুঁটিয়ে দেখাই তো হলো! জাপপাদের 
শিক্ষার প্রথম ধাপ- লক্ষ্যবস্তর অভ্তরালেও কিছু থাকে নাকি? জানি ন৷, 
তবে যা জানতে চাই সেট] হচ্ছে বাঙালি পটুয়ার্দের ছেলেমান্বধি কাচা হাতে 
অশক1 ছবির মধ্যে কি পেয়েছেন 1 এত ভালোবাসা কিসের টানে ? 

যামিনীবাবু বললেন, শিল্পীদের মধ্যে একটি শাখা! তৈরি হয়েছে যাদের 
আকার পদ্ধতিই হচ্ছে এ এক রকম-_ | 

ল্ধীন্্র এসে পড়ায় আলোচনার বাধা পড়ল। তিনি দরজার ওপর 
ঈা়য়ে তার বিলম্বের জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা! করে জানালেন যে অস্ধেন কারো- 
কারাম সম্বন্ধে ব্তৃতা দিচ্ছিলেন__শুনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। তার পর 
পোশ।ক বদলাবার জন্যে অন্দরে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সাহ্দে ও মনি 
রহিম ঢুকলেন। তারাও বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলেন | বললেন, গাদ্ধি পার্ক 
করে এলেন । 

সাহেদ বসেই বললেন, প্রদর্শনী কমিটি যামিনীদাকে ও তাকে ভারতীয় 
পদ্ধতিতে অক বিভাগের বিচারক নিরবাচিত করেছে কিন্তু তিনি দ্বায়িত্ব 
নিতে অন্বীকার করেছেন। তার মতে ছবির এতগুলো বিভাগ করার 
কোনো মানে হয় না। চিকিৎসক ডেনহাম হোয়াই্ট-এর স্ত্রীকে মহিলা 
বিভাগের উৎকধ বিচারের ভার দেওয়1 হয়েছে । উনি চিত্রশিল্পের কি 
বোঝেন ? ৃ 

যামিনশ রায় খবর দিলেন তিনিও বিচারক হতে রাজি হন নি। 

সুধীন্্র ধুতি-পাঞ্জাবি পরে এসে বসলে আইয়ুব আগের কোনো 
আলোচনার জের টেনে জানতে চাইলেন, একজন দক্ষ শিল্পী কি এমন সব 
কল্পনাকে তার 'ধারণার আওতায় আনতে পারেন যা অভিব্যক্তিরেখা বা! 
রঙ দিয়ে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। 

সুধীন্ত্র বললেন এবং তার বক্তব্যকে সাহেদ সমর্থন করলেন, শিল্পবন্ধ 
প্রকাশ পায় বিশেষ কোনে! টেকনিকের মাধামে । শিল্পী মিক্জে যতই ক্ষমতা 
সম্পন্ন হোক ন! কেন সে তার প্রকাশশৈলীর বাইরে কিছু ভাবতেই পারে ঝা 
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যামিনীদ্ষা যখন ছবি অশাকেন তখন তাঁকে বার বার আক] ছবি বাতিল করে" 
ফেলে দিতে দেখেছি-যতক্ষণ না মন থেকে সাড়া আসে আক] "শার্থক- 
হয়েছে ততক্ষণ চেষ্ট চলে । 

আইয়ুব বললেন, ইজ ইট সো? উনি তে] বলছিলেন বিষয় বস্তুকে 
ভালে! করে স্থির করে নিয়ে তবে তুলিতে হাত দেন | সেযাই হোক, আমি 
ক্রোশের চিন্তাধারার সমর্থন করি-_শিল্পী তার অন্তরের মধ্যেই শিল্পবস্তর 
পূর্ণ ্ূপ উপলব্ধি করতে পারে-_ 

আইযুবএর আরে! কিছু বলবার ছিল বলে মনে হলে! কিন্তু রহিম 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকবার পাত্র নয়-_-তিনি সাহেদ্দকে বললেন, মাইকেল 
এঞ্জেলো কোনে! কোনো ভাস্বর্য স্যঙ্টি করবার সময় কল্পনায় দেখতেন মর্সরের- 
মাথা থেকে অজল্ম ধারায় জল নামছে এবং তিনি প্রতিটি ধার আলাদ। করে 
ধরে সেই মতে! ছেনি চালাতেন-_ শেষ পর্যন্ত ফুটে বার হত সুষম ধ্যানমৃত্ি। 

সাহেদ বললেন, এ দৃষ্টাস্তে আইয়ুব-এর বক্তব্য পরিষ্কার হবে ন]। 

সুধীক্্র এবার এক দার্শনিক চিস্তাধারার অবতারণ! করলেন ও সেই সঙ্গে 
চ৭ ও খাবার এসে পড়ায় তার বক্তব্য মুলতবি রইল । 

চ1 পর্ব শেষ হলে তিনি সাহেদকে প্রশ্ন করলেন, মন্ত্রী মণ্ডুলির পতনের 
কি সম্ভাবনা আছে? তার পর নিজেই বললেন, দল ছেড়ে যাওয়া-আসা তো! 
আছেই কিন্তু যখনই সুভাষ বোষের মতে] লোক মন্ত্রীসভা ভাঙবার হুমকি দেন 
তখনই মুসলমানরা নিজেদের মধ্যে বিরোধ ভুলে এ্ক্যবদ্ধ হয়ে যায়। সুভাষ 
যখন লাহোরের এক সভায় বলেন মন্ত্রীদের এঁকে ভাঙন ধরেছে তখনই, 
মিনিষ্টারদের মুখে হাসি দেখি। 

সাহেদ চালাক লোক । প্রসঙ্গ অপ্রিয় হলে কথ ঘুরিয়ে দেন। একটু 
ঝুকে পড়ে হেসে বললেন” যখন অনাস্থার প্রস্তাব রচনা করা হচ্ছিল তখন 
স্থির হয় ব্তৃতাগুপিকে কোনে! সাহিত্যিককে দিয়ে পালিশ করিয়ে নিতে 
হবে। তুলসী হাতের কাছে ছিল কিন্ত ওরকম লাজুক ও কুড়ে লোককে 
দিয়ে কোনে! কাজ হয় না, কাজেই হুমাঁয়ুন-এর সাহাঘা নেওয়] হয়| 

একজন বললেনঃ কবির তো! কংগ্রেসের লোক নন। ফ্রণ্ট পপুলিয়ের, 
মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড। সাহ্ে-এর এই ব্যঙ্গোক্তিতে তিক্ততা ছিল। তিনি 
ধলে গেলেন কবির জানত না অথবা খেয়াল করে নি যে বক্তৃতার দুর্বলতম 
অংশ ছিল কাশিষবাঞ্জার মহারাজার ওপর আক্রমণ | ভাব] হয়েছিল যে 
প্রথমে এমন একদনের পাযষে অনাস্থার প্রস্তাব আনা হবে যে কথা বলতে 
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জানে না। সেদিক থেকে ঢাকার নবাব ছিল প্রশত্ঞতর লক্ষা কিন্তু তিনি 
মুসলমান বলে তাকে খাটানো হয় নি। তার পর ওঠে প্রসন্নকৃমার রারকত-' 
এর নাম কিন্তু তিনি ট্রাইবাল রাজবংশী লোক---তাঁকে অব্যাহতি দিতেই হয়, 
'অতএব কাশিমবাজারকে আক্রমণ কর] ছাঁড়া উপায় ছিল না। 

বক্তা উঠে দাড়িয়ে বলেন, যে মহারাঁজ1 নিজের জমিদ্বারি চালাতে 
অক্ষম এতই অক্ষম যে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস-এর পরিচাঁলনাধীনে থাকতে 
হয়েছে-্সে কেমন করে এত বড় প্রদেশ শাসন করতে পারে ? 

মহারাজ] তাঁর উত্তরে বলেনঃ আমার বাবা যেভাবে জমিদারি চালিয়ে 
ছিলেন সেজন্যে আমি কিছুমাত্র লঙ্জিত নই । সকলেই জানেন যে বৃদ্ধ 
মহারাজ তার সব কিছু সম্পদ জনসাধারণের কলাশে দ্বানপত্র করে গেছেন । 

এর পর হিন্দুদের মধ্যে যার] নিরপেক্ষ ছিল তার] তরুণ মহারাজার স্বপক্ষে 
ভোট না দিয়ে পারে নি। 

সাহেদ-এর গল্প থামে না। একটার পরে আর একটা প্রসঙ্গ এসে যায়। 
এর পর বললেন, তিন-তিনটে মুসলিম ব্রাদারহডের দৃষ্টাস্ত দিতে পারি। 
প্রথমটি হচ্ছে কামাল পাশার ম্বৃতাতে স্থানীয় খিলাফৎ কমিটির শোক সন্ভাপের 
প্রস্তাব। আর-একটি অঙ্িত হয় আমারই ঘরে ঈদ উৎসবের দিন হুমায়ুন 
“৪ আমার ভাই সইদ-এর পরস্পর সাদর আলিঙ্গন বিনিময়ে__ তৃতীয় দৃষ্টাস্ত 
জানাতে ন। দিয়ে মজিদ বললেন, খিলাফত প্রস্তাবে কোনে মিথ্যা প্রভার! 
ছিল ন11 

আমার যাবার তাড়1 ছিল বলে তর্কযুদ্ধ শোন। হলন। 


১ ১২ ৬৩৮, 


বৈঠকে ছুকেই শ্তনতে পেলাম সাহেদে সুধীন্দ্রকে বলছেন, তিনি সাব! 
বিশ্বের পি. ই. এন, ক্লাবের সভাদের দিয়ে নাৎসি গীড়নের প্রতিবাদে ইস্ভাহার 
প্রচারের বিরোধী |! তখন গোষ্ঠীর সভ্যদ্দের মধ্যে কেবলমাত্র মজিদ রহ, 
যামিনী রায়, আইয়ুব ও ব্যারিস্টার অরুণ জেন উপস্থিত ছিলেন | 

সুধীন্্র বললেন, তিনি পি. ই, এন, ক্লাবের মধ্যাহভোজনে যাচ্ছেন ন! 
কত্ত নাৎসি অত্যাচারের প্রতিবাদ করায় আপত্তির কি থাকতে পারে, 
জানেন নাস্তাতে ক্ষতি কি আছে? 

বাহে বললেন, ইটালি ও জার্মানি ছাড়াও অনেক দেশ. আছে যেখানে 
জনসাধারণের স্বার্ধাৰত! বিপন্ন | 
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সেন সাহেব সুপ্তির মধ্যে থেকে সহসা জেগে উঠে প্রশ্ন করলেন পি, ই.. 
গন বস্তটা কি? | | 

এই প্রবীণ ব্যকিটির বিষ্যাবত্ার অনেক কথা নীরেন-এর কাছে শুনেছি | 
মনে হলো, এই অজ্ঞতার প্রকাশ হচ্ছে এক রকষ বৈঠকি ভোল। 

কেউ কোনে! কথা বলবার আগেই হারীতকুষ্* ঘরে ঢুকে সাহেদকে 
বললেন, মন্ত্রিসভার খবর দ্িন। তাঁকে নাকি কেউ বলেছে যে ফজলুল হুক 
ও নলিনীরঞ্জন বেরিয়ে এসে কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন । 

সাহেদ সিগারেটে একটা লহ্বা! টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, নলিনী 
সরকারের দলে ক-জন আছেন? তিনি গেলে খায়ঙতানকে অনায়াসে 
আনা যাবে । 

সুধীন্দ্র বললেন, সরকারকে ফেডারাল ক্যাবিনেটে ঢোকাবার প্রস্তাব 
হয়েছে কারণ সল্টার আসতে চান না-_সরকারকে উপযুক্ত মনে হচ্ছে। 

হারীতকৃষ্ণ বললেন, একটা কিছু হচ্ছে কারণ নলিনীবাবৃকে শরৎ 
বোসের বাড়িতে খান1 খেতে দেখা গেছে । 

হারীতদাকে আর -হালক। কথা বলার প্রশ্রয় দেবেন না! বলেই বোধ করি 
সুধীন্দ্র একটি গ্রন্থের কথ। তুললেন এবং সেই থেকে উঠল মানব সভাতার' 
কোনে৷ আদি যুগের কথা । 

আলোচনায় আমি ছাড়া সকলেই অংশগ্রহণ করলেন। অরুণ সেন 
ততক্ষণে চাঙ্গা হয়ে উঠেছিলেন । তার সঙ্গে সুধীন্্র মত মিল হল, 
প্রবল মতানৈক্য দেখ] গেল হারীতকৃষ্ণ ও আইয়ুব-এর মধ্যে। 


১৬০১ ২,৩৮ 

আজও আড্ড বসেছিল সুধীক্দ্রর হাতিবাগানের বাড়িতে । প্রবোধ বাগচী 
এসেছিলেন বেশ কিছুদিন পরে । যত লীতই পড়ুক ত্বার বেশ-ভূষায় কোনো! 
পরিবর্তন দেখি না| ধুতি-পাঞ্জাবির ওপর সরু করে ভাজ করা লম্বা চাদর 
সুধীন্দ্রকে যে-কোনে! সঙ্জায় সুন্দর দেখায়। আজ তিনি ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরে একটি গৰ্ধি অ1টা টুলের ওপর বসে বাগচীর সঙ্গে একটি ফরাসী গ্রন্থ 
স্বন্ধে আলোঁচন! করেছিলেন । দেখতে দেখতে সাহ্দে১ মজিদ, অরুশ 
জেন, লিগুনে এমার্সান, মাথুর, আইস্যাকৃস, যামিনী রায়, সুরেন গোস্বামী, 
হরেন মুকুছ্জে ও হারখিতকৃষ্ণ দ্লেব এসে গেলেন। নবাগত ইছুদী শুন্রলোক 
কাইস্যাকুস কারে। সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্ট1 না করে এক চোখে মোনোক্ল, 
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লাগিয়ে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো যাষিনশ রায়ের ছবিগুলি দেখছিলেন । 
ছটফটে বেঁটেখাটো মানব | মাথার চুল পাতলা৪ কঠষর যোটা। 

এমাসণন কথা বলছিলেন তার হাতর্ুটি দিয়ে হাটু জড়িয়ে ধরে। সেই 
অবস্থায় মাঝে মাঝে সোফা! গহ্বরে হেলে পড়ছিলেন । 

অরুণ সেনকে দেখাচ্ছিল অসুস্থ দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাস-এর হেলান- 
চেয়ারে বসা শেষ ছবির মতো! । তিনি আজ কথা বলছিলেন না বড় একটা | 
বিষাদপূর্ণ দিতে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে নির্বাপিত পাইপ টানছিলেন। 
মজিদ রহিম ও এমাসঁন-এর মধ্যে মহ কঠে কথ! হচ্ছিল মজিদের ফস” মুখে, 
পাতল। ঠোটে ও চোখে হাসির ছটা । আজ তিনি ছটফট করছিলেন না! । 

এর মধ্যে অপূর্ব চন্দ এসে কিছুক্ষণ আমার সোফার হাতলের ওপর বসে 
আমার কেন! যাশিনী রায়-এর ছবি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলে সুধশন্দ্রর কাছে 
গিয়ে বসলেন । 

সুরেন গোৌঁসপাইকে দেখাচ্ছিল ভূতের মতো---আমাদের মধ্যে থেকেও যেন 
বহু দূরে | হীরেন মুকুজ্জের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল মেঝের ওপর--পাখি মাটির 
মধ্যে পোক। থাকার সম্ভাবনা টের পেলে যেমন নিবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে থাকে 
ভাবখান1 তেমনি । মুখে কথা ফুটতে বুঝলাম শিকারের কথাই ভাবছিলেন ॥ 
হঠাৎ তিনি চোস্ত অক্সফোর্ড ইংরেজি উচ্চারণে অক্ুণ সেনকে বললেন, এখন 
যখন চীন] ছায়াছবি দেখানে। সম্ভব হয়েছে তখন আর বাধা কিসের ? টাকা! 
তুলে একটা প্রেক্ষাঘর ভাড়া করা ঘাক। 

অরুণ সেন-এর যুখ উজ্ছ্বল হয়ে উঠল । বললেন, যতই খরচ হোক 
ফিল্ম আনানো যাক । 

আহইস্যাকস-এর কান খাডা ছিল। ছবি থেকে ঘুরে দীড়িয়ে প্র্থ 
করলেন, কি ব্যাপার 

হীরেন মুকুজ্ছে বুঝিয়ে দ্বিয়ে তার পর বললেন এই সব ব্যাপারে বোম্বাই- 
এর লংগঠনগুলি টের বেশি উৎসাহী । 

আমি দেখছিলাম যামিনীবাবু কোণঠাসা হয়ে অযচ্ছন্দবোধ করছেন । 
উঠে গিয়ে পাশে বসতে খুশি হয়ে বললেন, প্রদর্শনীর জন্যে ছবি আকতে 
খুব ব্যস্ত রয়েছেন । 

শিল্পীর সঙ্গে কথ! বলবায় সময় মনে হচ্ছিল টাকা তোলবার তাগিদে 
আকা ছবি কেমন করে শক্তিমন্ত হতে পারে? সে সংশয় অবশ্থ প্রকাশ 
করি মি। জেনে নিলাম আমার সম্প্রতি কেনা পাশ্চাত্য প্রথায় আকা যে 
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চস্ষুহীন বাঙালি মহিলার ছবি প্রদর্শনীতে দেওয়া] হবে সেটা] কোনো যছেঙ্- 
এর প্রতিকৃতি নয় । 

অপূর্ব চন্দের একটি প্রশ্শে সুরেন গোস্বামী খাড়া হুয়ে উঠে বসলেন । 

প্রশ্নটি ছিল, প্রগতি সাহিত্য থলতে কি বোঝায় ? শ্ল্লীর্েরও কি 
প্রগতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে স্থঙ্টি করতে হবে নাকি ? 

একজন বললেন, সৃষ্টির তাগিদ যেখান থেকেই আম্মুক না কেন শিল্পীকে 
নিজের মনকে সতেজ ও প্রগতিশীল রাখতে হবে--সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে 
সতাদ্রষটা হওয়া! যায় ন1। 

্ুরেনবাব্‌ বললেনঃ খোলাখুলি ভাবে সমাজচেতন! বাক্ত করতে গেলে 
শাসক রুষ্ট হয়,-গুপ্তভাবে সাম্যবাদ প্রচার হচ্ছে, এতএব চমকদার 
বহিরাবরণ দরকার হয়। 

আমি জানতে চাইলাষ তার সাম্প্রতিক বাংল! প্রদেশ সফর কালে আশা- 
প্রদ নতুন কিছু দেখেছেন কি? 

সুরেনবাবু বললেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথ ঠিক একই প্রশ্ন করেছিলেন। 
তেমন উৎসাহজনক কিছু চোখে না পড়লেও আশাপ্রদ অনেক কিছুর ইঙ্গিত 
পেয়েছেন । 

হীরেন মুকুঙ্জে উঠে দঁড়িয়ে বললেন শ্যামলবাবুকে একট] টিকিট বিক্রি 
করুন। 

সাহেদ-এর মেজাজ খারাপ ছিল। প্রথমে কমিউনিস্টদের কষে গালাগালি 
করলেন এক চোট তার পর হুমায়ুন কবির ও স্টেট.সংম্যান সংবাদপব্রকে এক 
হাত নিলেন। পিগুসে এমার্সানকে শুনিয়ে বললেন, তাদের কাগজে ভাষা 
বিদ্যাসের শিথিলতা! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, তা ছাড়া ভূল ভ্রান্তি তো থাকেই। 

এমার্সান বললেন, ভারতীয়দের ইংরেজি কাগজে ঢের বেশি ভুলচুক 
দেখ! যায় । 

সাহেদ তাঁর গলার সর এক পর্দা তুলে বললেন, সে তো৷ জান! কথা--ঠেস 
দ্বিয়ে বলার ফি আছে? আমি বলছিলাম ইংরেজ পরিচালিত কাগজের 
কথা । 

সুধীক্র কোনো কথা! বললেন না। একটু হেসে আমাকে এলিজাবেথ 
বাঁওয়েন-এর “ডেথ ইন ভেনিস” বইখানি বমালোচন1 করতে দিবেন । 

কৈরণবাবু এলেন সভাভঙের লময় বরাবর। শুনেছিলাম তাঁর ন:ক্ষি 
মক্চিক্ক, বিকৃতির লক্ষণ দেখ? যাচ্ছে। 


(ডিসেম্বর ১৯৮১ “পরিচয়'-এয় আড্ডা ৫৭ 
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সুধীন্ত্র বলেছিলেন আমাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে প্রবোধ বাগচীর বাড়িতে . 
যাবেন। আজকের আড্ডা দক্ষিণ কলকাতায় । কথা ছিল নেই সময় 
যাখিনীবাবুন্ন ছবিটকেও পৌছে দেবেন। সুশোভনবাবু খবর দিলেন সুধী 
জানাতে বলেছেন যে তিনি প্রগতি লেখক সঙ্ঘের জন্যে বক্তৃতা লেখায় ব্যস্ত 
থাকায় বাড়ি থেকে বার হতে পাচ্ছেন ন! | ছবিট! পরে কোনে। দিন দিয়ে 
যাবেন। 

বালিগঞ্জ প্রেসের প্রথম মোড়ে র বাড়ি পেরিয়ে এসেই সাহেদ এর কঠনর 
শুনতে পেলাম । ঘরে ঢুকে দেখি অপূর্ব চন্দর সঙ্গে বাগ.বিতগ্ড। হচ্ছে-_ 
প্রসঙ্গ কোনো-এক ছাত্র সম্মেলন । শুনলাম সুশোভন সরকার-এর নাম দিয়ে 
ইত্ভাহার বিলি কর! হয়েছে কিস্ত তিনি তার কিছুই জানেন ন1। 

চারু দত্ত মশায়কে দেখলাম অনেকদ্দিন পরে । আমাকে দেখে হাসলেন । 
আমার সেজমাম] তার সহপাঠী ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে-__মনোজমোহন বসু 
পুলিস কোর্টে ওকালতি করে প্রচুর পসার করে বহুমুত্র রোগে অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়সে মারা ধান। একদিন আমার মাযাতে! দাদার কাছে শুনলাম যে 
তিনি পুরনো! চিঠিপত্র ধাটিতে খাটতে চারুবাবূর লেখা এক গোছ। চিঠি খুজে 
পেয়েছেন । সেগুলে। সংগ্রহ করে পড়ে দেখি ঘনিষ্ঠতম সুহ্ৃদকে হৃদয় উজাড় 
করে লেখা । একদিন তার বাড়ি গিয়ে চিঠিগুলি উপহার দিয়ে আসি। 
খুব খুশি হয়েছিলেন । 

হারীতদার সামনে বসে অধ্বস্তিবোধ করছিল;ম, সামনের দাত তুলিয়ে 
অন্য রকম দেখাছিল। - 

চারুবাবু আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন যে আগামী শুক্রবারের বৈঠক 
বসবে ভার বাড়িতে । 


৩০০১ ২.৩ 


চারু দত্ত মশখয়ের বাঁড়িবর আড্ডা আকর্ষণীয় হয় নতুন ধরনের আর 
অপর্যাপ্ত খাবার আয়োজনের জন্যে | তা ছাড়া আমন্ত্রিতের মধ্যে বিদ্রুপ 
মদ থাকত। বেশ ভিড় হতো । আজ গিয়ে দেখি নিয়মিত সভ্যদ্দের মধ্যে 
প্রা সকলেই হাক্চির আছেন আর নতুন মাঁফুষ হচ্ছেন মাদ্রাজ প্রদেশের মন্ত্রী 
ও ক্রিকেট কণ্টে [লবোর্ডের ষভাপতি উর শুবারায়ম। তিনি বললেন 
তাদের রাজ্যে মুসলিমদের সংখা! হচ্ছে শতকরা পাচ ভাগ মান আভএব. 
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সান্প্রধ্নায়িক অশান্তির সম্ভাবনা নাই। একছন মুসলমান মন্ত্রীসভার "আছেন 
কিন্ত তার) বিশেষ কোনে! দায়িত্ব নাই। তাঁকে বল! হয় *মিনিষ্টার অফ 
ইনফরমেশন” । চুয়াল্লিশ মিলিয়ন লোকের শাসন পরিচালনায় দশ জন মন্ত্রী 
এমন কিছু বেশি নয়স্্বিশেষ করে বেতনের হার যখন তিন হাজার থেকে 
কষিয়ে পাঁচশ করা হয়েছে । প্রধানমন্ত্রী তাদের সরকারি বাড়িতে থাকতে 
ন] দিয়ে আরে! অন্থবিধায় ফেলেছেন | তিনি নিজের সম্বন্ধে বলতে পারেন 
যে দেড়শ টাক1 হাউস আযাপাউল-এর চেয়ে একটা বাড়ি পেলে খুশি 
হুতেন। তাদের. অধীনস্থ সরকারি কর্মচারীরা অনেক বেশি ভালো বাড়িতে 
থাকেন । 


চাকবাবু ডক্টর খের সম্বন্ধে কি একটা! প্রশ্ন করলে সুবারায়ম বললেন, 
তাকে চিনি বই কি, চমৎকার মানুষ । তিনি মহারাস্ট্রের ব্যাক-বেঞ্চ থেকে 
দাবি করেন যে তারা হচ্ছেন মোট জন সংখ্যার চুয়াল্লিশ অংশ এতএব 
প্রধানমন্ত্রী হতে হবে তাদের মধ্যে থেকে। 

এর পর কথায় কথায় বাগ্সিতায় কে কত পারদশা সেই আলোচন! শুরু 
হলে! । ন্বারায়ম বললেন, “সত্যমৃত্তি আর মুদ্বালিয়ার কোনে! নোট না 
নিয়েই অনর্গল বলে যেতে পারেন-_আঁমি কিন্তু সে ভরসা করি না। সবচেয়ে 
আশ্চর্য হই রাজাগোপালাচারির ক্ষমতা দেখে । তিনি অর্থ দপ্তরের ভারও 
নিজের হাতে রেখেছেন-_বাঁজেট পেশ করলেন কোনো নোট না নিয়ে | রাশি 
রাশি সংখ্যা কেমন করে মনে রাখলেন ভেবে পাই না। মনে হয় অভভুত। 

আলোচন]| রাজনীতি ছেড়ে খেলাধুলায় এসে গেল। সুবারায়ম, 
বললেন, “সি কে নাইডু লোক ভালে! ও তার একট গুণ হচ্ছে যে সে 
সক্ষল্লে স্থির থাকতে পারে । অমরনাথ-এর এট] দ্বিতীয় বিয়ে । প্রথম স্ত্রীর 
ছুটি সম্তান আছে। সে আমার কাছে একটি আবেদন পাঠিয়েছে-_.বলেছে, 
তুমি কণ্টেোল বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট। তোমার গৃহিণী একাধিক বিবাহের 
বিরুদ্ধে আইন জারি করবার প্রস্তাব এনেছেন অতঞ্ব তোমার কর্তবা 
সুবিচারের জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করা: 

ডষ্টর সুবারায়ম অবশ্টা একটান1 কথা বলে যান নি। তিনি কথা বলেন 
ধীরে সুস্থে ও অন্যের বক্তবা শোনবার জন্যে উৎসাহ দেখান । 

মধ্যে অপূর্বচন্দ বলেন, অশোক নামে কে একজন সুবারায়ম-এর বড় 
আমল1:তার এক কেরানিকে খদ্দর পরে দণ্ডরে বাবার গপরাধে বরখাস্ত 
কন্সে মেন! | 
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শুনতে পান নি ভান করে সুবারায়ম অন্য প্রসঙ্গ তুলেছিলেন কিন্তু পাহেদ 
জোর গলায় বলে বসলেন, প্রধানমন্ত্রীর উচিত ছিল অশোককে লাখি মেরে- 
বিদায় করা । তিনি কিছু না! করলে আমাদের কর্তব্য নিজের! গিয়ে লাথি 
মেরে জানিয়ে দেওয়া যে অনর বল্‌ ডক্টর সুবারায়ম নিজে যে বেশ পরে থাকেন 
সেই পোশাকের প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ হচ্ছে ঘোরতর অপরাধ । 

সাহেদ এর চাটুবাধে সুবারায়ম অধ্বস্তি বোধ করলেন মনে হুল।' 
ধললেন না কিছু । এবার সাহেদ হুমায়ুন কবিরকে কটাক্ষ করে কি একটা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি সাহিত্য সভার উদ্যোক্তারা সদলবলে এসে আসরে 
যোগ দিলেন। 

সাজ্জাদ জাহির-এর তরুণী পত্বী বাস্নি পর্দা থেকে বেরিয়ে এসেছে 
সম্প্রতি-সহজ সরল ধরনধারন-_চেহাব্নার় সলজ্জ ত্রিপ্ধ লাবণা ভাব 
আকর্ষণীয় । চারুবাবু উঠে গিয়ে তার পাশে বসে উ্ভাষায় আলাপ শুরু- 
করে দিলেন-_তার্দের কথ! হচ্ছিল তায়াবজির কন্যা সম্বন্ধে | 

এদিনে মুূলকৃরাঁজ আনান্দ, ও সাহেদ-এর মধো জোর তর্ক বেধে গেল। 
সাহেদকে বলতে শুনলাম, ব্রিটিশ ডেযোক্র্যাটিক শাঙ্গন পদ্ধতির হিপোক্রিসি 
তোমাদের মিপ্টিসিজমৃ-এর চেয়ে ভালে] । 

প্রশস্ত ঘরের আর এক প্প্রাস্ত থেকে শোন গেল, চীনা খাবার হচ্ছে: 
সব চেয়ে ভালো-_ 

সাহেদ এবার মুলক্রাজকে চোখা উত্তর দেবার সুযোগ ন! দিয়ে. 
ভোক্কনবিলাসীদের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বাত্ত- 
করতে বসলেন । গুরমা ও গুরমের মধ্যে গুণগত পার্থক্য নিয়ে তর্ক বেধে 
যেতে পৃথক পৃথক আলাপ বন্ধ হরে সেদিকে কেন্দ্রীভূত হল। 

সাহ্দে-এর বক্তব্য হল, খাঁটি গুরমে হতে হলে যথেষ্ট পরিমাশে উপাদেয়' 
ভোজ্াবন্ত শরীরের মধ্য যথারীতি সংযত সুস্থিরভাবে গ্রহণ করে তার প্রভাক 
উপভোগ করতে হুবে--গুধু দাঁতে কাটলে চলবে ন1। 

সাজ্জা্ যে যর্থার্থ খাগ্যরসিক তার পরিচয় পেলাম তিনি যখন ফহাসী। 
ভাষায় বললেন, আমি খেলাম টাকি আর টাকি খেলে। আমাকে । 


৬২০ 


আমাদের মতিলাল নেহেরু রোড থেকে সুধীর বাঁড় নীর্ঘপথ যাই 
ইামে-বাসে। জালে! বই [থাকলে কোন দিক দিয়ে বধয় কেটে সায় “টেক 


“৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


পাই না। আজ সঙ্গে ছিল এডগার ম্লোর «রেড স্টার গুভার চাক্সনা।" 
-নীরেন বলেছিলেন মলাটের ওপর একট। কাগজ যুড়ে নিন না হলে পিছনে 
'গোয়েন্ব। লাগতে পারে। তার সে উপদেশ মনেও ছিল না। ষ্টার 
থিয়েটারের সামনে এসে চমক ভাঙল। মধ্যে তিন-চারটে আড্ডা কামাই 
'গেছে। আজ দেখলাম সতোন বোস রয়েছেন কিন্তু তাকে কোনো কাজে 
চলে যেতে হল। 


মজিদ্দ রহিম, সুমন্ত্র মহালনবিশ, যামিনী রায় আর স্ুধীজ্ম ঘরে ছিলেন। 
আমি বসবার সঙ্গে সঙ্গে গিরিজাপতি আর সুশোভন এলেন । 

সুধীন্দ্র বললেন, প্রশান্ত মহাঁলনবিশ যামিনীদার ছবির প্রদর্শনীতে 
গিয়েছিলেন । তার সঙ্গে পরিচয় ছিল ন]। একজন আলাপ করিয়ে 'দিলে 
যামিনীদাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে জানতে চান মশাই আপনি এই সব 
সবি আকেন কেন? তার পরযামিনীদার সব কথা মন দিয়ে শুনে কোনো 
'মন্তব্য প্রকাশ না করে বলেন--আর একদিন আসব তখন কথা হবে ।, 

মজিদ প্রশ্ন করলেন, “মহলানবিশ লোকটা কে! 

পরিসংখ্যান বিজ্ঞান্রের কথ! উঠলে মজিদ প্রশাস্তবাবুর কথা ভুলে গিয়ে 
'জার্জানি ও ইটালির জনবৃদ্ধি সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে দিলেন | 

মজিদ-এর মতে জার্মানির বিপুল হারে জনবৃদ্ধির মুল কারণ অর্থনৈতিক 
অথব1 সামাঞ্জিক নয়--আসল কারণ হচ্ছে জাতীয় শ্রীবৃদ্ধির জন্যে জন- 
সাধারণের আগ্রহ ও সচেতন চেষ্টা । 

সুধীন্দ্র একটু হেসে পেলের অনটনের কথা তুললেন । 

মজিদ বললেন» জার্মানীতে যে সিনথেটিক দাহা পদার্থ চালু হয়েছে তার 
গুণ পেট্টলের চেয়ে অনেক বেশি--অবশ্য তিনি স্বীকার করলেন যে, 
উৎপাদন খরচ অত্যধিক কিন্ত আত্মনির্ভরের দরকারে সব কিছু করা যায়। 

আর একজন বললেন, আমাদের দেশে পেট্রল হুমু'ল্য আমদানি 
শুঁক্ষের জন্যে | সরকারের এমন সাহস নেই যে বার্সাশেল-এর মতে বিদেশী 
“কোম্পানিকে তাদের আয়-ব্যয়ের হিসেব দাখিল করতে বলে--অথচ 
প্রয়োজনীয় অনেক কিছুর ওপর আমদানি শুক্ক ধার্য করতে গেশে সব কিছু 
খতিয়ে দেখতে হয়। 

প্রশ্ন উঠলে কৃত্রিম আলানি বস্কতে ইঞ্জিনের ক্ষতি হবার লম্ভাবন! 
কতখানি । এবার দবেখ। গেল এই লব ব্যাপারে মদ্দিদ-এয় জ্ঞান আমাদের 
এচেয়ে অনেক বেশি । মনে হল তিনি মেশিন ভালোলবাফেন । 


ডিসেম্বর ১৯৮১ _ শপরিচক়-এর আড্ডা ৬১. 
সুশোভন স্পষ্টাম্পর়্ি বললেন, তিনি যন্ত্রপাতি ধারপাশে যেতেও" 
নারাজ । | র 

গিরিদ্ধাপতি এসে ঘেতে আলোচন! শুরু হল ক্যামেরা কেন্দ্র করে? 


দেখলাম ছবি তোলার সরঞ্জাম ও প্রয়োগ বিদ্যা লহ্বন্ধে সুধীন্ত্রর অনুশীলন, 
অসাধারণ । ূ 


গিরিজাপতি আমার পাশেই বসেছিলেন। ইস্টারের ছুটিতে আমার, 
সঙ্গে উড়িস্যার জঙ্জলবাসের স্বল্প পাক] করে নিলেন | 


কৰিক্কাগুচ্ছ 


কেনো বুড়ি বাত্বকী 


পৃশ্থীজ্্র চক্রবত্খ 


নড়ে কেন্ে। 
চড়ে কেনো 
কেন্নোর আড়িমুড়ি। 
কতাবুড়ি গুড,ৎ গুড়ুৎ 
টানেন ওড়গুড়ি ॥ 


খুমসে। ধোঁয়ায় 


চিমসে রোদে 
গোঙান ঝিমোন খালি 


ঘাসবিচালি বিছিয়ে শোন 
চোখে ব্লগড়ান বালি ॥ 


বুড়ি বুড়োন 
ধোঁয়ায় জুরোন 
গুটোন শনের নুড়ি । 
নাড়শ ভুড়ি উগরে আনে 
কেন্সোর খুনসুরি ॥ 


খুনসুরি নয় 
পেটের ভেতর 
কেন্নে] ঘোড়ে খাল। 
ভিটে চাতাল ছেড়ে বুড়ি 
 স্বরবার দেন পাতাল ॥ 


[ডিসেম্বর ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ ৬৩, 


পিড়ি পাতেন 
সি'ডি সাজান 
ডাকেন সকলকে ॥ 
পড়ে হড়কে কেউ বাত্বরায় 
কেউ পাম্ম ব কলকে ॥ 


কেউ ফিসফিস 
টিপ্শী গায় 
ইলশে-খলসের এক দঝ - 
আস্ত শহর ওঠে নামে 
হাঁপচালটাও ভদ্দর ॥ 
হাটতে চলতে 
কাপে কলজে 
দ্বিগুণ কাপে ধরা! 
পাতাল জোড়। ফাদ বাসুকির 
বুড়ির মশকরা ॥ 


রোক.কে ভাই 
রক্ষে পাই 
পাতাল নইলে হতে! কী? 
বড় ঝন্ধি ভিড়ভডকার 
শরণ নিই বাস্থকি॥ 


কার কিসে ভয় 
বাধন সেনগওগ্ত 


স্ব কিছু উদ্ভেজন। চুরি করে নিঃসঙ্গ সুনীল 
ফুপি চুপি বাজাল কি রাত্রির ঘুঙুর 

হৃদয়ের বাথ ঘিরে কী বিরাট স্থরতির মিছিল 
“ঘন হতে দেখে বুঝি হন্গে! কেউ বিপদ্ন-বিধুর 


পরিচয়  শ্রহারণ, ১৩৮৬৮ 
ভঙ্গিমার কত কাছে গেলে তধে হবে নতজানু 
কে জানে বেদশার নগ্ন পায়ে কত প্রয়োচন।? 


প্রতিদিন ন্ট হয় ঝরে যায় কল্পনার রেণু 
ফলত আহত হয় রাত্রির জুই আর হেন! 


সে সব কাহিনী জেনে কেউ কেউ মানুষের মতো! 
চেন] সুরে কেঁদে ওঠে রাজ্ির বিছান! ছেড়ে 
ঝল্সানে! আঙুলের শ্থতি নিয়ে অবিরত 

মাঝ রাতে জেগে থাকে ছোটবড়ে। নক্ষত্রের ভিড়ে 
কল্পনার সেই ঘরে জানি সেই বিষগ্র আঙল 
অকম্মাৎ ছুয়ে যাবে অলৌকিক শব্দের সঞ্চয় 
সুনীলের কাছে হবে অবশেষে সকলই প্রতুল 
সারল্যও জেনে গেছে ফিরে ফিরে কার কিসে ভয়! 


ভিখারি বালকের হাতে 
নীরদ রাস 


আমাদের ঘরের দেয়াল একটাই 

মাহ্ৃষের দুঃখ এবং ব্যথার দিকে যাওয়ার রাস্তাঁও একটাই-_ 
কাঞ্চন দিনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বুকখোল! মাঠ, 

ভিখারি বালকের হাতে ঝিমোচ্ছে স্বদেশের হাড্ডিসার 
মানচিত্জ, সম্ভানের দিকে জননীর কাঙাল হাত কুয়াশার 
ভিজেছে সারারাত-_ 

ঘুমন্ত ফুটপাত কেঁপে ওঠে-__সময়ের চিস্তামগ্র চলাফেরা 
গতকাল যৌবনে দিয়েছে পা_-) 


আমাদের ঘরের দেয়াল একটাই-_ 

সোজ] উত্তরে কিংবা দক্ষিণে যাওয়ার রাস্তাও একটাই 
মানুষের লোকালয়ে যে সব কথার1 এতদিন চোখের 
অসুখে ভুগছিলঃ যে-সব দরোজার মুখে শীতের রাত্রি ' 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কবিতাণশুচ্ছ ৬৫ 


কুড়োল হাতে নিয়ে দাড়িয়েছিলে1-_ 

সে-সব কথারা এখন একশো মাইল জুড়ে আলো-হাওয়ার 
খবর দিতে পারে--সে-সব দরোজার মুখে এখন 

বসন্ত এসে সটান স্গ্রয়ে পড়েছে 


ডুবে যায় দিব! 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


বিশ্বব্যাপ্ত এই জয়-পরাজয় তোমাতেও অর্সে 

“না” যায়ও না বল], “ই” বলতে অমোচনীয় দ্বিধা 

তাই কী অনন্যোপায়, খুঁজি তবে ভূত ও ভবিস্ক্ে 

কোথায় তোমাতে হবে এ যাত্রা ক্ষমনীয বুঝিবা 

সবত্যুততীত্বণ কোন্‌ অভিযানে কোন্‌ হিরন্ময় সত্যের আভাসে 


অরিষ্টনেমিই জানে মকর ক্রান্তির পাড়ে, হিমাক্কের পৌষে 
তোমার ও-বর্ণরথ বোঝাই করেছে দিণশেষের মুকুলে রাশ! বিভা 


আদ্দিতা, গন্ধর্ব» নাগ, খষি ও অপ্সরা, ওরা রথী 
হ্যাতিময় রথ, অশ্ব, গতি, সঙ্গে সে-_কালের যক্ষ 
প্রহর উজিয়ে গিয়ে সকলে কী থেমে পড়ে সমে, 
সকলের প্রাপ্য যত চুকিয়েই,__যাপনের লক্ষ্য 
দিন যেন পায়, যেন পাথেয়ও বাড়ে পরিণামে 


রাশিচক্র ঘুরে যায়, দেহপট ঘোরে, .ক্ষত জাগে শেষে__ 
আমাকে মাড়িরে ঘায় তোমাত্স ও-মগ্রিরধ, রক্তমেঘে ডুবে গেল দ্বিবা। 


পুস্তক পত্রিচর 


ববীআ্রনাথের বিশ্বাসের জগৎ । সত্যেজজনাথ ন্বায়। গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড। 
কলকাতা ৭৩। পঁচিশ টাক। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনের প্রথম সংস্করণ পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
নাকি মন্তব্য করেছিলেন, এ-বই রবীন্দ্রনাথের জীবশশী হয় নি, হয়েছে 
স্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের কাহিনী । রবীন্দ্রনাথ ও ভ্বারকানাথ ঠাকুরের 
পৌত্র_-কথা ছুটির মধ্যে তিনি এমন একটি ভেদের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যা 
আমাদের ভাবিয়ে তোলে । একটিতে বোঝায় ঠাকুরবাড়ির কৃতী সন্তান 
হিসাবে তার ব্যবহারিক জীবন আর একটিতে বোঝায় সেই রবীন্দ্রনাথকে, 
বিনি নিজস্ব চিন্তায় সৃষ্টিতে অনন্য, অনন্যপরতন্ত্র এবং স্বকীয়। এ-ছুয়ের 
মধ্যে যোগ আছে, কিন্তু সে &ঁতিহাসিক প্রত্বুসন্ধানীর কাজ তার সন্ধান কর]। 
প্রশ্ন এই যে, রবীন্দ্রজজীবনীর মতো! এমন সম্পুর্ণ জীবনীতেও যদি রবীন্দ্রনাথকে 
ন1 পাওয়] যায় তবে তাকে পাব কোথায় ? 

যিনি তরুণ যৌবন থেকে আশী বছর পর্যস্ত অবিরত রচনাকর্মে নিযুক্ত__ 
রচনা বলতে শুধু কবিতা নয়, চিন্তায় মননে তার যে একট! বিশ্বাসের 
€প্রত্যয়ও বল! ঘেতে পারে ) অন্তজাঁবন ছিল, টা কোনো অনুমানের 
ব্যাপার নয় । এমন নয় ৫ তিনি কিছুকাল কবিতা ও তজ্জাতীয় শিল্পকর্ম 
করেই ক্ষান্ত হলেন । তাহলে তার শুধু কবিতা থেকেই তার প্রত্যয়টিকে 
উদ্ধার করতে পারতাম । কিস্তুতিনি জীবনের প্রায় সব দ্দিক স্পর্শ করে 
তার ভাবনাচিস্তাকে ছড়িয়ে গিয়েছেন, তার আশী বছরের জীবনে কোথাও 
বিরতি ছিল না। এ-রকম ক্ষেত্রে তার খুব প্রত্যয়টিকে পেতে হুলে তার 
সারাজীবনের গঞ্ভ-পদ্ভ রচনাকেই ব্যাখ্যা ও অনুসন্ধান কর] দরকার । 
তা না হলে রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক অভ্তজখীবনের স্থির ব্যক্তিত্বর্ূপকে জানা 
যাবে না। এইখানে বুদ্ধদেব বসুর একটি কথ! মনে পড়ে-_ 

নবীন্্রনাথকে আরো বেশি করে জানতে হলে আরে একবার রবীন্দ্রনাথ 
পড়াই সহৃপায়। তার রচনাবলি অস্তঃস্থ হলেই তার জীবনের সঙ্গে পরিচয় 
হয়? শুধু তাই নয়, তার চিন্তার সঙ্গে আমাদের উপলব্ধির সেতুনির্মাণ করে 


তার নিজেরই পত্রাবলি, প্রবন্ধাবলি | 


বৃভিসেম্বর ১৯৮১ পুস্তক পরিচয় ৬ 


রখীন্দ্রনাথের রচন1 পড়াই রবীজ্রনাথকে জানবার সহৃপায় সতা, কিন্ত 
শতার বাধাও আছে। তার দীর্ঘ জীবনব্যাপী বিভিন্ন প্রকৃতির রচনায় অজল্র 
চিদ্তাকণিক! ছড়িয়ে আছে। এগুলিকে এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতায় 
পরস্পর সম্বদ্ধযুক্ত করে খু বক্তব্যে সাজিয়ে তোল] বড় সহজ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রসদ্ধশ সাহিত্যে কোথায় কোন চিন্তা ছড়িয়ে আছে তাদের 
কুড়িয়ে এনে গুছিয়ে তোলাই একটি মস্ত কাজ। দ্বিতীয়ত, সব ভাবনাই যে 
যান্ত্রিক ভাবে একই চেহারা নিয়ে আসবে তাও নয় । এই বৈচিত্রাঃৎ এমন কি 
স্ববিরোধিতাকে যথাযথভাবে বিশ্যৃস্ত করে নেওয়া_ সে-ও একটা কঠিন কাজ । 
'্বারকানাথ ঠাকুরের পৌঁত্র যদি এলোমেলে। অথবা বিরোধী আচরণ করে 
তবে বিপুল মানবসমাজের কিছু যায় আসে না। তার তাৎপর্য তাৎক্ষণিক 
মাত্র । কিন্তু মানবসভাতার পরিণামচিস্তায় নিরত ভাবুক রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তাভাবনা তো শুধু তাৎক্ষণিক তাৎপর্ষে বদ্ধ নয়। তার তাৎপর্য সুদ্বর- 
.প্রসারী । অর্ধশতান্দীরও অধিক বিস্তৃত কালক্ষেত্রে গছে-পদ্ভে ছড়িয়ে থাকা 
বিচিত্র চিস্তাগুলিকে এঁক্যবদ্ধ সাণৃশ্যযুক্ত এবং বিশিষউবূপে চিন্তিত করে 
রবীজ্নাথের পূর্ণাঙ্গ মানসমূতি গড়ে তোলার মতো ছুঃপাধা কাজ করেছেন 
অধাপক সত্ন্্রনাথ রায় "রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের জগৎ বইতে । এ 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথই, দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র নয় । 

এ-বইয়ের গুণ সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে ধরে দেওয়ায়, উপার্ধান উপকরণ 
আবিস্কারে নয়। বস্তত স্থানে স্থানে কিছু নতুন তথ্য বা! ব্যাখ্যা থাকলেও 
এবইয়ের প্রধান গুণ তাতে নয়। এ-বই রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রন্ধপে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে । তিনি যেমন ভেবেছেন অনেক বিষয়েই, শিক্ষা সাহিত্য ধর্ম 
রাজনীতি ইতিহাস, তেমনি বিভিন্ন উপলক্ষে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা! তার ভাবনাকে 
রূপ দিয়ে করেছে বিশিষ্ট । জীবনের এক এক পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের এই 
চিন্তাসূত্রকে সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছেন। একটির সঙ্গে আর একটির 
যোগ দেখিয়েছেন । দেখিয়েছেন, প্রথম জীবনের চিন্তার বীজ পরবর্তীকালে 
কেমন করে অঙ্কুরিত হয়েছে এবংমুফলবান হয়েছে | এমনি করে রবীন্দ্রনাথের 
মনোজীবনের ইতিহাস রচিত,হয়েছে। সতোন্দ্রনাথের আলোচনার বৈশিষ্ট্য 
ও কৃতিত্ব হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আইডিয়াগুলিকে একই সঙ্গে উদঘাটন করা! 
'এবং কালে ছড়িয়ে দেখা। 

রবীন্দ্রনাথের সেই ধে আক্ষেপ “কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে*স্্ 
এসেই আক্ষেপ ঘোচাবার প্রথম চেষ্ট। ছিল অজিতকুমার চক্রবর্তীর সার্থকনাম। 


৬৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৮৮ 


বইতে । ববীন্দ্রনাথকেই তিনি দেখিয়েছেন-সেই কবিব্যক্তিকে 
রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে তিনি সৃষ্টি হিসাবে বিচার করে দেখেন নি। সেঙাবে 
দেখতে গেলে সৃষ্টি হিসাবেই সৃষ্টির কিছু অপূর্ণত1 তার চোখে পড়তঃ দে- 
অপূর্ণতা শুধু যে শিল্প হিসাবে তা নয়। যে-বস্ত মানব-সাধারণের কাছে; 
উৎসগিত তাকে পাঠক তার সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদন] প্রয়োজন-অপ্রয়োজন 
দিয়ে বুঝতে চাইবে । কবি নিজে কিভাবে প্রকাশিত হলেন, তার চেয়েও 
আমার জীবনে তার সৃষ্টিকে কিভাবে পেলাম, সেই দিক দিয়ে জানতে চাওয়ার 
বাসনাই স্বাভাবিক । অজিত চক্রেবত্ত্ণ রবীন্দ্রকাবাকে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশবূপ হিসাবেই মুক্ত বিচার করেছিলেন । এই বিচারের মর্খকে 
আমরণ কিছুতেই তুচ্ছ করে দেখতে পারি না। শিল্পসূষ্টিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
প্রজাপতির সৃষ্টি বলে ভাবলে তখন আর সামাজিকের প্রয়োজনবোধ থাকে 
না। রসিক রসই আঘ্বাদন করেন, কবিব্যক্তির আত্মপ্রকাশের অফুরম্ত 
লীলায় আবিষ্$ থাকেন । কবি যা বলেন সবই তার দিক থেকে সতা, 
সুতরাং সমালোচনার অতীত । এভাবে রবীন্দ্রনাথকে দেখা, বল বাহুলা, সব 
দিক থেকে দেখা নয়। যখন রবীন্দ্রনাথ পলীসংগঠন বিষয়ক রচনায় 
নিয়োজিত, শিক্ষাতত্ব নিয়ে আলোচনায় মগ্ন অথব1 বাউলের গানের মনের 
মান্ষ থেকে তার নিজের বঞ্চিত মানবধর্ষের সূত্র রচনায় আত্মসমাহিত, 
গৌড়ীয় বৈষ্বের লীলাবাদ থেকে গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের একট! স্বতম্্র ভক্তি- 
বাদ রচনায় গীতি মুখর, তখনও কি তাকে কবিমাত্র রূপে দেখে সামাঞ্জিকের 
জীবন থেকে দূরেই সরিয়ে রাখব? তার শিক্ষাতত্ব আমাদের জীবনের 
অভাবকে কতখানি পূর্ণ করতে পারল তার হিসাব কিনেব না? বাংলার 
ভক্তিবাদকে তিনি কতখানি রূপান্তরিত করলেন তার বিচার কি ৫বষ্ণব 
সামাজিকের। করবেন না? কোন্‌ ভাবসংঘাত থেকে ব্রবীন্দ্রনাথের এই 
অভিনব আইডিয়াগুলির জন্মঃ তার সামাজিক-এঁতিহাসিক সৃত্র-সন্ধান কি 
কর হবে না? আমাদের মনোভাব কি এই হবে যে, যদ্দি কবির উদ্ভি 
আমাদের প্রয়োজনে লেগে যায়, সেটা উপরি পাওন] মাত্র । আসলে 
জশবনের প্রতি কবির কোনে দায়িত্ব-বন্ধন নেই? এই দায়িত্বের বিচার 
বিশ্লেষণের দ্বারাই কবির বিশ্বাসের জগতটিকে খুঁজে পাব। 

অঙ্জিত চক্রবর্তী কবিতার ভিতর থেকে কবিকে খু'জেছিলেন, এখন 
কবি-মনীষীকে খুজছি কবির স্যন্টির সঙ্গে ইতিহাসের সংঘাতের মধ্যে দিয়ে। 
সত্ব্যেক্সরনাথ এই বইতে সেই চেষ্টা করেছেন। এই চেষ্টার শুরু অত্যন্ত. 


শ্ডিসেম্বর ১৮৮১ পুস্তক পরিচয় ৬৯ 


বিচ্ছিন্নভাবে হলেও মাত্র কিছুকাল পূর্ব থেকেই হয়েছে। এক সময়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা হতে! ভারতীয় এতিহোর সূত্রে । তার ওপনিষদিক 
বিশ্বাস, তার মানবক্রক্মবাদ, তপোবনাপর্শ, বুদ্ধ, অশোকের ধর্ম কিংবা মধ্য- 
যুগীয় সম্ভতদের সাধনা দ্িয়ে। বলা বাছুলা, আজও আমর এই ভাবসূত্রগুলিকে 
অলীক বলব না। রবীন্দ্রনাথ যে বারবার অসীম অনস্ত অখণ্ড সমগ্রের কথা 
বলেন তার থেকেই তার খণ্ড জীবনের সমস্যাগুলিকে উত্তরণের প্রয়াস ছিল-- 
সেখানেই কভার ভারতীয় অছয়দৃষ্টি, তার কলাণবোধের উৎসকে আজও 
অস্বীকার করতে পারব না। তবু আজ রবীন্দ্রনাথকে বিচারের পদ্ধতি 
পালটেছি। সম্ভবত রবীন্দ্রশতবান্বিক অনুষ্ঠানের সময় থেকেই রবীন্দ্রবিচারে 
একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দেখা দিতে থাকে, আধুনিককালের মুলামান দিয়ে 
রবীন্দ্রচিস্তাকে যাচাই করা। আমাদের চিন্তার ক্ষেত্রে মার্কসীয় বিচারের 
প্রভাব যত ছড়াতে লাগল, রবীন্দ্র সাহিতা বিচারের পদ্ধতিও তত বদলাতে 
লাগল । এ-বিষয়ে বিস্তৃত তথ্যমৃলক কাজ হয়েছে নেপাল মজুমদারের বইতে । 
কিত্ত সেই বাক্তিমন উদ্ধার করার প্রয়াসে কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধ 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিল। গোপাল হালদার সম্পাদিত শশঙ্বাধিিক 
প্রবন্ধ সংকলন রবীন্দ্রনাথ, বিশেষ উল্লেখযোগা । সুশোভন সরকার, 
ীরেন মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার প্রভৃতি কয়েকজন পুথম শ্রেণীর 
বিদ্দ্ধ-লেখক একালের সমাজ-ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিকায় রবীন্দ্রনাথের চিন্তা- 
প্রকৃতির পযালোচনা করেছিলেন । এদের ঠবশিষ্টা, ভাববাদী রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি প্রগাঢ শ্রদ্ধা রেখেও সমাজতাত্বিক পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
আলোচনা । তাতে রবীন্দ্-প্রত্তিভার সীমাবদ্ধতা মেনেও তার মৃহত্ব অস্বীকৃত 
হয়নি। সত্যেঞ্্রনাথ ব্রায় এই পথের পথধিক। কিন্তু মতোন্দ্রনাথ তীক্ষ 
বিশ্লেষণ হবার আধুনিক জীবনের প্রবলতম সমস্যা ও সঙ্কটের সম্মুখে রবীন্দর- 
চিন্তার যুল্য যাচাই করতে করতে প্রায়শ থমকে ধীড়ান। সাহস করে বলতে 
পারেন না, এইখানে রবীন্দ্রচিস্তা আমাদের কোনো কাজেই লাগবে ন! 
তিনি এক প্রার্চঠীন জগতের মনীষী, এ-যুগ অনেক জটিল অনেক হিংস্র । 
রবীন্দ্রচিস্ত। দিয়ে এই হিংলতার মীমাংস1 হয় না। সতোন্দ্রনাথের মধো একটি 
অতান্ত বাস্তববাদী মভার্ন সংশয়াত্িকা বৃদ্ধি সত্তেও মহাকবির হুর্মর মানবতা- 
এবোধ এবং জড়ত্বজম়ী অমৃত-প্রত্যয়কেও কিছুতেই অস্বীকারের হার! নান করতে 
পাবেন নাঁ।. এই বইতে বারবার দেখেছি লেখকের দ্বিধাকে | জড়বাদ ও 
'ভাববাদের মধ্যে এই দোলাচলত1 বোধ হয় আধুনিক মানুষেরই নিয়তি । 


৭৩ পরিচয় অগ্রহথারণ ১৩৮৮১ 


লেখক বিশ্লেষণ করে দেখেছেন ধারাবাহিকক্রমে রবীন্দ্রনাথের স্যগ্র- 
রচনা-স্কবিতা', গল্প, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, ভাষণ । এর মধ্যে থেকে উদ্ধার করতে 
চেয়েছেন কয়েকটি মূল বিশ্বাসের সূত্র । প্রথমেই তিনি আলোচনার মান ও 
পরিধি নিপুণভাবে নিপ্দিষট করে নিয়েছেন । বিশ্বাস বলতেই বা কী বুঝতে 
হবে, তার নির্ণয়ে কতখানি “অবজেকটিভ?” হওয়1 সম্ভব । কবির দিক থেকেও” 
কতখানি কনসিসট্যাণ্ট হওয়া সম্ভব সেটাও মনে রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে যথেষ্ট বিরোধিতা এবং অসঙ্গতি ছিলঃ যা সজশীব মানুষের মধ্যেই 
স্বাভাবিক--সে বিষয়েও লেখক অবহিত থেকেই একটি বিশ্বাসের সূত্র বের 
করতে চেয়েছেন | যেহেতু তিনি নিজে কোনে! মত ব! নিদিষ্ট বক্তব্য প্রতিষ্ঠা 
বা প্রমাণ করার অভিপ্রায় পোষণ করেন না, সেইজন্য তার আলোচনার 
বিভাগগুলিও বস্তুত কোনো! বক্তব্যগ্োতক শিরোনামে চিহ্তিত নয়। চারটি 
খণ্ড আছে বইতে। প্রথম খণ্ডে একটিই অধ্যায় - প্রস্তাবনা । দ্বিতীয় খণ্ডটি 
পূর্বভাগ ও উত্তর ভাগে বিভক্ত । খণ্ডটির সাধারণ নাম ভাঙাগড়ার ইতিবৃত্ত ।" 
এই খণ্ডের প্রারভ্িক অধ্যায়টিকে বলেছেন দ্বিতীয় অধ্যায়, স্পষ্টতই প্রথম" 
খণ্ডের প্রথম অধায়ের অনুবৃতি। এর নাষ দিয়েছেন উপক্রমণিকা। তারপর" 
শুরু হচ্ছে পূর্বভাগ তৃতীয় অধ্যায় দ্রিয়ে। এটির নাম আদিপর্ব। তারপর 
চতুর্থ অধ্যায় শিলাইদহ পর্ব, পঞ্চম অধ্যায় বঙ্গদর্শন পর্ব, ষষ্ঠ অধ্যায় গীতাঞ্জলি' 
পর্ব ॥। উত্তর ভাগ শুরু হচ্ছে সপ্তম অধায় বলাকা পর্ব--এক দিয়ে । তারপর" 
বলাক। পর্ব--ছুই, অস্তিম পর্ব--এক থেকে পাঁচ । চতুর্টশ অধ্যায় ইতির্ত্ের 
উপসংহার | উত্তর ভাগ শেষ হল। অতঃপর তৃতীয় খণ্ডে একটিই অধ্যায়' 
দেশকালপাত্র। চতুর্থ খণ্ডেও একটি অধ্যায় একালের জিজ্ঞাস! । 

এই সূচী থেকে বস্তত লেখকের অভিপ্রেত বক্তব্যের কোনে। ইঙ্গিত মেলে 
না1। বিশ্বাসের কোনো! পরিবর্তন অঞ্থবা পরিণতির অভিধাও সূচিত হয় ন1। 
রবীন্দ্রনাথের পর্বগুলিই এক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হয়েছে । ত্বীকার করব, খণ্ড ভাগ 
অধ্যায় পর্ব একটু বিভ্রান্তিকর | আমাদের ধারণা লেখক রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ' 
করছিলেন কোনে! পরিকল্পনা মনে না রেখে । বইগুলি পর পর পড়তে, 
পড়তে পড়তে তার ভাবসূত্রগুলি বিশ্লেষণ করে চলেছিলেন। তার এই পড়া 
অবশ্য শোৌখীন পড়া নয়-_শ্রমসাধ্া অধ্যয়ন । লেখকের বিদ্ব্ধ বহু পঠনসমৃদ্ধ 
কালসচেতন মনটি কোনে! পর্যায়েই রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়তে গিয়ে 
আত্মহার! হয় নি। তীক্ষ জিজ্ঞাসা, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ শক্তি আগাগোত্াই, 
অব্যাহত । আশ্চর্যভাবে তিনি নিজেকে উদ্দীপ্ত রেখেছেন, রবীন্দ্রনাথের, 


ডিলেম্বর ১৯৮১ পুস্তক পায়িচস় চে 


কবিতার রসসৌন্দর্ষে বা বক্তব্যের মনোহারিতায় তিনি কখনোই অস্ভিন্কুত 
হন নি। রবীন্দ্রনাথের অসঙ্গতি বা যুক্তিষজ্তা দেখিয়ে দিতে ইতত্তত করেন 
নি, যদিচ সবিনয়ে কখনও মানব স্বভাবের দোহাই দিয়ে, কখনো পরিবেশের 
প্রভাবের কথা বলে। এই বইয়ের শেষ অধ্যায় “একালের জিজ্ঞাসা” একটি 
উৎকৃষ্ট মুল্যাবধারণ | গভীর সতর্ক অথচ উদ্দার যুক্তিবদ্ধ এই ববীন্তপ্রতিতা 
বিচারটি কর] হয়েছে দেশকালের পটভূমিতে থেকে ভবিষ্যতের দিগন্তে 
সন্ধানী আলে! ফেলে । এই প্রবন্ধটির তৃলন] পাওয়া] শক্ত । 


ভবতোব দত 


মির্জা গালিব । সাধন দাশগুপ্ত । অমর ভারতী । কুড়ি টাকা' 


একজন কীত্িমান প্রযুক্তিবিদু যখন জনপ্রিয় বিজ্ঞানের বই লেখেন তখন 
আমর] অবাক হই না। কারণ ব্যাপারট1 তার নিজম্ব এলাকারই অন্তর্গত | 
ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত সাধন দাশগুপ্ত আইনস্টাইনের জীবনী লিখে, পদার্থবিদ্যা 
সম্বন্ধে গুটি-ছুই বই লিখে বাংল] ভাষায় বিজ্ঞান লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছেন। বস্তত বাংলায় জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখকদের মধ্যে তাকে অন্যতম 
অগ্রগণা বলে জানি, যদিও & বিষয়ে আমার কোনো অধিকার নেই। তাই 
হঠাৎ যখন তাকে মির্জা গালিব বিষষে গ্রস্থরচন! করতে দেখি, তখন অবাক 
হই। জন্মশতবান্িকী উপলক্ষে ১৯৬৯ সালের পরে মির্জা গালিব সম্বন্ধে নতুন 
করে কৌতুহল জেগে উঠেছিল, আর সেই কৌতৃহল-জিজ্ঞাসার পরিণাষ 
হিসেবে বাংলাতে বেশ কয়টি বই লেখা হয়েছে গাপিবকে নিয়ে । কিন্তু 
শরীষুক্ত দ্রাশগুপ্তের বইটি নিতান্ত উপলক্ষ-ঘটিত নর । গালিবের রচনাপাঠে 
তার ষে মুগ্ধতা, তারই অংশী তিনি করতে চেয়েছেন পাঠককে । ভূমিকা থেকে 
জানতে পাই, গালিবের রচনাকে ভালোভাবে আয়ত্ত করার তাগির্দে তিনি 
উত্তর ভারতে ছাইদ্রাবাদ্ব-ভূপালে পরিব্রাজকের মতো! তুরে বেডিয়েছেন। 
তিনজন গালিব-বিশেষজ্ঞের ষেচ্ছাপ্রণৌদ্দিত আনুকূল্য তার গাঁলিবচর্চার 
ভিত্তিকে দৃঢমূল করেছে, আর হর্লভ গ্রন্থ দ্রিয়ে তাকে সাহাযা করেছেন 
নানা গালিব-প্রেমিক মানুষ | 

অর্থকচ্ছতা, সুরাসক্তি আর সাংসারিক অশান্তির মধ্যে তীত্র জীবনতৃষ্ণানয় 
যে মার্ক কবিতাগুলি, কলিজার টুকরোগুলি গালিব রচনা করেছিলেন তাঁর 
সুবাস আজও আমাদের মুখ করে | অলফরণ-নির্ভর হওয়ার চেয়ে সত্যশ্রিয়ী 


নত পরিচয়, . অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


ক্ওয়ান্স, চুলিগতভাবে মুশকিল-প্ুসন্দ ব! ছুন্ধহতাপ্রিয় হওয়ায় তিনি আধুনিক 
পাঠকের মন কাড়েন । আর আমাদের আকর্ষণ করে তার বিদ্বোহী স্বভাব-_ 
বাক্কি হিসেবে এবং কবি ছিসেবে ; নমাজ পড়েন নি তিনি, রোজা পালন 
করেন নি আর ভেঙেছেন উদ্ব-কাব্যের সনাতন রীতি ও প্রথা । বাঙালির 
পক্ষে গালিবের প্রতি টানের আর একট] কারণ তিনি ভ্রীবনের একট! মুলাবান 
সময় কলকাতায় কাটিয়েছিলেন। আর ইংব্েজ-অধিকৃত ভারতবর্ষের 
তৎকালীন রাজধানী কলকাতায় বসেই তিনি বুঝেছিলেন ক্ষয়িফ্ণণ মোগল 
সৃক্লাজ্যর ভিৎকে নড়িয়ে দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানে এক নতুন দভাতার আগমন 
ঘটতে চলেছে। ভারত-ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে মির্জা গালিবের আবির্ভাব-_ 
তার রচনায় ও জীবনে সেই অস্তদ্বন্বের প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্ন ছাপ আছে। 
তাই লেখক খুব স্থুবিবেচনার সঙ্গে একটি এঁতিহাসিক পটভূমিকা ফোগ 
করেছেন--কিস্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই পটভভমিকা অতি সংক্ষিপ্ত বলে 
অতৃপ্তি ঘটায়। এই অভাববোধ লেখক পৃরণ করে দিয়েছেন উদ্ণকবিতার 
আঙ্গিকের আলোচনায় এবং গালিবের কবিতার বিবর্তন ইতিহাসের 
বিবরণে | উরহ্যকবিতার ছন্দ ও পদবন্ধের পারিভাষিক শব্বগুলির অভার্য 
ব্যাখ্যা করায় বেশ ভালে! প্রাথমিক ধারণ! জন্মায় বইটি থেকে । গালিবের 
কবি-জীবনের চার পর্ব 2 প্রারস্তিক পর্ব ১৮১১-১৮২ ১, মধাকালিক পর্ব ১৮২২- 
১৮৩২, প্রৌঢ় যুগ ১৮৩৩-১৮৫৫, আর উত্তরকাপিক পর্ব ১৮৫৬-১৮৬১ । প্রথম 
পর্ব বাকৃরীতির স্বাতন্ত্রো সুন্দর বটে, কিন্তু সে যেন পুতুলের সৌন্দর্য । দ্বিতীয় 
পর্বে, হয়তে প্রেমিকা জেমিনীর মৃত্যুর অভিঘাতে, এক তীব্র মানবিক 
আবেগের সংক্রাম তার কবিতাকে সংরক্ত করে তুলল | তৃতীয় পর্বে ব্যক্তি- 
জীবনের অনিশ্চয়তা ও অপমানে তার শেরগুলির মধ্যে এসেছে হাসির ঝলকের 
মধো অশ্রুর সজলত1, বিরহবেদনার সুর । শেষ পর্বে; হয়ত সুফী কৰি 
বাহাত্বর. শাহ. জাফরের সংসর্গে মির্জা গলিব হয়ে উঠেছেন নিরলঙ্কার 
€ সরল অথচ জীবনদর্শনে রহস্যময় | এই বিবর্তনের আলোচনায় এঁতিহা ও 
সমকালীন কবিদের ভাবভঙ্গি গালিব কী ভাবে আত্মসাৎ করেছেন তার 
বিবরণে সাধন দ্বাশগুগ্ত যেমন বিশ্লেষণী শক্তির তেমনি রসবোধের পরিচয় 
দিয়েছেন। গালিব সম্বন্ধে আলোচনায় অইয়ুব রবীন্দ্রপ্রস্গ এনে ফেলেন; 
আর এই লেখক রবীন্দ্রনাথের কথা তো! আনেনই, সঙ্গে-সঙ্গে বলেনঃ গালিবের 
গ্রজল যেন ত্রিশ-চল্লিশের দশকের আধুনিক বাংল]..কবিতার কবি অমির 
দৃক্রবতঁ, প্রেমেজ্র . মিত্র, বিকট দে সমর মেন* নীরেজনাথ- চক্রবত্ত্ণর রচনার 


(ডিসেম্বর ১৯৮৯ পুস্তক পরিচয় ৩ 


'একটি সংকলন । এইভাবে লেখক প্রতিভূলনার সাহাযো গালিব সম্বন্ধে 
আধুনিক পাঠকের উৎসুক্য জাগিয়ে দেন। 

হুই শতাধিক পৃষ্ঠার এই বইয়ের অর্ধাংশ ভূমিকা আর অর্ধাংশ কবির 
রচনার অন্ববাদ। গালির উতুর্ভাষার দুরূহতম এবং সুক্ষ্রতম কবি বলেই 
স্ঠার-অন্নবাদ্দে সার্থকতা অর্জন কর] খুব কঠিন কাজ। পাঠকের বোধগমা 
করার দায়ে অনুবাদ হয়ে যেতে পারে বিস্তারিত ব্যাখা! । গছা অনুবাদে 
হারিয়ে যায় রচনাশৈলীগত সৌন্দর্য । অনেক সময় লঘৃত্ব-গভীরতার অপরূপ 
ভারসামা হারিয়ে গিয়ে গছ্ধ হয়ে যায় স্তলভাবেই গছ্য । তর্জমা অংশে এই 
গ্রন্থে মূল কবিতা দেওয়া হয়েছে বাংল1 হরফে, সঙ্গে আছে মূলের প্রধান 
শব্দগুলির শব্দার্থ, আর বাংলা অনুবাদ | তর্জমায় কখনে। ছন্দের দোল! 
প্সাগে, এসে যায় মিলের আভাস-_ 

নিহিত ছিল, নিহত ছিল মোর হৃদয়ের বাসনাগুলি 7 
্গাজ বসন্তে আবার তার! মেলেছে দেখি নতৃন কলি । 

«মোর? সর্বনাম এড়াতে পারলে ভাল হতো! । কারণ অনুবাদের ভাষা! সব 
সময়েই হওয়] উচিত টার্গেট-ভাষার সমকালীন কবিতার ভাষা । সব ক্ষেত্রে 
অবশ্য ছন্দের দোল] বা মিলের ছোয়াচ আনতে চেষ্টা করেন নি লেখক--- 
গছ্যেই সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন মুলের ভাববস্ঘ। সাফলোর মাত্র! অবশ্য 
সর্বত্র সমান নয়। এই লেখকের এবং আইয়ুব সাহেবের তর্জমা! পডে মনে 
হয় গালিবের কবিতা! বাংলায় আসার জন্য মুলের প্রতি অনুগত এক আধুনিক 
কবির অপেক্ষায় রয়েছে | 

তবু গ্রন্থকার অপরিসীম যতু ও দরদের সঙ্গে গাপিবকে বাঙালি পাঠকের 
কাছে উপস্থিত করেছেন। প্রকাশকের তরফে অবশ্য আরো খানিকটা 
সত্ব প্রত্যাশিত ছিল। গজল কমিদ? রুবাইগুলি একটু ফাক দিয়ে দিয়ে 
ছাপা হলে চোখ আরাম পেতো । ভূমিকা এবং নির্বাচিত রচনা'র অনুবাদকে 
পরিষ্কার পৃথক ছুই অংশে বিভক্ত করে দেখালে ভালো হতো । মুদ্রণপ্রমাদও 
কম নয়। প্রকাশগত এই সব হর্বলতা উপেক্ষার যোগ্য, যে সব বাঙালি 
উদ্'ভাষা জানেন না, অথচ সেই ভাষা শ্রেষ্ঠ কবি গালিবকে জানতে চান, 
'্টাদের পক্ষে আলোচা গ্রন্থটি অবশ্য পাঠা । 

অশ্রকুমার সিকদার 


৭ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 
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লালবিহারী দে-র স্কুল-জ্রীবনের স্মৃতিকথা সুলভ মূলো পুস্তকাকারে 
প্রচারের জন্য আমরা বইয়ের সম্পাদক ও প্রকাশকের কাছে কৃতজ্ঞ ॥ 
শতাধিক বছর আগে ইংরেজি মাসিকপত্ররে ধারাবাহিকভাবে রচনাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। দুল্রাপ্য জরাজীর্ণ পত্রিকার পাতা থেকে লেখাটি কপি করিয়ে 
তারপর ছাপা ভয়েছে। বাইশ পৃষ্ঠার একটি ভূমিকা, লালবিহারী দে"র 
রচনার তালিকা ও দে-পরিবারের বংশন্দতিকা, বেজল মাগাজিনের 
প্রসপেক্টাস, এবং “স্টেট অফ এস্পায়ার* নামে লালবিহারীর একটি প্রবন্ধের 
পুনমুক্রণ গ্রন্থটির মূল্য বাড়িয়েছে । গ্রন্থের শেষে একটি “নির্ঘন্ট” ব] শব্দ- 
সৃচী থাকলে আরও ভালে] হতে] । 

লালবিহারী দে-র জন ১৮২৪ সাল । তার স্মৃতিকথা থেকে তাই 
আমরা গত শতকের প্রথমার্ধের পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও শহর সম্বন্ধে অনেক কথা 
জানতে পারি। বর্ধমান জেলার সোনাপলাসী (গ্রন্থে তালপুর নামে বণিত ) 
গ্রামে লালবিহারীর শৈশব কেটেছে । ছয় বছর বয়সে “হাতেখড়ি” হলো, 
তারপর গোপীকাস্ত মুখোপাধ্যায়ের পাঠশালায় মাটিতে লেখ! থেকে শুরু 
করে তালপাতা, কলাপাত ও কাগজে লেখার মধা দিয়ে শিক্ষার অগ্রগাতি-_ 
চার বছরের মতো গ্রামেই পড়াশোন1। দশবছর বয়সে ১৮৩৪ সালে 
লালবিহারী কলকাতা এলেন ইংরেজি শিক্ষার উদ্দেশ্যে-_-ঠিক তার পরের 
বছর মেকলের সেই বিখ্যাত শিক্ষানীতি-ঘোষণ । বোঝা যায় লালবিহারীর 
পিতার মতো অধশিক্ষিত বাকিদের মনেও সন্তানকে ইংরেজি শেখানোর 
বাসনা এই সময়ে প্রবল হয়ে উঠেছে-্মেকলে সমকালের বাঙালির এই 
আকাজ্ষা ঠিকই অন্ুভৰ করেছেন । ঠিক সময় বুঝে আলেকজাগার ডাফের 
মতো মিশনারির আবির্ভাবও € ১৮৩০ ) যেন ইতিহাসের ইঙ্গিত সূচিত করে। 
ডাফ সাহেবের স্কুলেই লালবিহারী বারো বছর পড়াশোনা করেন। ফলে 
তার স্মতিকথ] এই বারে] বছর কলকাতা-বাসের ইতিহাস--স্কুল ছুটি থাকলে 
গ্রামের বাড়ি যান, কিস্ত বছরের বেশি সময়টাই কলিকাতায় কাটে । ডাফ 
সাছেবের স্কুলের বিশিষ্ট শিক্ষাপদ্ধতি, সমকালের প্রাচা ও প্রতীীচাবাদশিদের 
বিতর্ক, ডেভিড হেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ, কলকাতার “বাসাবাড়িঠতে পিতার 
সুতার পর দুরসম্পর্কের ভাইয়ের কাছে আশ্রয়লাভ, ভাইয়ের স্ত্রীও অকালম্ৃত 
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শিশু, পাচিকা! কুঞ্জর মায়ের ঘত্বু, ফুলের কয়েকজন শিক্ষকের শ্মতিচারশ-_- 
সব কিছুই লালবিহারীর লেখার গুণে জীব্স্ত হয়ে উঠেছে । মনে হয় পাচ্ছ 
ওপন্যাসিকের” প্রতিভ] তার ছিল-_বিশেষত কয়েকটি ব্রেখায় চিব্র ফুটিয়ে 
তুলতে তিনি পটু । ফলে লালবিহারীর স্মৃতিকথা এ&তিহাসিকের কাছে 
যেমন মূলাবান বিবেচিত হুবেঃ তেমনি সাধারণ পাঠকের কাছেও কাহিনীরসের 
জন্য সমাদর লাভ করবে। 

আমর আশাকরি বইটির বর্তমান সংস্করণ ভ্রুত নিঃ0খষিত হবে এবং শীঘ্রই 
আবার পুনমুপ্রপের প্রয়োজন দেখ! দেবে । সেই কথা ভেবে গ্রন্থের সম্পাদন 
ও মুদ্রণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলার প্রয়োজন বোধ করছি। গ্রন্থে কোথাঞ্জ 
বল! হয় নি, বেঙ্গল ম্যাগাজিনে কবে কতদিন পরে রচনাটি ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। যতদূর জানি, লালবিহারশীর স্মৃতিকথা পত্রিকায় 
১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে ১৮৭৬ সালের মধ্যে আঠারোটি কিস্তিতে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। (পত্রিকায় লেখকের নাম ছিল ন1-_্চ5 রা 01% 
8621)£8911 5০” স্বাক্ষরিত হতো )। অবশ্য অবসর না মেলায় লালবিহারী 
প্রত্যেক মাসে স্মতিকথা লিখে উঠতে পারেন নিঃ মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে 
লেখাটি বুঝি আর প্রকাশিত হবে না। পত্রিকার সঙ্গে গ্রন্থটি মেলাতে গিয়ে 
দেখছি, কপি খুব যত্ব করে তৈরি কর হয়নি । ছেদচিহ্ ব্যবহার কথা 
বাদ দিলেও অন্য ধরনের মারাত্মক যুদ্রণপ্রমাদ আছে। পুরনো লেখার 
ছাপার সময়ে আর একটু সতর্কত] প্রয়োজন । অন্য ধরনের সংশোধন বা. 
বা উল্লেখেরও প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয়, যেমন পর্রিকায় প্রথম প্রকাশের 
সময়ে অনেক ছাপার ভুল ছিল, ইংরেজি ব্যাকরণগত কিছু ভুলও দেখা! যায়-_. 
যেগুলি লেখক নিজে পরে সংশোধন করেছেন । এই সংশোধনের কথা' 
কোথাও বল! হয় নি। লালবিহারী বেঙ্গল ম্যাগাজিনে স্বতিকথ! প্রকাশের 
কয়েক বছর পরে লেখাটি আমূল সংশোধন এবং অনেক পরিবর্জন ও পরিবর্ধন 
করে একটি বই লেখেন_-এক হিসাবে সেটি একটি নতুন বই,--অন্যর্দিকে 
মিলিয়ে দেখছি পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার একটা বড় অংশ আক্ষরিকভাবে' 
(ভাষাগত ক্রটি সংশোধনের পর ) লালবিহারীর “রিকালেকসনস অফ 
আলেকজাগার ডাফ* (১৮৭৯) গ্রন্থের অস্তভূণক্ত হয়েছে । সম্পাদ্দকীয় নিবন্ধে 
এই প্রসঙ্গটির উল্লেখ প্রত্যাশিত ছিল । আসলে লালবিহারী পত্রিকায় যা 
লেখেন সেটিকে বল! যায় 'প্রথম পাঠ'-সেই জন্যই সেটি তিনি গ্রস্থাকাবে 
প্রকাশ করেন নি। তবে আলেকজাপ্ডার ভাফ গ্রন্থে লালবিহারীর শৈশব-- 
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জীবনের বিবরণ এবং কলকাতায় তার বারো বছরের বাক্তিগত জীবন্রে 
অনেক ঘটনা পরিত্যক্ত হয়েছে । সেদিক থেকে মনে হয় 'রিকালেকসনস 
অফ আলেকজাগ্ডার ডাফ” গ্রন্থটি পুনমু্দ্রিত হলে আমর] বেশি উপকৃত হৃতুষ, 
পরিতাক্ত অংশগুপি পত্রিকা থেকে গ্রহণ করে পরিশিষ্টে ছাপা যেত। 
শিক্ষক ও সাইত্যিক, সাংবাদিক ও ধর্মোপদ্েষ্ট।৷ লালবিহারী দেঁ”্র 
কর্মকৃতিত্বের পূর্ণাঙ্গ আলোচন। এখনে হয় শি। লালবিহারীর জীবনী রচনার 
কাজে এখনও পরধন্ত মন্মথনাথ ঘোষ ও রাধারমণ মিত্রের প্রবন্ধ হৃটি সবচেয়ে 
-মুলাবান বিবেচিত হয়, কিন্তু বাংলায় লেখা বলেই বোধহয় প্রবন্ধ ছুটি 
অবহ্েপিত। লালবিহারীী যে-লেখার জন্য সরকারি চাকরি তথা পুরস্কার 
পেলেন সেট পুনমু্রণযোগা-এবং মনে ক্বাখা ভালো লালবিহারীর 
রচনাবলীতে এটি কোনে বাতিক্রম নয় । তার মাহাতম্বাকীর্তনের সময়ে তা 
না হলে আমণএা মাত্রাজ্ঞান হারাব। লালবিহারীর “রচনাপঞ্জা” কেন 
অসম্পূর্ণ ত] বুঝতে পারি, কিন্তু গ্রন্থতালিকায় অন্তত ণলিটারারি বিউটিস অফ 
দি বাইবেল”, "লাইফ আগু লেবারস্‌ অফ ডঃ জে. উষলসন? এবং “অন দি 
বেদাস্তিজ.ম্; বইয়ের উল্লেখ থাক] উচিত ছিল। সম্পাদকের ভূমিকা থেকে 
জানতে পারি, লালবিহারী নাকি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের “সম্ভবতঃ প্রথম 
সমালোচক । কিন্তু ১৮৭৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে “বিষবৃক্ষে”র সমালোচনার 
আগে কি বঙ্কিম আর কোনো উপন্যাস লেখেন নি? অবশ্য বাংল! ভাষায় 
সমালোচন] হয়তো] উল্লেখের অযোগ্া, কিন্তু কাওয়েল সাহেব তো! ইংরেজিতে 
““ুর্গেশনন্দিনী”্র দীর্ঘ সমালোচন] করেন--তা কি আমর] ভুলে যাবো ?. 
অলোক রায় 
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আমাদের ভারতীয় ইতিহাঁসচর্চার পরম্পরায় ও বর্তমান পরিস্থিতিতে 
মার্কপীয় প্রজ্ঞার, প্রযাকৃপিসের টবপ্রবিক ধাক্ক। একান্ত প্রয়োজন | আর 
আযাকাডেমিক বিচ্ছিন্নতা! কাটিয়ে, কেবল চেয়ার-বিহারী গবেষণার বাস্তব- 
এম্পর্করহিত অপ্রাদ্গিক পণ্ডিতিপনার বিরুদ্ধেই এই প্র্যাকপসিসকে উদ্ধত খড়গ 
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কৃতে হবে। নব্য-সাম্রাজাবাদী ইতিহাসচর্চায় অনেকেই মুগ্ধ, কিন্তু লড়াইটা" 
যেদ্বরকার, এ বোধ লুপ্ত | শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান, সংগ্রামহীম প্রগতিবাদের 
উৎকট দৃষ্টাস্ত আমাদের মার্কসবাদী শিল্পচর্চা,। ইতিহাসচর্চা। গ্রামসি 
ব্যাখ্যাত ইতালীয় রিসঅরজিমেণ্টোর মতোই এখানেও বামমাগাঁরা দক্ষিণ- 
পন্থীর হয়েই কাজট1 করে দেয়. দক্ষিণপন্থীর] কেমন এক ব1 একাধিক শ্রেণীর 
মুখপাত্র হয় অঙ্গালীভাবে, ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে, বামপন্থীরা তা হয় না; 
শিকড়হীন চর্চায় ভিতহীন প্রগতিবাদে লুম্পেন-শাসকদের হয়েই নেবে পড়েন। 
অথচ ইতিহাসচর্চা যে একট] লড়াই, জীবনেরই স্বেদাক্ত বাস্তবের অনুধাবন, 
এ বোধ মার্কসবাদে প্রতাক্ষ ও প্রাথমিক | এই বোধের সহযোগী যাত্রী যার! 
ভাদের মধ্যে আনাল স্কুলের প্রতিষ্ঠাত! মার্ক ব্লক ও লুসিঅ" ফেভবর্-এর নাম 
সর্বদা স্মরণীয় | ব্লক ১৯৪৪-এ জার্মানদের গুলিতে নিহত হন । আর ফেভ.বর্- 
এর স্বৃত্যু ১৯৫৬-য়, জন্ম ১৮৭৮-এ। আমাদের ইতিহাসচর্চার সামগ্রিক 
পরিস্থিতিতে ফেভ্‌র্‌ এই কারণেই প্রাসঙ্গিক যে তিনি ( এবং ব্লক) ইতিহাসকে 
যুদ্ধের হাতিয়ার ভেবেছিলেন, বাপকতর ও আরে! মানবিক ইতিহাসের জন্য 
যুদ্ধের । বিতর্কমূলক ম্যানিফেস্টোগুলি ফেভর্-ই লেখেন, ব্রকের প্রশান্ত 
প্রকাশের পাশে ফেভ্‌র্‌ ছিলেন যেন অগ্নিশিধ!। প্রচালত গবেষণার তথ্য- 
নিষ্ঠার কোনে? ঘাটতি ছল ন1 তার মধো, কিন্তু তার বড়াই ছিলঃ “তথ্োর 
মৃতিপূজ্জার বিরুদ্ধে” যেমন করে ডাকটিকিট জমায়, দেশলাইয়ের থোল 
জমায় তেমন করে তথা আহরণের বিরুদ্ধেঃ কেবল অনুপুঙ্খর জন্যই অনুপুজ্ছে 
নিমগ্ন হওয়ার বিরুদ্ধে। তার্দের স্লোগান, 1009 0100151005, 00 1015601. 
যাঁদ কেউ না-জানে সে কিসের অন্বেষণ করছে, তালে কী খুজে পেল তা সে 
বুঝতে পারবে না । ফেড.র্‌ ছিলেন যাকে বিশেষীকগণের মানসিকতা বলে তার 
আপসহীন শক্র । তিনি বিশ্বাস করতেশ শা, কূটনৈতিক ইতিহাস বা ধাএণার 
ইতিহাস, এমন কি সামাজিক ইতিহাস বলে বিচ্ছিন্ন কোনো! ইতিহাস আছে। 
পৃথক খোপে ইতিহাসকে ভাগ করা যায় না, ইতিহাস সমগ্র, সমগ্রেরই ইতিহাস । 
ভালো তিহাসিককে তাই ভূগোলবিদ, ভাঁষাতাত্বিক, সমাজতাত্বিক, মনোবিদ 
হতে হয়। তার কাছে ধর্মের ইতিহাস চার্চ নামক এক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাল 
নয়, ব্যাপকতরভাবে মাহ্গষের ধমীয় ধারণ ও আবেগের ইতিহাস, যা! আবার 
যুক্ত অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে | ভূমিকায় পিটার বার্ক তাই 
বলেন, ফেভ-ব্-এর কাছে, “006 [66091008000 আ৪9 2০০৮০ 811 2 
80৮62000 €০ 0:05195 60: 006 106৬ 50111609] 16509 0 9 1858178. 


স্প পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


-390018] £00700, 00০ 700028169516, [ঠে 1055 20000551501 0015001108) 
পুগ্রেড০11080985 0£ 161151010 550016 010156 আ100 00801001) আর এটা 
করতে গিয়ে তিনি ফরাসী শিল্প, ফরাসী সাহিত্যের পাঠকেও ব্যবহার করেন । 
'লুথারের ক্ষেত্রেও অস্তবিকাশের ওপর তিনি জোর দেন না, জোর দেন ব্যক্তি- 
গত প্রবর্তনা ও সামাজিক প্রয়োজনের সম্পর্কের ওপর । রাবেলের ধর্ম 
ংক্রান্ত বইটিতেও গুরুত্ব পায় ষোড়শ শতাব্দীর ইউরোপীয়র 40502] 
৩00300061গ ফেভ.বু বলেন ষোড়শ শতাব্দী ছিল কানের যুগ, চোখের 
যুগ তখনও আসে নি। এ্ঁতিহাসিক মনস্তত্বের এক প্রোজ্জল দৃষ্টান্ত এই 
বইটি । 
আলোচ্য প্রবন্ধ সংকলনে বারটি প্রবন্ধ আছে। প্রতিটি প্রবন্ধই নতুন 
ভাবনায়, প্রচলিত ধারণাকে খর্ব করায় উজ্জ্বল | এর মধ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ 
থেকে ফেভবু-এর কয়েকটি বক্তবা আমর] হাজির করছি । 
ইতিহাস ও মনোবিগ্। সংক্রান্ত প্রথম প্রবন্ধটিতে প্রশ্ন করেন কার] সেই 
বিস্ময়কর হিস্টরিক্যাল ফিগার? তারা মহৎ এ্ঁতিহাসিক কর্মের অথর। 
&ঁতিহাসিক কর্ম কি? এ্রতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন, সাজান, একক 
করেন এমনভাবে যাতে একটা সূত্র সংযোগ শিমিত হয় 40 0109 0£ 01)096 
. £16200158115 0£ 015081706 10020 0£675905 68005 (0011005]5 ০০:০- 
2010১ 161181003 20০.) ড/1)101) জ৩:£95021) 00012 ০1 1653 487173]5 1:080190 
06 10156011521 78,517 01 0021700110 হেভ্র্-এব কাছে একটি এ&ঁতিহাসিক 
ওমর্ক তাই যা আঞ্চপিক ও জাতীয়কে ছাঁড়য়ে প্রসারিত হয়, প্রকৃত 
মানবিককে স্পর্শ করে | হিস্টরিক্যাল ফিগার 4580156165 &. 7315090061709] 
2020, 0106 ০02021002 71220 00086 6521 78001) 16501321655 & ছা8101) 
00215215 ০০ 18190011581 70115 10950518655 80 20010010- 07252200 
85 05015068520] 119 6210799 0£ 01090065201010, 0£ 080116]1 2150. 50105 আর 
এই হিস্টরিক্যাল ফিগার স্বয়ভু নয়, তার যুগ ও পরিবেশ তাকে যা হতে 
অনুমোদন করে, সে তাই। এ প্রসঙ্গেই ভাষা আসে £ 18178086০ 10012165 
0156 63015065206 04 5090156ঘ, আর মনোবিগ্ভায় মানষের আবেগ, সিদ্ধাস্ত ও 
যুক্তি সম্পর্কেই যখন বল] হয় তখন আসলে “আমাদের? আবেগ-যুক্তিবোধ 
সম্পর্কেই বল! হয়ে থাকে, কিন্তু অতীতের মান্ষকে বুঝতে মনোবিদ্া কতটা! 
সাহায্য করে? ১৯৩৮-এ লেখা এই প্রবন্ধে ফেভবু বলেন, আমাদের 
সমসাময়িক মনোবি্দিদ্দের বিজ্ঞানকে অতীতের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! সম্ভব নয়, 


ধর্ডসেহ্বর ১৯৮১ পুস্তক পরিচয় 


নও 
যেমন পূর্বপুরুষদের মনোবিষ্তা আজকে মানুষদের ক্ষেত্রে গযোজা নয়। 
মনোবিদ্তা যে অনৈতিহাসিক হয়ে উঠতে চায়, বিমূর্ত সার্বজনীন হবার দিকে 
কোঁকে তার প্রতিবাদেই যেণ ফেভ্‌র্‌ বলেন চমতকার £ বিংশ শতাব্দীতে দিন- 
রাত্রির বৈপরীত্যের কোন অর্থই প্রায় নেই। বাহুর সামান্য সঞ্চালনে একটি 
সুইচের ওঠানামায় আলো! ছলে ওঠে । আমর! আলো-অন্ধকারের প্রভু । 
কিন্তু মধাযুগে বা ফোড়শ শতাব্দীতে ? দিবস-রজনী ভেঙে যেত আলো ও 
অন্ধকারের পর্ধায়ে । এই যুগের মানুষের মন-অভ্যাস কি এক হতে পারে 
বিশ শতকের মানুষের সঙ্গে? শীত-গ্রীম্মের সৃত্রেও একই কথ! বলা যায়। 
নিরাপত্তার ক্ষেত্রেও তাই। ফেভবু প্রশ্ন করেন: 
১05০1901085 0£ ০০:50. 00031803015 


77107 ০80 006 


2 200551015০০ 005 58106 
85 01086 06 001790190101055 ড/10101) 215 06106099115 10021 


17083115120, 50195081805 250210115101776 01502100709 [00068 0৫ 
555061106 ০1151708010 8৪815801017 8:00. 10179115 05106 066 17) 
00075581305 2101057 0100090081 18010 01 10900. 07, 25219 00016 02£109115 
[1010575]) 006 10019801020 £0900৬51]] 01 06176800015 ড01)0 00100 00 
16. 10171061615...-" এই উক্তিতে দরিদ্র-শোষিত তৃতীয় বিশ্বেই প্রবক্ত1 মনে 
হয় ফেভর্কে । মনোবিগ্ভাকে তাই ইতিহাসে প্রয়োগ করাকে ফেভ্ব্‌ 
বিরাট চালেঞ্জ হিসাবেই দেখেন। সে্সবিপিটি আযাণ্ড হিস্ট্রি নামক আর 
একটি প্রবন্ধেও মনোবিগ্ভার প্রসঙ্গ আনেন ফেভ্র্। মানুষের আবেগ- 
জীবনকে ইতিহাসে আনার সমস্যাকে তুলে ধরেন। বলেন, যদি প্রতিবেশী 
মনোবিদদের সমালোচনামূলক ও সদর্থক কৃতিত্বগুলি থেকে শিক্ষ গ্রহণ 
করি, তাহলে, এতদিন শুরু কর] হয় নিঃ এমন কাজ আরম্ভ করা যায়, 
আর এ-কাজ না হলে) 00616 আ1]] 66 1009 158] 10150015 [9099811016০ 
প্রেমের মৃতুার করুণার নিষ্ঠুরতার কোন ইতিহাস নেই__এর অর্থ লব যুগ, 
পর্যায়, সভাতায় প্রেমের, ভল্লাসের ধারাবাহিক পর্ব নয়, অথব1 বিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তির ইতিহাস নয় | «] 2100 2511156 101 2 950 ০0116501%0 1196501- 
88010150016 00616 010 006. 00091006109] 9210080067709 ০৫ 00810 
8190 £01:005 0116 6৪106. 

১৯৪৯-এ লিখিত “এ শিউ কাইগ অব. হিস্ট্রি নামক প্রবন্ধে ফেভ,বূ 
শুরু করেন : একটি নতুন বই সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে, একটি ছোট বই 
যার একের-চার, হতে পারে একের-তিন, অংশ পাওয়া যাচ্ছে নাঃ বইটির 


টি পরিচয় অগ্রহায়ণ ১০৮৮ 


চমকপ্রদ একটি, বরং ছুটি, নাম আছেঃ আযান আপলজি ফর হিস্ট্রি ব! 
এ্রাতহাসিকের কলাকৌশল | মার্ক ব্লকের বইটিকে কেন্দ্র করেই ফেভ্‌রৃ-এর 
প্রবন্ধ ফেভর্-এরভাষায় 7%181:0 1319010, 17961008705 605 ০2061155 ৪12৫ 
20056 210250011581515 ০0৫6 07120101958 06505517 0102 5521 1940 ৪8৫ 
1945. মার্ক ব্লকের বইটিকে কেন্দ্র করে ফেভ.র্‌ &তিহাদিকের সভ্যতায়, &তি- 
হাসিক ধর্ম খিস্টান জগতে ইতিহাস সম্পর্কে অবজ্ঞার প্রশ্ন তোলেন, তথ্া- 
সর্বসতার প্রতিবাদ করেন, ইতিহাসের সংজ্ঞ! সম্পর্কে বলেন, ৪0 26:78- 
(072 15 & 7025018 মানুষের মতোই বিজ্ঞানের সব কিছুর ওপরে প্রয়োজন 
স্বাধীনতা । আবার তথ্যের প্রতি কুসংস্কারাচ্ছন্ন সম্ত্রমের সমালোচনা করেন। এই 
প্রবন্ধেই ফেরম' ব্রদেলের “ভূমধাসাগর**" গ্রন্থটির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন £ 
£[72108170 73181502115 01)25০ £৪৬০ 05 21) 51001161516 11706155101 
810. 0706 ড/1)101). 11) ৪. 360050, 15 12০01003019. স্পেনীয় নীতিকে 
যথাস্থানে স্থাপন করতে গিয়ে ব্রেল প্রাকৃতিক, এতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
পট-প্রসঙ্গকে ব্যবহার করেন- প্রথমে শ্বায়ী শক্তিগুলির মানবেচ্ছার ওপর 
প্রতিক্রিয়া দেখান, তারপর) 105 1656215 00 19810150137 01965 
9181708660 05 2. 52:09] 00128000108 £805601 : এগ] নৈব্যক্তিক, সামুছিক, 
কিন্ত কাধনিদ্ি অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীর ব্যাপার বলে বোঝা ষায়। 
তৃতীয় অংশে আছে ঘটনাবলি, প্রায়ই প্রথমের স্থায়ী শক্তি ও দ্বিতীয়ত 
স্থির শক্তির ধার! নিয়ন্ত্রিত ; এই ঘটনাবলি '6002] 00003 00001011106 5174 
00168560১ | বইটির সম্পর্কে ফেভ্‌র্‌ বলেন, 43015 2 10910, 51001]16 ০৮- 
11776, আ100000 £05 01 100911861, ড/10100906 00100000705 508 06100610085 01 
021$015 70065851018 016 6৪100 006 00010 19 8. 10091)166510* ৪. 
8167০ 4১00, 1 1995৩. 100 10651080101 21) 551106 90, 1015 2. 10115500136, 
(পরিচয়ের পাতায় ব্রদেল সম্পর্কে লেখ! হয়েছিল ডিসেম্বর ১৯৭৯-তে )1 
বিপুলাকৃতির বইটিকে ম্যানিফেস্টো হিসাবে দেখা থেকেই ফেভ্‌র্-এর 
দ্বটিভলি ধর] পড়ে । তার লড়াই এঁতিহাপিকের লড়াই, যে এঁতিহানিকের 
অন্বিষ্ট মানুষ । সব রকম বিশেষীকরণকে ভেঙে সমগ্র ইতিহাসের বিশাল, 
ব্যাপ্তিতেই এই মাঞ্ধষকে ধরতে হবে। 

বইটির এগারে। সংখ্যক প্রবন্ধ কেমন করে মিশলে (03155 11115156160) 
রেনশাসকে আবিষ্কার করেন? রেনেশাস ধারণাটির জীবনীধার] খুবই 
শক্রিশালী ও প্রভাবশালী । আজ থেকে একশ ত্রিশ বছর আগেও এই 
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ধারণাটি ফ্রান্স মধ্যযুগের বিরোধী হিসাবে শিকড় গাড়ে নি, অথচ তারপর 
ক্রুত অনিবার্ধ হয়ে উঠল $ ড/০:৭ু৪ আ1)101) 11800151151) --006 
112 10020196615 ৩5০9৩ ৫017 808 5013001156৩ 10110 
01068: 06586125- 17365 1870. 006 00611010865. রেনেশশাস ধারণাটির 
ফ্রান্সে জন্ম ১৮৪৯-এ, মিশলের হাতে | মিশলের কাছে এটি কেবল শব্দ ছিল 
না, ছিল সামগ্রিক ধারণা । তার ভাষায় “বন্ধুত্বপূর্ণ শব্দ রেনেশশাস,। 
পরিবেশে, হাওয়ায় শিল্প-ইতিহাসে শবটি ছিল। তবে এভাবে সর্বগ্রাসী 
ব্যবহার মিশলের হাতেই ঘটল | মিশলে অন্য শব্দও ব্যবহার করতে 
পারতেন । কিত্ত কেন করেন নি, তার কারণ নির্টেশে ফেভ্‌রু বলেন, 
10101051665 29592180101) ৪5 2]%7855 196190178] জড়িয়ে আছে, 
মিশলের 498651£10 250 ড101610 585062101 06800 210. 056 06520. 
মৃত্যু স্তার কাছে ছিল অন্য এক জীবনের দ্বার । অমরতার প্রতি ছিল তার 
অবিচল বিশ্বীস। ম্বতুুর নিদ্দাক্দণ শোক তাকে কীপিয়ে দেয়, তীব্র আবেগের 
সুর যা আবার জাগিয়ে তোলে । এই ভাবেই মিশলের ব্যক্তিত্বের গভীর 
থেকে রেনেশশাস ব। নবঙ্জাগরণের ধারণার জন্ম হল। ১৮৩৯-এর ভুলাইয়ে 
মিশলের প্রথম] স্ত্রী মার যান, হতাশায়-অস্থিরতায়, ছোটখাট প্রেমে, 
মর্ধাদাহীন সম্পর্কের মধো জীবন কাটে, তারপর অকস্মাৎ যেন শীলান্বর থেকেই 
নেমে আনে আকন্মিক প্যাশন, দেখা হয় আঁরেক মহিলার সঙ্গে ; মৃত্যুর 
ভাবাবেগের পরই আসে নতুন জীবনের প্রস্ফুটন। মৃত্যু থেকে জীবন উঠে 
আসে, মৃতু খুলে দেয় জীবনের নতুন দ্বার। শুধু তাই ন়* মিশলের মধ্া- 
যুগের ইতিহাসচর্চার পটভুমিও মনে রাখতে হবে £ 16 25 0:6015615 ৪11 
0786 000160$5 1 19100 0.0915 1) 97131017 15501050. 701010616 
বুর্জোয়া! মরুভূমির যধ্যে চলতে চলতে মিশলে অবসন্ন হয়ে পড়েন। 
অকস্মাৎ আসেন অই্টম চার্লস ও ইতালায় যুদ্ধে। আর এখানেই, ইটালি ও 
তার সৌন্দর্ধ-উল্লাস, তার রঙিন জীবন মিশলেকে নবজীবন দেয়) এ 
মুহূর্ডেই লাফিয়ে আসে রেনেশণাস শব্দটি । রেনেশীস এখানে সামগ্রিক 
পুনরুজ্জীবন--আশার গ্োতক । মানুষ আর ম্ধায়ুগের অবক্ষয় ও মৃত্যুর 
নিষ্ঠুর যন্ত্রণার কুৎসিৎ চিন্তায় মাথ! ঢাকে না। ভবিস্ততের আলোর দিকে 
চেয়ে থাকে । ডোনাটেল্লোর সুন্দর শিশুগুলির হাসি জীবনের বিশ্বাস নিয়ে 
আসে। এইভাবেই রেনেশশাসের জন্ম হল, সে দীক্ষিত হল। মিশলের 
আশাময়, বিজ্রোহী আবেগের মধ্যে, হৃদয়ে জন্ম নিল রেনেশাস। 
১ 
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“রেনেশস হৃদয়ের পুনর্জাগরণ+ | প্রায় শশা থেকে জন্ম এই রেনেশশাস আসলে 
মধাযুগের “69০ ভা 2325862010১ ছিল | ১৮৪০-এর দ্রশকে মিশলেও 
নিজেকে মুক্ত করছেন চার্চ থেকে, যাঁজক, জেসুইটদের হাত থেকে, খ্রিস্টান 
ধর্ম তথা মধাযুগীয়তা থেকে | বিবেকের এক প্রচণ্ড নাটক থেকেই এ রেনেশণাস 
বেরিয়ে এল। ফেভ.র্-এর এই বিশ্লেষণ, তাৎপর্ধপূর্ণ শুধু নর, দিগন্ত 
উন্মোচনকারীও বটে। ইতিহাগ, ধারণ ও ধঁতিহাসিক, ব্যক্তির ছন্দময় 
সম্পর্কের অসামান্য বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধ। শুধু একটি ধারণার ক্ষেত্রেই নয়, 
এঁতিহাসিকের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠাতেও এই ব্যক্তি ইতিহাসের সূত্ম 
থাকতে পারে, থাকতে পারে তার ইতিহাস পাঠ ও চর্চার ইতিবৃত ! কেন 
অসাধারণ পণ্ডিতের কাছে বজশীযর় জাগরণ ইটালিয় জাগরণ থেকে ব্যাপকতর 
মনে হয়, কেন মুসলযান-বিদ্বেষ মাথা চাড়া দেয়, প্রথমে বজীয় নবজাগৃতিকে 
ইতালীয় জাগরণের সমতুল্য ভেবে পরে অতি বামপনায় সবটাই ফাঁকি মনে 
হয়--এ-সবের অন্বধাবনে ফেভ.র্‌ নির্দেশিত পথ কাঁজে লাগে । প্রবন্ধ সংক- 
লনের অন্য প্রবন্ধাবলিও--ফরাসী ধর্ম-সংস্কারান্দোলন, উইচক্রযাফট বা সিভি- 
লাইজেশন শব্ধ ও ধারণাটির বিকাশ সংক্রান্ত আলোচনাগুলি, এ-ব্রকমই 
চিন্তোদ্দীপক। লুসি ফেভ্র্‌ ব্যাপকতর মানবিক ইতিহাসের ঘাথার্থ প্রমাণ 
করেন এভাবেই £ গোটা মানুষের সন্ধানই €য ধ&ঁতিহাসিকের কাম্য হুওয়! 
টচিত, একটি পরিসংখানের সারনীরও যে উদ্দেশ হওয়! উচিত সমাজে 
মানুষ-- সে-কথাই ফেভ্‌র্-এর লেখায় ধর] পড়ে । এতিহাসিক ও ইতিহাস; 
বিষয়ী ও বিষয়ের দ্বান্ব্িক সম্পর্কের ওপর গুরুত্ব আরোপে ফেভ র্‌ ভেঙে 
দেন আ্যাকাডেমিক জীবন-বিচ্ছিন্নতা _-সুখ-ছুঃখ-ক্রোধ-হতাশা-আনন্রময় 
মানুষের অঙ্গনেই ইতিহাসকে নিয়ে আসেন--যে অঙ্গন থেকে ভারতীয় 
ইতিহাস5্1, সে মার্কসবাদী বা অমার্কসবাদী, মার্কসবাদ বিরোধীই, ধাই হোক 
কঠোরভাবে নির্বাসিত | 


পার্থগ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা দর্পণ। প্রথম পর্ব ॥ রাধারমণ মিত্র। সুবর্ণরেখা ৷ পঁরভ্রিশ টাকা 


গৌঁগবের তেষন মুহূর্তে মনে হয় আমাদের এই বাংলা যেন যৌবনবান 
বৃদ্ধেরই দ্বেশ। যুবকের কীতির পরাক্রমে আমাদের একটু অ্বস্তিই হয়, 
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বৃদ্ধের জয়যাত্রায় পেয়ে নিতে চাই ইতিহাসে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন 
ভূমিকার সমর্থন। আধুনিক মননচর্চার গত মাত্র শ-খানেক শ-দেড়েক 
বছরে বৃদ্ধের চিন্তার মৌলিকতার় আমর] চমকেছি কতবার, যুবজনোচিত 
সাহসে তেমন খুব উত্তেক্ষিত হই নি। সাহিতা-রচনায় এর বিপরীত ঘটেছে-- 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে | তাই, গল্প-কবিতা-নাটক পরিণত বার্ধকোর চর্চায় 
যে-একধরূনের পক্কতা পেতে পারত, তা জোটে নি। 

এ-কথাগুলি ঝড় তাঁর অর্ধসত্য | কিন্তু এমন ত্বতিত অতিশয়োক্তিতেই 
তো আমরা মনের কথ! জানিয়ে থাকি । এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না রাধারমণ 
মিত্র-র বয়স কত। ভয় হয়, বুঝি কম বলে ফেলব। এমন বয়সে তাঁর প্রথম 
প্রকাশিত বই--“কলিকাতা দর্পণ”_-সাহিত্য অকাদেমির বাৎসটরক পুরদ্কার 
পাওয়ায় বৈজয়্ত বার্ধকোর আরেক প্রমাণ পাওয়া গেল । সুলভ আত্মাভিযানে 
ভাবতে ইচ্ছে করে--এ আমাদের বাতিক্রম নয়, নিয়ম! রাধারমণ সিত্রের 
মতো যাহষকে আমাদের দৈনন্দিন সামাজিকের অন্তর্গত ভেবে নিলে অনুতাপ 
ও আত্মবিলাপের কারণ কিছু কমে আসে। 
আর, তেমণ ভাবার প্রএ়ও রাথারমণ মিত্রই সারা জীবন দিয়ে গেছেন 
৪যাচ্ছেন। উত্তরপ্রদেশের এতোয়ায় তার গাদ্ধিবাদী রাজনৈতিক জীবন; 
রতবর্ধের অন্যতম প্রথম কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র মামলায় তার ক্েলখাটা, বাংলায় 
ধগ্রেসের ভিতর সুভাষচন্দ্রের বামপন্থার বিকল্প কার্মক্রমের প্রাক-প্রাথমিক 
গে শ্রমিকশ্রেণীর ভিতরে তর সংগঠন, চল্লিশের দশকে মার্কসবাদ ভিত্তিক 
তুন মনন-আন্দোলনে তার কাজ--এ৯ সবকিছু মিলে তিনি এই শতাব্দী 
ড়ে যে-জীবন যাঁপছেন ত1--"এলিটি জম”এর _ বিশিষউতাবাদের থিরুদ্ধে 
কট প্রতিবাদ । তার “পশা, ঘোশীক, বসবাস, কোথাওই কখনো তিনি 
ধারণের বাইরে নন। এমন-কি সাধারণের অন্তর্গত হয়ে থাকাট। তার 
বলায় জীবনদর্শনও নয়, নিছকই জীবন | সেই জীবন নিয়েই তিনি চিরকাল 
শিউত!বাদের বিরোধিতা করে আপছেন-_ভারতের ব্যারিস্টারি কংগ্রেসি 
জনীতির বিরোধিতায় গান্ধিজীর জনসাধারণের আন্দোলনে, শ্রেণীসাম্যের 
স্বিবাদী আন্দোলনের বিরুদ্ধে শ্রমিকের শ্রেণী-মান্দোলনে, বিদ্যাচর্চার 
তিষ্টানিক আভিজাত্যের বিরুদ্ধে মার্কসবাদের মনন-আন্দোলনে | 
দীর্ঘ জীবনের পরিণততম কালে কলকাত! সম্পর্কে তার লেখাগুলি প্রায় 
কথার পঠিণত হয়েছে । টনিক কাগজের খবর হিসেবেই কখনে1-কখনে। 
খা যায় তার সংগৃহীত তথ্যের পাতার সংখ্যা বা গবেষণার কোনে নতুশ 
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উপায়। উপকথার টানে এমন আজগুবি কথাও দেখ] যায়, তিনি নাকি 
লিখতে শুরু করেছেন আশি বছর বয়সে আর কলকাতা সম্পর্কে লেখাগুলিই 
নাকি তার প্রথম লেখা । কর্মমর, জিজ্ঞাসামুখর, ক্লাস্ভিহীন ও বিরতিহীন 
জীবন তার দীর্ঘ বলেই উপকথায়ই সহজ প্রশ্রয় ভুটে যায়, আর তাতেই ইচ্ছে 
হয় তার জীবন ও কাজের বিচিত্র গতি বোঝার দায় থেকে পরিত্রাণ পেতে। 
ফলে রাধারমণ মিব্রকে আমন! করে তুলতে চাই আমাদের সশ্রদ্ধ কৌতুকেরই 
বিষয়__কৌতৃহলের নয়। এমন ইতিপূর্বেও ঘটেছে__খুব নিকট উদ্ধাহুরণ মনে 
পড়ে, সতোন বোসকে | তার বৈজ্ঞানিক গবেষণার জটিল প্ররক্রিয়াকেও 
আমরা? লোককথার বিষয় করে তুলেছিলাম ভালোবাসারই এক গুট় টানে। 
রাধারমণ মিত্রের “কলিকাতা দর্পশ-ও যেন লোকধারণায় হয়ে উঠছে এক 
বিচিত্র পাণ্ডিত্যেরই ভাণ্ডারমাত্র, অনুসন্ধিৎসার একটু উদ্ভট নজির | 

অথচ, এ-বইয়ের যে-কোনো পাতা ওপ্টালেই বোবা যায়, নিছক 
পাণ্ডিতোর কোনো টানই তার নেই। বরং, “কলিকাতা নামের বৃযুৎপত্তি 
প্রসঙ্গে? ও “কলকাতা কি কলকাতায় ছিল" প্রথম ও শেষ এই রচন] ছুটিতে 
পাপ্ডিত্যের্র বিপরীতে অভিজ্ঞতা, বাস্তব বুদ্ধি আর কাগুজ্ঞানকেই শাণিত 
ব্যবহার করেন তিনি। ছুটি-একটি জায়গায়, যেমন, ৮৭-৮৮ পৃষ্ঠায়, 
বিদ্বাসাগরের বড়বাজারের আর মাইকেলের বেনেপুকুরের বাড়ি খোজার 
কাহিনীতেই একটু পরোক্ষে তিনি জানিয়ে দেন তার জিজ্ঞাসার তাড়াট! 
কোথায়, “আমি ছেলেবেল। থেকেই বিদ্যাসাগর মশাইয়ের পরম ভক্ত'"' 
তিনি সংস্কৃত কলেজে পড়বার সময় বড়বাজারের কোন বাড়িতে থাকতেন তা 
দেখবার প্রবল ইচ্ছা জাগে**..১» “অনেকদিন আগে খোঁজ করতে করতে 
গোৌরদাস বসাকের বাড়ি বার করি। কেনন। গৌরদাস বসাক ও রাজনারায়ণ 
বসু ছিলেন মাইকেলের পরম বন্ধু । আর মাইকেল হচ্ছেন আমার আর 
একজন হিরো! ।১ 

যে-ব্যক্তিগত টানে আমরা মৃত আত্মীয় বা অদেখ! পূর্বপুরুষের পরিচয় 
জানতে, ছবি দেখতে বা ম্মারকচিহ্ছ পেতে চাই, তেমন টানেই কলকাতার 
রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, মানুষজনের ধারাবাহিকতা তিনি খুঁজে ফেরেন” 
কলকাতার বাঙালি হিসেবে রাধারমণ মিত্রের নিজের পরিচয় নিজের কাছেই 
এত বেশি স্পট ও প্রমাণিত। কোনে! অজ্ঞাতপূর্ব দলিল বা কোনে! 
অপরিচিতপূর্ব মাহুষ এই ব্যক্তিগতের টানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে এমন 
ধতিহাসিক গবেষণা! গ্রস্থে। যাইকেলের বন্ধু গৌরদাসের প্রপৌত্র বলেই 
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চানো গোপেন্দ্র কৃষ্ণ বসাকের অকাল মৃত্যুর সাম্প্রতিক খবরও আমাদের 
নতে হয় বা বিদ্যাসাগরের আশ্রয়দাতা ভাগবত সিংহ বড়বাজারের বাড়ির 
লিক ছিলেন ন।, ভাড়াটে ছিলেন--এই প্রাচীন তথ্যটিও। 

এমন তথ্যের প্রাস্গিকতা নিয়ে কারে মনে ছিধ! দেখ! দিতে পারে । 
খ্যে পৌছুনোর এমন ব/ক্তিগত টানে তথাটি শুধু তথ্যই থেকে যায়, কোনো! 
ভিহাসের উপাদান হয়ে ওঠে ন1 বা এত সব তথ্য থেকে কোনে তত্বও গড়ে 
ঠতে চায় না, এ-আপন্তিও উঠতে পারে কারো মনে । গোপন করে লাভ 
নই, তেমন পাঠক এ বই নিয়ে একটু অপ্রস্ততই থাকবেন। কিন্তু কলকাতার 
জে রাধারমণ মিত্রের ব্যক্তিগত সংযোগের এমন আততি যদি পাঠকের 
5তরেও চারিয়ে দেয় কোন! অহ্ুকম্পন ৬।হলে সে পাঠক স্পন্দিত হয়ে 
ঠবেন গত ছ্ু-শ আড়াই-শ বছরের কলকাতা জুড়ে এই হ্টায়। সেই 
টার শুরু সব সময়ই আজকের কোনে! সূত্রে। অতীতের কোনে। ঘটনার 
না] এসে শেষ হয় আজকের কলকাতারই কোনে জায়গায় । কলকাতা 
ছে-_স্পন্দ্যমান এই অন্ুভবই ছড়িয়ে পড়ে কলকাতার অতীতের এই 
থযপঞ্জিতে | অতীত থেকে বর্তমান কলকাতার বেড়ে ওঠা-বেঁচে থাকার 
স্তিত্ব ও সেই অস্তিত্বের অনুভবই এই তথ্যগুলিকে প্রাণবানণ করে তোলে। 
[ই এই তথ্যের ভিতর বয়ে থাকে জীবনেরই বাতাস। এ-বাতাশের 
যোজন সবাই বোধ নাও করতে পারেন । কারে কাছে কলকাত! শুধুই 
তীত, কারে কাছে শুধুই বর্তমান । কিন্তু অনুভবে যে-পাঠক কলকাতাকে 
যুক্ত করে নেন তার নিজের সঙ্গে, তার পক্ষে এ প্রাণবাযু বেঁচে থাকার 
নেই অপরিহার্ধ। কয়েকটি উদ্দাহরণ দেখা যাক। 

“শালিমার” নামটি কী করে এলো সে-নিয়ে সামান্য ইঙ্গিত দিয়ে তিনি 
ক্ষিণ হাঁওড়ায়, বোট্যানিক্যাল গার্ডেনের উত্তরে শালিমার বাগানের কাহিনী 
ধন বলেন, তখন তা শুধু বাগানেই শেষ হয় না, এ পুরে! এলাকাটাই 
[লিমার রোপ ওয়ার্কস, শালিমার পেইন্টস, শালিমার পয়েণ্ট ইত্যাদি নামে 
কন চিহ্কিত হ্ল সে-কথা জানান। বা আমহাস্টস্ট্রিটের ৮৫ নম্বর বাড়ি 
মমোহন তৈরি করিয়েছিলেন কি না বা এ বাড়িতে রামমোহন কখনো 
লেন কি ন1 এই প্রশ্নের মীমাংসায় & নম্বর চিহ্নিত প্লটটির গত প্রায় শ-খানেক 
হিরেরই ইতিহাস দিয়ে যান | ফিরিঙ্গি কমল বোসের বাড়ির মতো কলকাতার 
ক স্থায়ী স্থানচিহ্ন এখন আর নেই। “তার জায়গায় এখন হে দোতল। 
ডি রয়েছে তার নাম হচ্ছে "মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান” ।' এই না-থাক1 বাড়িটি ও 
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১৮১৭ থেকে ১৮৩৭ পর্যস্ত প্রধান-প্রধান কী কী সামাঞ্জিক কাজে ব্যবহৃত 
হয়েছে তার একটি তাপিকাই তৈরি হয়েযায়। পাস্তীর মাঠ কোথায় তা 
নিদিষ্ট করতে গিয়ে কলকাতার এঁ অঞ্চলের একট! বড় রাস্তা ( কর্ণওয়াপিস 
স্ট্রিট ), একটা গলি €শিবনারায়ণ দাস লেন) ও একট] ঝড় বাড়ি (১৬ 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট )--এই তিনের অবস্থান অপরিবতিত থেকেও সংস্থান 
কেমন বদলে গেছে তার উদ্বাহরণ দিয়ে ফেলেন। “এখন কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রিট থেকে এ-বাড়িতে যাওয়া যায় না...শিবনারায়ণ দাসের গলি 
দিয়ে ঢুকতে হয়'*'এই বাঁড়ির সামনেই একটি বড় খোলা মাঠ 
ছিল. এখন বিদ্যাসাগর কলেজ হস্টেল হয়েছে । ট্যাংরা পোস্ট 
অফিসের সামনের যে ব্রাম্ভাটি আগে ছিল ট্যাংরা রোড আর এখন 
হয়েছে “রাধানাথ চৌধুরী রোড ও ভবানীপুরের যে-বাজারটির নাম 
যেদুবাবুর বাজার”_ এই ছুই চৌধুরীর পুরুষাহুক্রমিক সম্পর্ক কলকাতার 
সমাজবিন্তাসের একট অশাচ দিয়ে ফেলে । ফরস্টার সাহেবের নাম জানা 
ছিল এতদিন ইংরেজি-বাংল1 অভিধানের সুত্রে, তিশিই যে ভবানীপুরের 
জলচুঙ্গির নির্মাণকর্তা ও মালিক এ তথ্য প্রায় বিস্ময়কর । «কলিকাতা 
কর্পোরেশনের ২-নম্বর জেলা অফিস” আর “বেলেঘাটায় কমাশিয়াল ট্যাক্স 
অফিস' প্রায় ষেন কোনে! বালজাক উপন্যাসের শুরুর খশড়া--বিশেষত 
মভিলাল প্ীল আর কালাপ্রসাদ দের গেখাচিত্র ছুটি | ১৩ নম্বর, ২০৯ নম্বর 
ও ২১১ নম্বর কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রিটের বাড়িগলির বিবরণে কখনে। এক-একটি 
পরিবারের, কখনো! এক-একটি প্রতিষ্ঠানের কথায় বাংলাদেশের সামাজিক 
ইতিহাসের পক্ষে দরকারি আরো নানা কথা এসে পড়ে । তেমন কথা আরো 
উঠেছে কলকাতার কয়েকটি জ।য়গ! ও কয়েকজন ব্যক্তি নিয়ে কিছু প্রশ্নের 
জবাবেও অন্য পরিচ্ছেদে । 

দ্বিতায় ও চতুর্থ থে.ক সপ্তম--এই পাঁচটি পরিচ্ছেদকে এই বিশেষ ধারণাটির 
জন্যেই যেন চিনে নেওয়৷ যায় | একে বলা যায় 'কলকাতা। সন্ধান? রাধারমণ 
শিত্র অনন্য ও অদ্বিতীয় | আরে। যে তিনটি পরিচ্ছেদে (প্রথম, তৃতীয় ও 
ত্রয়োদশ ) তিনি সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডেভিড ম্যাকৃকাচ্চন-বিণয় ঘোষ 
ও সুকুমার সেনের সঙ্গে তর্কে নেমেছেন; সেগুলিত্রেও এই কলকাতা-সন্ধানে 
পরিচিত ব্যকিত্বেই জোন খাটিয়েছেন বারবার» বিশেষত তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
“মন্তিরঃ মসাজদ, গির্জা ও অন্য প্রসঙ্গে । সব মিলিয়ে এ যেন এক 
আ।ম্যমাণেরই সঙ্গ-|কছুটা দায়হীন, ভারমুক্ত, এক কথায় সাত কথা এপ] 
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পড়ে, কখনে। বা দশ কথ শুনিয়েও দেন, কোন কথায় ক এসে পড়বে তার 
কোনো নিশানা নাই, কখনো! জানা কথাই আর-একবার শুনতে হয়, 
শুনতে-শুনতে হঠাৎ জানা যায় তার, «ন্কেখানি অজান1 ছিল, আবার 
কখনে1 এই প্রবীণ সঙ্গী নিজেই এক অডুত ভঙ্গিতে নিজের অজ্ঞানতার কথা 
বলেন বা নিগ্ের কোনো ভুল শোধরান। সেটাও হয়ে ওঠে একট 
অভিজ্ঞতা, তার সঙ্গের এমন গুণ । 

বোধ হয় সেই কারণেই, যেখানে তিনি ভ্রাম্যমাণ নন, সঙ্গী পন, বরং 
কোনে-এক নিধি ধারাবাহিকতায় নিজের জান! আর আবিষ্কার গুলিকে 
সাজাতে চান, তাঁর গবেষণা তার গবেষণালন সিদ্ধান্ত জানান কলকাতার 
ঘোগাযোগ বাবস্থা চারটি পরিচ্ছেদ ও 'গঙজার ঘাট+-এ, সেখানে আমরা 
আহত তথ্যগুলিতেই খুশি ন1] থেকে, তথোর ভিতরের সংযোগ ও বিবরণের 
পদ্ধতি বুঝে নিতে চাই । এমন সব গবেষণায় তথোর সংযোগ ভ্নেক সময় 
তৈরি হয় বিবরণের পদ্িতি দিয়েই তাই পদ্ধতিটি বুঝতে *1 পারলে 
তথ্াগুলোও আমাদের কাছে সংযুক্ত হতে পারে না। এই পাচটি পরিচ্ছেদ 
সেই বোঝাবুঝিতে আমাদের দিশেহাওা হতে হয় প্রায়ই । অথবা হয়তো, 
পদ্ধতিটির কারণেই সেই ঘটে । 

যেমন, জলপথের বিবরণ লেখক ইয়োরোনীরদের কলকাত আগমন 
দিয়ে শুরু করেন। ১৫৩০-৩৭-এ পতু্গিজদের সপ্তগ্রম বন্দরে আসা থেকে 
১৬৯০-এ কলকাশ্ায় ইংরেজদের বসবাস পর্ধন্ত দেড়শ বছর সময় অতি সংক্ষিপ্ত 
সেরে একটু বিশদে জানান ইয়োরোপীয়দের ভারতে আসার জঙ্গপথ দন্ধান। 
এখানেই একটু সন্দেহ দেখা দেয়, কলকাতা শহরের তৈরিহ য়ে ওঠার সম্পূর্ণ তই 
ইংরেজ-নির্ভর ইতিহাসের টানে লেখক কি ধরে নিয়েছেন জণ্পথগুলিও 
ইংরেজদের থেকেই শুরু? সন্দেহটা পাকা হয় এর পরে। ১৮৪৮-এ “ইস্ট 
ইণ্ডিয়! কোম্পানি কলকাঁত1 ও গৌহাটির মধ্যে প্রথম স্টিমার চালাবার ব্যবস্থা” 
থেকে ১৮৪৮-এর আগের কথায় বহিনৌ্পথ € আউটার কোট রুট ) ও 
অন্থনৌথ ( ইনার বোট রুট ) এর কথা এসে যায় । আর সেই প্রসঙ্গ (মলে 
যায় সারা উনিশ শতক জোড়া খাপ কাটা আর খাল বোজানোর 
কাহিনীতে । একবারের জন্যেও বল] হয় না যে কলধাতা শহর তৈরি হওয়ার 
বহু বু আগে থেকে ও ইয়োরোপীয়দের আসারও আগে বাংলাদেশ ও পুর্ব- 
ভারতে জল”থই ছিল অন্যতম প্রধান সরশি। বাংলার প্রথম সার্ভেয়ার 
জেনারেল হিসেবে রেনেল এই প্রাকৃ-ইয়োরোপার সনাতন জল ও স্থল পথের 
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নকশ! করেছিলেন। সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে হ্টি জলপথ অন্থসরণ করা 
হত---বিদ্ভাধরী-মাতলা-কালিন্বী এই মব বড় বড় নদীর মধ্যে দিয়ে একটি, 
অপরটি ছিল হাপানাবাদের পথে । অনুমান কর! যায় যে হাসানাবাদের 
পথটি খুব চালু ছিল ন-_ প্রধানত একটু হালক1 নৌকাই চলত। কিন্ত 
সনাতন এই নদীপথগুলি কলকাতার সঙ্গে যুক্ত ছিল ন1 বলেই টালির নাল! 
কেটে দক্ষিণে আর বাঁমনঘাটা-হাপনাবাদ্দের ভিতর খাল €কটে পুবে ছুটি 
জলপথ বানানে! হয় । আর হয়তো! এই শেষের পথটির তুলনাতেই আগের 
পথটিকে 'আউটারঃ বলে চিহ্কিত করা হয়েছিল। খালপথে কলকাতাকে 
সনাতন জলপথের সংলগ্ন কর। নিয়ে তখনকার কাগজেপন্রেও অনেক 
লেখালেখি হয়েছে । মাত্র একটা উদাহরণ দেয়! যেতে পারে । ১৮১৮-র 
১৪ নভেম্বর “সমাচার দর্পণ* লিখছে £ 
“কুলপীর নীচে এক খাল সমুদ্র পর্যস্ত যায়! সেই খালের গোঁড়1। অবধি 
কলিকাতা পর্যন্ত একটা নূতন খাল কাটিবার পরামর্শ হইতেছে। যদি 
এই মত খাল কাটা যায় তবে তাহাতে এই উপকার হইবে যে সমুদ্র হইতে 
যে সকল ত্রব্য কলিকাতাতে আমদানি-রপ্তানি হয় তাহ নির্ভয়ে 
অনায়াসে এ খাল দিয় কলিকাতায় আসিতে ও যাইতে পারে । 
অন্য এক খালও কাটিবার কারণ কথা হইতেছে । অবর্ধ সময় উত্তর 
ও পশ্চিম হইতে যত দ্রব্য কলিকাতায় আইসে তাহার] ইছামতী নদী 
দরিয়া শিবনিবাস পর্যন্ত আইনে ও দেখান হইতে হরধামের খাল দিয়া 
গঙ্গায় আইসে কিন্তু গঙ্গায় আসিবার [নিমিত্ত নিত্য দক্ষিণে বাতাস পায় । 
এবং গঙ্গায় পথছিলে জোয়ার ভাট পায় ইহাতে অনেক গহরি হয় ও 
অনেক নৌকার ক্ষতি হয়। যদি হরধামের খাল অবধি কলিকাতার 
পূর্ব পর্যস্ত একটা খাল কাট যায় তবে এতদ্দেশীয় বাণিজ্য অবিলম্বে 
নিবিদ্বে রাজধানীতে পছছে |” 
এর পর এই খালের সস্তাব্য নির্মাণ কৌশল ও খরচের কথ! বেশ বিশদে বল! 
হয়েছে! খাল কাটার পেছনে মূল তাড়াটা ছিল গঙ্গার বিকল্পঃ জোয়ার 
ভাটা নিরপেক্ষ একটা জলপথ দিয়ে সনাতন জলপথের সংযোগ । সাহেবরা 
তাই উঠে পড়ে কলকাতা থেকে খাল কাটতে লাগল । বাংলাদেশের 
নদশিগুলে] সাহেবর্দের আগেও ছিল । 
এমন হতেই পারে না যে বাধারমখ মিত্র এই ব্যাপারটি নিয়ে একটু 
অসাধধান হয়েছেন। তিনি যদি বাংলাদেশের প্রধান ভূখণ্ড থেকে 
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কলকাতাকে দেখতেন তাহলে এই তথাগুলি থেকেই প্রাক-ইংরেজ জলপথের 
চেহারাট1 ধর! পড়ত। কিন্তু তার দেখার ভূমি কেবলই কলকাত1। তাই 
বৃহত্তর বাংলার প্রাকৃ ইংরেজ কালে তিনি আর যান ন1। ছুটি তথ্যের জিজ্ঞাসা 
এই প্রসঙ্গে তুলে রাখি । গঙ্গাপথে উত্তর ও পশ্চিম ভারতে যাওয়ার অন্যতম 
বাহন «নৌকো প্রসঙ্গে রাধারমণ মিত্র বলছেন, 

«ছোট, বড়, যাত্রীবাহী, মালবাহী নানা রকমের নৌকে। ছিল এবং 

এখনো আছে। অল্পলোকে কাছাকাছি যেতে হলে «পান্সি' ব্যবহার 

করত । *্পান্সি” নামটি ইংরেজি 70)১8০৪ থেকে এসেছে। অল্প 

মালসহ বহু যাত্রীবাহী ঝড় নৌকার নাম ছিল 'বজর।”| এ নামটিও 

ইংরেজি 98:8০ থেকে এসেছে । বড়লোকদের আরাম করে যাবার 

নোৌকে। ছিল 'ভাউলে”। ..*শুধু মালপত্র বইবার জন্যে ছু” রকমের বড় 

নৌকো ছিল--কিন্তি ও ভড়।” (পৃঃ ৯৬১) 
চ37)0805 ও 98185 এ-দুটি ফরাসী শব, ইংরেজি নয়। আমাদের নৌকো 
ও কৃষিঘটিত অনেক শব্দের উৎসই ফরাসী ও পতুর্গিজ। “ভাউলে* “কিস্তি? 
ও ভেড়*এর শব্দগত উৎস কি? আসলে কি এগুলো ইয়োরোপীয়র1 আসার 
আগেই আমাদের নদীতে চালু ছিল? গঙ্গাপথে বাংল থেকে পশ্চিমে 
নৌকার নাম মোটামুটি একই রকম কি? 

গঙ্গ1-নদীপথের ওপর ফ্র্যানসিস বুকাননের রিপো্-এ (১৮১১-১২) আট 
রকমের নৌকোর নাম পাওয়া যাচ্ছে চ101790৪১ বজর1, ভাঁউলে, পানসি, 
 উলাক, পাটেলা, ডিডি, 0919551 পিনাস ও পানসি এক ধরলে আর 
ডিডির কথাও 'কলিকাত। দর্পণে” অন্যত্র আছে-_ একটা প্রশ্ন থেকে যায়_- 
কিস্তি, ভড়, উলাক, পাটেলা আর 0৪0০ এগুলো কি একই ধরনের নৌকোর 
নামাস্তর? নাকি এদের গঠনগত ও ব্যবহারগত কোঁনে। পার্থক্য ছিল? 
অর্থাৎ যে-নৌকোগুলোতে মালই বওয়1 হত প্রধানত, সেগুলোর কি মাল 
বহুনক্ষমতা অনুযায়ী আলাদা নাম দেওয়া হত? নাকি নৌকোর তলা চেপ্টা 
না কোণাচে, দাঁড় কটি, পাল কটি বাঁ পাল আছে কি না; যে-জলপথে 
ব্যবহৃত হয় সেটা বরাবর গভীর না চরসঙ্কুল এইসব দিয়ে নৌকোর 
নাম হত? এগুলো জানতে ইচ্ছে করে, কারণ নদীবাহনের এইসব 
বিবরণে প্রাক-ইয়োরোপীয় বাংলার সমাজের ইতিহাস নিহিত থাকতে 
পারে। 

তথ্য অনেক সমর বুঝে ওঠ। যায় না প্রয়োজনীম্ব আর-একটি তথ্যের 
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অনুল্লেখের ফলেও । যেমন, ধজলপথ*-এর শেষাংশে লেখক কাটা খাল মজে 
যাওয়ার বিবরণ মাঝে মাঝেই দিয়েছেন। উ.নশ শতকের প্রথমার্ধে কাট। 
খাল শেষার্ধ জুড়ে বুজে যাচ্ছে__খানিকটা যেন এমন একট ছবি ফুটে উঠতে 
চায়। কারণ 'হিসেবে বারবারই পলি জমে যাওয়া, বা শমোত কমে আসার 
কথ! বলা হয় । অথচ উনিশ শতকের শেষ নাগাদ রেলপথে নান1 দিকে 
ছড়িয়ে যাওয়ার সহজতর ও দ্রুততর বিকল্লের কারণেই যে নদীপথ খালপথ 
অব্যবহৃত হয়ে পড়ছিল, তা খাল ও রেলের তথ্যগুলোর পারস্পরিক সংযোগের 
অভ্ভাবে এ-বইয়ে পরিষ্কার হয় ন। | 

মূল কারণটি উল্লিখিত ন1 হওয়ায় তথা অনেক সময়ই পঞ্জিযাত্র হয়ে 
ওঠে । তথ্যের সংযোগ ন1 থাকায় রেলপথের বিকাশের যে বিশদ্দ বিবরণ 
এখানে আছে সেটা বুঝে উঠতে আমাদের একটু অসুবিধে হয়। শুরুতেই 
একটা তুমুল তর্ক বেধেছিল যে কলকাত] থেকে দিল্লি পর্ষস্ত রেলপথ সরাসরি 
যাবে, নাকি গঙ্গার তীর ধরে ধরে যাবে । ১৮৫০ থেকে ১৮৫২-র মধ্যে এই 
নিয়ে ছ-ছটি রিপোর্ট তৈরি হয়েছিল । ১৮৫০-এ ভারত সরকারের পরামর্শ- 
দাতা এফ-ভবলু দিমস গঙ্গানদী দিয়ে কলকাতায় যে মাল আসে তার ভার 
কমাতেই রাজমহল থেকে হাওড়! পর্যন্ত রেল লাইন বসানোর সুপারিশ 
করেছিলেন । 

১৮৫৪ থেকে রেল লাইন নদীপথ ধরেই পাতা হচ্ছিল ও ১৮৬৫-তে যমুন 
ব্রিজ খোলার সঙ্গে সঙ্গে দিলি-হাওড়া রেল সংযোগ সম্পূর্ণ হয়। তার 
পরে ১৮৬৬ থেকে কর্ড ও ১৯০১ থেকে গ্র্যান্ড কর্ড লাইন পাতার সুপারিশ 
অনুযায়ী কাজ শুরু হয়--দুপ্পত্ব কমিয়ে আনতে । রেলপথ বিস্তারের প্রাথমিক 
পরিকল্পনার এই কারণটি যদ্দি আমাদের জান] থাকে তা হলে একটির পর 
একটি লাইনের যে বিশদ বিবরণ লেখক দিয়েছেন সেটি একট ছকে ধর]! পড়ে 
যাঁয়। কবে কোথায় কোন লাইন খোল! হল সে লিস্টি তো ভারতীয় রেল 
পথের ইতিহাসেই পাওয়া যেতে পারে । 

একই ধরনের তথ্যের ভিতর নিহিত সংযোগটি স্পষ্ট না করায় সম্ভাব্য 
অন্য যাত্রা থেকে বিষয়টি বঞ্চিত হয়ে পড়ে । “গঙ্গার ঘাট -এর মতো! এমন 
নতুন ইতিহাস-চেষ্টাতে শুধু ঘাটগুলির তালিক1 থেকেই উনিশ শতকের 
গঙ্ামুখী কলকাতার নগরবিন্াস স্প্ট হয়ে উঠতে পারে । উত্তর থেকে 
দক্ষিণের গঙ্গার ঘাটের নামেই ধর পড়ে যায়--১. নগর কলকাতার উপকঞ 
স্বাগানবাড়ি-প্রধান কাশীপুর, ২ বাঙালি পল্লীর কিছু ব্যবসাপাতির 


ডিসেম্বর ১৯৮১ পুস্তক পরিচয় 28 ২ ৯১. 
জায়গা হাটখোলা-কুমোরটুলি, ৩. তারপর বাঙালি বসতি-এলাকাঃ 
৪, বডউবাজার এলাকা, ৫, সাহেব কলকাত।। এই বিন্টাস ঘাটগুলোর 
নাম থেকেই ধর] পড়তে পারে। তেমনি নিমতল!| ঘাট নিয়ে তিনি কলবাভার 
শবদাহ বাবস্থার যে প্রায় গা-শিউরনে! কাহিনী বলেন তাতে আমর এতই 
মুগ্ধ হয়ে যাঁই যে মনে হতে পারে এত প্রসঙ্গ শুধু নিমতুলা নিয়েই । কিন্ত 
কলকাতায় তিনটি শ্মশান তৈরির কাজে হাত দিয়ে প্রথমে নিমতলাই তৈরি 
হয়েছিল। | 

কিন্তু আমাদের এই এত নিরপেক্ষ জিজ্ঞাসা বা কৌতুহল উশকে উঠতে 
পারে কারণ আমাদেরই এক সহনাগরিক এই কলকাতা শহরটির সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সন্বন্ধের এক গতীর টান বোধ করেছেন। তিনি তার সেই 
সন্বন্ধেরই কাহিনী বলেছেন এই বিবরণে । নিজেকে গোপন করে তিণি এই 
বিবরণের নাম দ্িয়েছেন-_-'কলিকাঁত| দর্পণ» । আমর] এই বইয়ের নাম দিতে 
পারি রাধারমণ মিত্রের কলকাতা? । 

চিরনিন্দিত কলকাতার+এই এক নীরব অহঙ্ক(র--এমন ভাঁলবাসাও. ত.র 
জোটে । 

দেবেশ রা 


₹বিভাগুচ্ছ 


প্রবাসে 

বামন ওণ 

তারা ভার মাকে বলেছিল 
“আসি, 

ঘাড় নেড়ে হেসেছিল মা। 


আমবনে রোদ এল 

ফিরে গেল 

পুকুরে মধ্যাহৃশদ শব্ধ হল নির্জন ছায়ার 

দুর বনে পাতা ভেসেযায় 

“যাই, 

ছয়ারে সির সি'থি একে রেখে দেখেছিল ম1 


করুণ গোধূলি গেল 

উঠে এল 

নগ্ন আধারে ফুটে ক্লান্ত মুখে বজিত অাচিল 
অবিনাশী অন্ধকারে একফোট] রক্ত ঝুলে ছিল 
চেনা রক্ত পার হয়ে যায় 

আত্মীয় পাঁচিল 


রুদ্ধবুকে অনড তারায় 
চিবুকে অনস্তচিহ্ে কালো চুল এনে বুকে নিল 
মা । 


গল্সের পিঠে 

নজ্দতুলাজ আচার্য 

আমার আবার গল্লের পিঠে গল্প চলে আসে । 
এই যে তুমি বললে, 

টাদধের পিঠে বটগাছ আর বুড়ির গল্প? 


ডিসেম্বর ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ ৯৩ 


বুড়ি বলতেই মনে পড়ে, 
শীতরাত্ি সেই তিন দেহাতি বুড়ির গল্প ; 
বেজডি খনি ধাঁওড়ার প্রান্তে, 

কাচ] কয়লার চারাকে ঘিরে 
তাদের ভাঁজপড়া ফোক্ল। মুখের কথ'.. 


মুখের কথা যদি বলো, 
ছল্কে ওঠে মধুমাপের স্মৃতি | 
বুকের ভেতর কে যেন নিংড়ে দেয় বুক। 
আর মুখ বলতেই ভেসে ওঠে, 
অসংখ্য মুখের মানচিত্র" 


মর] নর্দীর দুঃখের রেখা, 
রেল লাইনের আর্তনাদ, 
ক্ষোভের জল স্তম্তু আর 
জটিল রেখার অসংখ্য অনুভব... 
সেই যে গল্প হ খনির গহীন থেকে উঠে আসা 
কেজ,” 
«কেজ,? থেকে বেরিয়ে আসা মালকাটি? ঃ 
তার কালি-ঝুলি মাখা চোখে ডেরা'য় ফেরার আকুতি । 
তপ্ত তাওয়ায় রুটি স্েঁকে 
ঘেমে নাওয়। একটি মুখ | 


মুখের কথা যদি বলো, 
ছল্কে ওঠে মধুমাসের স্থতি ৷ 
আমার আবার গল্পের পিঠে গল্প চলে আসে । 


শেকড়ে পাথর লেগে 

অমিস্কুমীর সেনগুপ্ত 

শেকড়ে পাথর লেগে কেটেছে গাছের পরিবার, 
পাথর, ন| পাথরের মতো! তীক্ষ খজু তলোয়ার 


5১৪ 
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কেটেছে গাছের মতে] হাত, তার ভবিত বা-ভয় 
মানুষের হাত, কালো হাত ছাড়া মানুষের নয়। 


গাছের মতশ খাড়া পাহাড়ের মতন সাহস 
মানুষের নেই, তার দিবসান্তে বাড়ছে বয়স-_ 
শেকড়ে পাথর লেগে মানুষের গতির প্রবাহ 

রুদ্ধ করে গেলে কে হে, শাদৃলি-ন1-চতুর বরাহ ! 


আমার ছায়া 

অলককুমার চৌধুরী 

প্যারাফিন লঠনের আলো! জলে ঘাসরঙ] ঘরে 

বাইরে নিঃসঙ্গ রান্রি 

অগণন জ্রঁই ফুল ফুটে আছে আকাশ-উদ্ভানে 

চারণের মতো এক দমকা ধাতাস এসে ঘোরে 
ফু দিয়ে নেভাতে চায় স্থবির এ রাত 


আমার পিছনে এক ছায়া ঘোরে সে আমারি ছায়া 
বুকের ভেতরে জাগে ঈষৎ কাপন 

সেকি ভয় আমার মনের 

অথবা ক্রোধের এক সমূহ প্রকাশ 

ক্ষোভ হঃথ লজ্জা ঘৃণা কী সে 

বুঝি না বুঝি না 

নিধিকার শুধু রাত্রির প্রহর গনি 

গলে গলে পড়ে টুপটাপ টুপটাপ 


এখর ওঘর বারান্দার রেলিং ছুয়ে ঝুঁকে পড়ি 
অভিকর্ধহীনতায় ফেটে যায় যেন 

অলিন্দ নিলয় আর শিরাধমনীর রক্তাক্ত পাহারা 
আমার পিছনে ঘোরে আমারি সে ছায়! 

ভিতরে ঘুলিয়ে ওঠে নাখহশীন বোধ 
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অন্ধাকার প্রাস্তরের মাঝে দূরে দূরে অলে গ্রাম 


শ্মাশানের ধুনির মতন আমার স্বদেশ, এক 
নিরাকার অস্টাকক্র জড়পিণ্ড যেন 


আমার পিছনে থেকে আমারি সে ছায়া 
আমাকে দেখায় ভয় 
নিরুপায় নুজপুষ্ঠ আমি কার প্রতিনিধি ! 


সময় 
মলয় গোন্খামী 
এখন এখানে অনিয়ম বড় বেশি। 
শিশুর মৃতু, 
কিন্তকি নিস্পচ ! 
ভাত আছে, হায় 
নেই হাঁড়-প্রিয় পেশী । 
চোরা বালি খায় গৃহ ! 


মানুষ স্থাবির, জথচ তৃর্িৎ 
চলে যায় সাদা ভাত, 
ক্ষিপ্ত গুলিতে ডিগবাজি খেয়ে 
নভচু।ত হয় তারা, 
দিনের বেলায় বেডাতে আসছে রাত 
দ্রামামা বাজিয়ে । ভয়ে কেউ কেউ, 
লেজ গওটিয়েছে পাড়া ! 


পাখির] স্তব্ধ পাথর, কিন্ত 
ধানে উদ্ভৃত ডানা-_ 

উড়ে যায় শুধু উড়ে যায় 
ভারা ওড়ে ৩৪৪ করত 
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কিছু খেতে গিয়ে 
সোমনাথ খার 
তপ্ত শিসের দান। 
শকুনের দিকে ছায়ার মানুষ 
প্রসিত পুষ্প ছোড়ে! 


এখন এখানে বেনিয়ম 

খুব অনিয়ম, বড় চলে ২ 

চড় খেয়ে হাসে বেবাক মানুষ 
ক্রোধ ডুবে গেছে জলে !! 


টেলিভিশন-_১ 
নবারুণ ভষ্টাচার্য 


ধর যে কামপা”র ফেনায় ভাসমান যুবতী 
ধঁ যে শিশ্নবান যুবক একজিকিউটিভ 
তাকে ধরে দিচ্ছে 

শিশুর হাঁসির নেকলেস 

ওদের প্রাতাহছিক শরীরে 


মেয়েটির বুকের দুখানি স্টিরিও স্পিকার থেকে 
ক্রমাগত বেজে যাচ্ছে উন্মত্ত ভিক্কে। 

ছেলেটির মুখে ট্র 

সে খাচ্ছে আশি'র দশকের এশীয় ডাব 

ওদের স্থাস্থাপূর্ণ ঘর্ষণ, আড়ি, ভাব 

ওদের মানসিক আয়তনে 


ওদের যদি ছুটে মরশুমী ফুল 
বলে যেনে নেওয়1 যায় 
তাহলে সেই বাগানে 
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শি 


৯ 
শেকড় ক্রুশ ছড়াচ্ছে মৃত্যুর অন্ধ এক গাছ 

স্বত্যুর অন্ধ গাছ 

চক্ষুহীন গাছ 

ক্রমশ পাঠাচ্ছে শেকড় 


অজ্ঞত1 ক্ষমার যোগ্য নর 
আমি ওদের মৃত্যুকে সমর্থন করি। 


গুপ্তঘাতক 
গৌর দাশ 


সজাগ সতর্ক চোখ রুদ্ধশ্বাসে পুষে সারাক্ষণ 
অনীহার অভিনয়ে পাকা 

সে প্রায়ই পৌঁছে যাচ্ছে নিজ লক্ষ্যে পৌছে যায় 
তবু একদিন কি করে সেই সাবধানতা 

সরে গেল চোখের আলোয় জেলে 

দ্বণ্য লোভ নৈতিক নীচতা 

তখনি একজন নজর করে দেখে তার সমস্ত ভেতর 
কিন্ত সে দেখল দ্রষ্টাকে আরে বেগে বিহ্যাতে 
তাই বলি হায় রে দর্শক 


যে রাতের শেষ মাসে চাদ অন্ধকার 

যে সময় সকলেই ঘুমে অবসর 

সে সময়ে কোনে! এক সুযোগে সহজে 

শেষ করে দেওয়1 হবে ব্যবস্থ! সার্থক 
শৈল্পিক এ গোপনতা ইথারেও হয় না উচ্চার 


রক্তে সে নিজের হাত ধোয় না কখনো 

তার বাতাস আট প্রহর এসেনসের গন্ধ ছড়ায় 
সে জানে কোন্‌ পথ কোথা শেষ চাতুর্ষ চূড়ায় 
অল্প ইঙ্ষিতে তার ম্ৃত্যুনীল কাত সমৃদ্ধ প্রসব | 
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পরাক্রম ন হয় 
অসীমকুমার মুখোপাধ্যাক্স 


পরাক্রম নষ্ট হয় জীবন যাপনে । 


প্রেম, স্থিতি ক্ষয় হয় 

সৌন্দর্য বিলাস । 

বন্তগত চৈতন্য বিস্তারে 

নীলাকাশ, নদীমুখ ঝাদ্দ। হয়ে আসে । 
অতিপৃক্ত ভালোবাসা জল হয়। 
এলোমেলে! কুশল সংলাপে 

পথরেখ। দীর্ঘ হয়-__-দীর্ঘতর হয়! 


নিশ্চল ইন্ড্রিয় জুড়ে অতৃপ্তিত্র ঢেউ 
নির্মাণের তুলি ফেলে নিরালম্ব সুখ 
অকালপ্রসবে নষ্ট হয় । 

ব্রিপুর্দের বিপুল সংকট 

তারি হয়, ভারবাহী হর়। 


নষ্ট হয় পরাক্রম, ভ্রষ্ট হয় 
আক্রমণ বেড়ে বেড়ে যায় 
আন্দোলিত শাখা প্রশাখায়। 


পরাক্রম ভ্রষ্ট হয় জীবন সংগ্রামে | 


ক্রীতদাস 

পরিচক্স বন্ধ 

[ “তোমাদের হয়ে ভাবেন কুয়েরার* ] 
কে যেন দিয়েছে ঢেউ 

নোন। জলে ভেসে এলে। পরিচিত 
শব 


বডসেত্বর ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ ৯৯ 


প্রবক্ত1 কেউ যেন নির্ধোষে বলেছিল--. 
শুরু করে! 
স্ব 


প্রশ্ন করেনি কেউ 

নতজানু বসেছিল, ত্রাসে কীপে যান্ত্রিক ঘবর-__ 

ওকে দিও নর ছোয়া, হে ঈশ্বর, নিয়ে যেও ম্বর্গে একবার-_. 
বলেছিল প্রবক্তা, প্রশ্ন করেনি কেউ, তুলেছি প্রতিধ্বনি 
আজ্ঞাবহ আমর] অঙ্গগাষী 


কে যেন দিয়েছে ঢেউ 

নোনা! জলে ছুলে যায় নিমগ্ন 

কাশ 

অস্তিম পিপাসা বড় ছুয়ে যাও বন্ধুদল 


কেঁদে ওঠে নির্জন 
লাশ। 


দৃশ্য 
উদস্ষন ভঙ্টাচার্য 


অবশ্য সে রাত্রি বোঝেনি 

রাস্তার পাশে ঘুমন্ত শিশুর দুই চোখে 
শুকিয়ে গেছে জলের রেখা, 

প্রতিটি মান্ষ জোয়ারের জলের মতে ফুলে 
ক্রোধ ও বিচক্ষণ ভঙ্গিতে শিশুটিকে 
অতিক্রম করে যায় 


বহু দুরে 


পরিচয় অগ্রহণরণ ৯৮৮ 


শহরের এই দৃশ্য ভালোবাসিনি বলে 
কয়েকটি ভিখিরি সরিয়ে আমর! 
গাছ বসালুম, 


আহ ধু শিশু শুয়ে আছে নিষ্পাপ 
তিনদিনের উপবাসী শরীরের পাশে 
ফুটে আছে কয়েকটি দীপ্য রজনীগন্ধ। । 


স্কেল / ১৫ ১২৯৯ 
অজিত সরকার 


১, ২৯. ৩, খাদে পামবে মানুষ? 
১. ২.৩. মাছষ? নামুক। 


ইজিনম্যান 2 হেই*..**১১ ১২৩, 
সুড়ঙে নামছে ডুলিটা 

প1 

থ 

রে 

ঢু 

ৃ গা! বেয়ে জল 

এবং শ্যাওলা...*.*** হ অন্ধকার'...*..... | 


স্টেশনের আলে । কয়ল1 বোঝাই টবগাড়ি**.... 


খনির নিজন্ব গন্ধ ॥ চালু হলেজ লাইন ধরে 
তাদের বে-আইনী যাত্রা... ক্লীপারে 


ছত্রাকের আলপন1"****. মাঝে মাঝে 
ম্যানহোল। 
এখানে “্টাদনী? কাট! হচ্ছে.....'ধকাধক্‌ গাইতার শব্ধ 


শাল খু'টা এবং “কগ,-এর জঙ্গল--...*হেই 


ভিসেম্বর ১৯৮১ কবিতাগুচ্ছ ১৩১ 


১, ২,৩, উপরে উঠবে মানুষ । 
টুকরে। টুকরে। হাত-..পা...শরশর 
এবং কয়ল1। 

১. ২ ৬.স্ভুলিতে, মানুষ নামার/উঠার ঘণ্ট। সংকেত। 


“চামনী”-৮যেখানে সব করলাটাই পুরোপুরি কাট। হু 
“কগ-১..(0০৪) কাঠের চেখকে £:০০£ 9307১02 


অরডিন্যানস 


স্বপন সরকার 


মিনতিকরোজ্ছবল এই আধোজাগরণ, স্বপ্নের প্রদাহ 

এতর্দিনে চিনেছে সংঘাত ! 

দুরে নিভে যায় ছায়া, শিল্পন্ষম! ছেড়ে যেন 

নেষে এল রণকোলাহল 

প্রতীক জব্দ হায়, মেঘেদের রোপণসংগীতে আর 

মানুষের বৃভুক্ষাবিজ্ঞানে, পরিহাস নয় 

ঘাখো-_-ওই আলোকন্তভের গায়ে বিচ্ছুরিত 
বিপদ-সংকেত 

দেখে নাও কৌতুকপ্রবণ যতো! ঢেউ-এর বিন্যাস 

মানুষের ছল্মুবেশ, মানুষেরই অযথ। কম্পাস 

এই ভ্রান্ত বায়োস্কোপ; এইসব প্রাকৃতিক মেঘের কুহক' 

এরও কী প্রতীক হয়, কার্ধকারণবাদ ? 


সব রাতে 
গৌতম ঘোষ 


প্রতিদিন রাতে শব্দের তুমুল মছ্যপ দ্বাপটে 
আমি জেগে উঠি। এরকম প্রতিদ্বিন হয় । সব 
রাতে | শবের কানামাছি ভো-ভোয়। 
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কিছু কিছু আমার ছাব্বিশের ভান্র্ষে 

উগরে গ্ার--সেই সেলুকসের আমল 

থেকে সমস্ত পাপ। কুণতকৃ তে চোখে 
বাদামঅলাঁর বর | এরকম প্রতিদিন হয়। সব 
রাতে । 


তুচ্ছ 


দীপক বল 


খুব রুক্ষ বস্তর প্রতি ক্রমশ সকলেই সম্ভবত একটা টান অনুভব করেন 
যেমন বর্তমানে বোধ করছেন শ্রীযুক্ত অনিমেশ মুখোপাধ্যায় 
অনিমেশবাবু যেমন দেওখর থেকে ফিরে যাবার সময় বন্ধ দয়জা 
এবং মাটির কুঁজোটির কথা মনে রাখেন | 


যেমন চমৎকার মনে আছে বৈটিগ্রাম স্টেশনের সেই ভাঙা 
টিউকলটির কথা । 


কাক 
লন্দ্মীকান্ত ঘোষ 


অশিষ্ট আর ভ্রউ সবাই, শি আমিই একা, 
আমিই সবার মাংস থাবো, আমার খেলেই কা-ক1। 
আগুন ওড়ে শহর পোড়ে, আমি দূরেই থাকি_- 
অন্যে যরুক, আমি বাঁচি $ বাচতে পেলেই সুখী । 


গন্ধ ওড়ে শূন্য ঘরে, মাংস পচা গন্ধ-_ 

কার পচেনি মাংস বুকের ? চোখ কার শয় অন্ধ? 
ঠোটের-মুখের শব্দগুলি শ্যাওলাপচা কথা, 

ঘর ছেড়ে সব পালাই্‌ দূরে $ কাক রে, তুই কোথা ? 


চলচ্চত্র-প্রসক 


১ কিছু ছবি, ও গুনের কটি 


শীতকালেই তো! উৎসব, অন্তত কলকাতায়। এই শীতে কলকাতার 
বাড়তি পাওন!| ছিল ফিল্ম উৎসব। ফ্রলেচারের দলের সাহেবরা ইভেন 
গার্ডেন-এ গাভাসকারের দলের ভারতীয়দের সঙ্গে মিলেমিশে যখন ক্রিকেটকে 
পানসে করে তুলবেই ঠিক করেছে, তখন কলকাতার থিয়েটারে থিয়েটারে 
ফিল্মের উৎসব যেন বাচিয়ে দিল কলকাতার স্বভাবকে | 

ফিল্মের এত বড় উৎসব কলকাতায় আর কবেই বা হয়েছে! আট- 
ন্রিশটি দেশ থেকে, আমাদের দেশ ছাড়া, এসেছে মোট একশ আট্টহ্িটি 
ফিল্ম, নিরালববুইটি ফিচার (৩৫ মি-মি.) তিরিশটি শর্ট এবং যোল 
মিলিমিটারের যোলটি ফিল্ম । বিদেশী ফিলোর রে্রদপেকটিভ-এ দেখানে! 
হয়েছে গডার্ড-ঞর তেরটি, জান্কসোর ছ-টি এবং গুনের চারটি ফিজ্ম। 
গডার্ড এবং জ্বাঙ্কলোর কাজের সঙ্গে এদেশের কিছু দর্শকের পরিচয় 
থাকলেও গুনের কাজ দেখার অভিজ্ঞতা একেবারেই নতুন । এবং আশ্চর্য 
লে অভিজ্ঞত] | কোনে সন্দেহ নেই এবারের উৎসবের সবচেয়ে বড় বিশ্ম্ম 
গুনে । ফিল্মের মানচিত্রে তুরস্ক কিছু উল্লেখ করার মতো নাম নয়, সেখান 
থেকে গুনের মতো পরিচালক, দ্য হার্ড কিংব1 ছা এনিমি-র মত্তে! ছবি 
পেয়ে যাওয়া, বিদ্রক্নকর পাওয় ! 

'এর বাইরে ছিল এদেশের ফিল্ম ; তার আয়োজনও কম নয়। ইত্ডিয়ান্স 
প্াানোরামাতে ছিল একশটি সাম্প্রতিক ছবি। এখানে যেমন সত্যঙ্গিৎ 
রায়েন্ম সাম্প্রঠিকতম কাজ দেখানোর বাবস্থা ছিল, তেমনি ছিল গৌতম 
ঘোষের যতে। একেবায়ে নবীন পরিচালকদের ফিল্মও। রেট্রসপেকটিভ-এ 
ছিল চোটি ফিল্ম--সবই পুরোনে। যুগের-__এ ভি এম, বন্ধে টকিজ, নিউ- 
দিয়েটার্স, জেষিনি, রয়াল টকিজ ইত্যার্দি কোম্পানির স্মৃতি । শট”ছিল্স 
সতেরোটি। আর ছিল বংশী চন্দ্রুপ্ডের স্মৃতিতে, তিনি কাজ করেছেন 
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এমন, চারটি ফিচার ও চারটি শট” ফিলা দেখানোর ছয়োঙন | সব 


মেলালে পনেরো! দিনে ছু-শ আঠাশটি ফিল্ম দেখানোর ব্যবস্থা | ব্যার্থারট! 
বেশ বড় মাপেরই । 


তবে সংখ্যার মাপই তে সব নয় | নানা জাতের নান! মানের ফিম্মুই 
ছিল উৎসবে । ফিম্সগুলিকে কেউ হয়তে] দেশ-মহাঁদেশ দিয়ে তাঁগ 
করাই পছন্দ করবেন, কেউ সমাজ-ব্যবস্থার মাঁপকাঁঠিতে, কেউ সমান্তরাল 
অ-সমাস্তরাল দিয়ে | ভাগটা যেভাবেই কর! হোক, কিছু বৈশিষ্টা সকলেরই 
চোখে পড়েছে, না পড়ে পারে না। 


এক *জীবল' নিয়ে 

এবারের উৎসবে বেশ কয়েকটি, শতকরা প্রার দশ ভাগ, ছিল জীবনী- 
তিত্তিক ফিল্ম, সবই ফিচার । এই ধারার ফিল্ম সবচেয়ে বেশি এসেছিল 
ব্রিটেন থেকে, তার্দের মোট দশটি ছবির তিনটি ॥ প্যারিল অলিম্পিকের 
সেরা দুই দৌড়বীরকে নিয়ে হুফ হাডসনের “চ্যারিয়টস অফ ফায়ার» 
লরেন্স-এর শেষ দ্িনগুলিকে বিষয় করে ক্রিস্টোফার মাইলস-এর পপ্রিস্ট 
অফ লাভ এবং 'জেমস জয়েসের জীবনের একেবারে গোড়ার কিছু সময় 
নিয়ে জোসেফ স্টিক-এর «এ পোট্রেটে অফ দ্য আর্টিস্ট আজ এ ইয়াং 
ম্যাম" । চ্যারিয়টস-এর দুই তরুণের ধন্থুকভাঙ] পণ, বিশ্বের ভ্রুততম মাচ্চুষ 
হতেই হবে এবং এই পণরক্ষার পেছনের কারণ, হুজনের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন, প্রায় বিপরীত । সহম্র মানুষের কোলাহলের যধ্যেও নির্জন নিঃসজত। 
স্কটল্যান্ডের পাহাড়ের চডাই-উত্বরাই-এ এবং সমুদ্রের ধারে ধারে নির্মম 
এক ভালোবাসার সাধনা, যার সঙ্গে ঈশ্বর সাধনাও যুক্ত হয়েই যায়-_ 
আশ্চর্যভাবে দেখানে! হয়েছে । পার্ট্রেটি অফ  আটিস্ট,এর চিত্রনাটোর 
ভিত্তি জেমস জয়েসের নিজের লেখা । নায়কের শৈশব এবং বালোর 
সময় ও চারপাশ যখন রাজনীতির টানাপোড়েন ধর্মের ভামাভোলের 
সঙ্গে জট পাকিয়ে গিয়ে প্রতিটি মানুষ ও পরিবারকেই নাড়া দ্বিয়ে বাচ্ছে-. 
চমৎকার এসে গেছে--ফিম্ে, নানা! ভরে । নারীর সঙ্গ ও স্পর্শ যেন 
উত্তরণের ধাপ। হই বন্ধুর সংলাপ- পীর্ঘ-চার দেয়ালে বন্ধ বা আকাশ 
ও সমুদ্রে ভেদে যাওয়া, এক আশ্চর্য গভীরতা ও ব্যাপ্তি আনে। 
জিজ্ঞাসা শুধু, সব বাঁধন ছি'ড়ে ফেলাই কি নির্মম, শিল্পী-ীবনারভেের 
অনিবার্ধ নিয়তি? নতুন কোনো টানের, অম্প্ট এক সৌন্বর্ধের সংজ্ঞা 


(ভিলেত্বর ১৯৮১ চলচ্ষিত্রম্প্রসঙ্গ ১০৫ 


ছাডাঃ অন্ুপস্থিতিও 1 আফশোষ, ফিন্সটি শেষও হয় যেন অকন্মাৎ, 
সাগর পেরোনোর প্রতীকে, একটি অক্ষর তখনও লেখেন নি নায়ক। 

আমেরিকার মার্টিন কর্সেস-এর ফিল্ম “রেজিং বুল+-এর ভিস্ডি মিডল- 
ওয়েট বকসিং-এর এক সময়ের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জেক লা-মোট্া-র 
আত্মজীবনী । যুদ্ধের গোভার দিকের আমেরিকার এক বস্তির ধোঁয়াভরা 
'জীবন থেকে লডতে লডতে খ্যাতির শীর্ষে উঠতে উঠতে এবং উঠেও শুধু 
বেঁচে থাকার জন্যেই তাকে একসঙ্গে লডতে হয়েছে অনেক লড়াই | শেষ 
জীবন তার কাটে জেলখানার নরকে এবং সেধানেও আত্মসম্মান ও মর্ধাদা- 
বোধটুকু বাচিয়ে রাখার জন্যে জার লড়াই চলতেই থাকে । 

শুধু আত্মমর্যাদাটুকু নিয়ে বাচার জন্যে সংগ্রামের আর-একটি ফিল্ব 
চেকোঙ্শোভাকিয়ার “্য ভিভাইন এমা”) ও-দেশের বিখাত অপের1 গাক্পিকা, 
একসময় যিনি ইয়োরোপ-আমেরিকার থিয়েটারগুলিতে ছিলেন রাণী, এমা 
দেস্তিনোভাকে নিয়ে ফিল্মটি নির্মাণ করেছেন জিরি ক্রেজিক | 

পীড়ন আর তাড়নায় পলায়ন, আত্মগোপন আর দেশতা?গ ছিল খার 
জীবন এবং দে জীবনেও বার কলম থামে নি কখনে।, ইতিহাসের দুর্ভাগ্য, 
রুশ বিপ্লবের ঠিক পরেই ১৯৯৮-য় যাকে প্রতিবিপ্রবী রাইফেলের গুলিতে প্রাণ 
দিতে হয়েছিল, ফিনল্যাণ্ডের বিপ্ীবী সাহিতাক মাইজু ল্যাসিলার জীবন নিয়ে 
সে দেশের পিরজো হোং কাসালোর ফিলম “ফ্রেম চপ।” 

এই ধারার সম্ভবত শ্রেষ্ঠ ফিল্সটি এসেছিল ফ্রান্স থেকে, আরিয়ান 
যুওসকিনের “মলিয়েরঃ । মলিয়েরের সময়ের ফরাসী দেশ সমাজ ও নাট্য 
জগৎ-এব্র সঙ্গে মিলেমিশে তার জীবন ও কাজ নিয়ে নিমিত হয়েছে ফিল্মটি। 
কলকাতার হুর্ভাগ্য রবীন্দ্রসদনের ভাগাবান আমন্ত্রিতদের জন্যেই তুলে রাখ! 
হয়েছিল মলিয়েরকে | 


সই আাজনীতি দিকে 

সরাপরি রাজনীতি নিষ়্ে তৈরি ফিল্ম ছিল খুব কম। কম কিন্ত ভালো-_ 
অসস্ভতব ভালে! । যোল মিলিমিটারের ডকুমেন্টারি ছবি, কিউবার “ব্যাটল 
অফ চিলি'-র মতো! ফিল যে তৈরি কর যায় ভাবাই যায় না। প্যাট্রিসিও 
গুজম্যান এর পরিচালক | পাস্তিয়াগোর পথে মিলিটারি নামছে, ফুটপাথে 
বসানে! ক্যামেরা, ফৌন্ছি অফিসার পিস্তল তুললে খুন করছে, ক্যামেরা চলছে । 
€েয়াল হতেই খুনী পিস্তল তাক করে ক্যামেরাকে, ক্যামের! তখপে! চলতেই 


১৬৬ পরিচয় অগ্রহারপ ১৬৮৮ 


থাকে । আগুন ইস্পাত বেরিয়ে আমে লোছার নল থেকে, বিদ্যুতের 
গতি, ক্যামের! তবুও চলে | ক্যাযের] ছিটকে পড়ে রাস্তার, ঝাঁকি খেয়ে 
পর্দা সাদা] হয়ে যায়। ক্যামেরাম্যানকে প্রাণ দিতে হয় দৃশ্যটি তোলার 
জন্যে । দৃশ্যটি তবু তোলা! হুয়। - 

কাম্পুচিয়া নিয়ে জি.ডি.ক্মার-এর ছবি “কাম্পুচিয়া! ডেথ এগু রিবার্থ”। 
যুদ্ধ পরব নিকুষ্টতম জেনোসাইড এবং হাতে-মুখে-গায়ে শ্মশানের ছাই নিয়ে 
নতুন করে নিজের দেশকে গডে তোলার প্রতিজ্ঞার স্থির মানুষের কাহিনী । 
অশ্রু আর আগুনের এই তথ্যচিত্রটি পরিচালনা করেছেন হুক্জন, ওয়ালটার 
হেনৌসকি এবং গেরহার্ড শুযমান | এটি রবীন্দ্রসদনের বাইরে দেখানে| 
হয় নি। 

ইরানের রফিক পুইয়ার ফিল্ম “ইন ডিফেন্স অফ পিপলঃ ইরানের বিপ্লব 
ও পরব্তাকালের ঘটনাবলি নিয়ে তৈরি । 

নাইজিরিয়ার ওল] বালোগুন-এর ফিল্ম এক্রোই ফ্রিভম+ কাহিনীচিত্র হলেও 
সরাসরি রাজনীতিরই | 


তিন জমকাল ও সমাজ 

আরে] কিছু ফিল্মে রাজনীতি এসেছে, কিন্তু অন্য ভজিতে | চরিত্র কিংবা 
প্লটের সঙ্গেই এসেছে তার সমাজ ও সময় এবং রাজনীতিও | 

কোথাও প্রেমের» কোথাও হাসির, কোথাও বা ক্রোধের, কখনে! 
নিবিকার উদ্লাসপীনতার ফ্রেমে আর কখনো বা শরীরের ভেতরের জ্বালা 
হয়ে । . 

উৎসবে এই ধারার ফিল্ম কম ছিল না এবং অসাধারণ কিছু ফিল্মাও ছিল । 
ফ্রা্স ও ইটালির যৌথ প্রযোজনা, ইটালির পরিচালক ফ্রান্সেসকে। ৫োসি-র 
“ক্রাইস্ট স্টপড্‌. আট এবোলি, এমনি এক অসাধারণ ফিল্ম। সময়টা তখন 
ফ্যাসিবার্দের | যুক্তি আর স্বাধীনতার ' কথা হার] বলেন, গমন ক্ষি ভাঁকেন 
বলেও সন্দেহ, তাদের পোর] হচ্ছে খাচায়, পাঠানো! হচ্ছে নির্বাসনে |---একটি 
হাত খাবার এগিয়ে দেয়, আর একটি হাত টেনে নেয়, মুখ দেখা যায় না। 
মুখটা কমিউনিস্টের । কেউ কেউ মুক্তি পেলেও সে পায়না । হাত আবার 
খাবার এগিয়ে দেয়, আর একটি হাত টেনে নেয়। হাতটি কমিউনিস্টের 
কিংক1 যীশুর অথবা কে জানে গ্রামে হয়তো যীতুরাই বাস করেন | নইলে 
বুর্জোয়া পরিবেশে বেড়ে ওঠ1 একজন মানুষ নিবাসনে এসে গরিব, অপাংক্তের 


ডিসেম্বর ১৯৮১ চলচ্চিত্র-প্রসঙ্ র ১০৭ 


এঁ মানুষগুলোর মধ্যেই মনুয়্যত্বের অস্তিত্ব এবং বাচার ও কাজ করার ঘাথার্থ 
খুজে পান কেমন করে ? 

সোভিয়েত ইউনিয়নের এস্ভোনিয়ার ওলাভ নিউল্যাও-এর ফিল্ম *নেষ্ট 
ইন গ্য উইপ্ত+ যুদ্ধের পটভূমিতে তৈরি । এন্োনিয়ার প্রতিক্রিয়াশীল 
বুর্জোয়া গণতন্ত্রের সঙ্গে কমিউনিস্টদের লড়াই। অথচ লড়াইট। হয় এক 
মাঝারি চাষির পরিবারে । 

ব্লাউস মান-এর উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি হাঙ্গেরি ও পশ্চিম জার্মানির 
যৌথ প্রযোজনায় এক অসামান্য ফিল্ম “মেফিস্টো+ নির্মাণ করেছেন ইস্টভ্যান 
জ্যাবো। শিল্পীর বাসন। একটাই, সাফল্য । স্বপ্রও আছে একটা, গ্যয়টের 
ফাউস্ট-এর মেফিস্টোর রূপদধান করা, নিজের মতো করে। জার্মানির তখন 
ইহসময়, মাছষের সব স্বপ্ন হু-পায়ে দলে নাজিবাদ এগোচ্ছে । তার সঙ্গে 
আপোস করে শিল্পী যখন তার সাফল্যকে ছোঁনঃ তখন বড় নিঃসঙ্গ লাগে. 
মনে হয় হেরে যাওয়! গেল । 

সেনেগালের *সেড্ডো? উৎসবের এক উল্লেখযোগা ফিল্ম । সমাজ ও অথ' 
নীতির জটিল জালে পশ্চিম আফ্রিকার কৃষকের (পেড্ডো ) বন্ধ জীবন যখশ 
ছুঃসহ, তখন ইসলাম ও শ্রীস্ট ধর্মের টানাপোড়েনে দুবিষহ হয়ে ওঠার কাহিনী 
নিয়ে আশ্চর্য দক্ষ ফিল্া তৈরি করেছেন পরিচালক আউমানে সেমবানে | 
ক্যামের1 এমনভাবে চলে, গল্পটি এমনভাবে গাথা হয়, দেশ ও কালের ০েদ 
আর থাকে ন! কলকাতার দর্শকের কাছেও । 

পোল্যাণ্ডের পরিচালক জানুসি-র “দ্য কনস্ট্যান্টঃ এই ধারার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ফিল্ম। কাহিনী বলতে তেষন কিছু প্লট নেই, এক যুবকের কিছু অভিজ্ঞতা 
যা সে সময়ের পোল্যান্ডে খুব সুখকর নয় |-"*উইটোবন্ডের বাব? পর্বতারোহণ্ে 
গিয়ে মারা যান | তাকে চাকরি নিতে হয়। তার স্বপ্ন একটাই । হিষালয় 
অভিযানে যাওয়া । তার মা মারা যান। উদ্দাসীন ডাক্তার, প্রায় বিনা 
চিকিৎসায় । তাদের মনোধষোগ কেনার লামর্থ এবং ইচ্ছা কোনোটাই তার 
ছিল না। চাকরিটিও তাকে হারাতে হয় হুনীতি ও অন্যাঞ্কের খবর প্রকাশ 
করতে গিয়ে । অনেক কষ্টে হিমালয়ে পাড়ি জমানোর আয়োজন বার্থ 
হয়ে যায় । হিমালয়ের চুডা স্পর্শ করার স্বপ্ন বুকে নিয়ে উইটোল্ড স্কাই- 
ক্র্যাপারের কাচ যোছে আর পুরনে। বাড়ি ভাঙে। শেষ দৃশ্বে উইটোল্ড 
ষে বাড়িটি ভাঙছে তারই একটা চাংড়ার নীচে চাপা পড়ে যায় একটি শিশু, 
পথে সে খেলছিল ! শিশুটির ম! ছুটে যান তার দিকে, আতঙ্কে শীল ।যেন-" 
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স্পষ্ট দেখা যায়, জান্ুসির এই শেষ দৃশ্য একটা বূপকের আধার হয়ে ওঠে মা 
আর শিশু উভয়তেই | অসামান্য সংযমে এবং আবেগে জানুপি যেন পোল্যাণ্ডের 
'অস্ভর ছুঁতে চান, শত ক্ষত সত্বেও তার ভালোবাসার পোল্যাণড। 

বিষয়ের গুরুত্ব ও সাহসিকতা ছাডাও নিছক ফিল্সমের ফর্ম ও টেকনিকের 
দিক থেকেও পদ্য কনস্ট্যাপ্ট* এক উচু জাতের কাজ । ডিটেইলের কাক্ষে, 
প্রতীকের আধুনিকতায়, ক্যামেরার আশ্চর্য ব্যবহারে, রঙে, এডিটিং-এ, 
অভিনয়ে € সৎ, অনুভূতিপ্রবণ, প্রায় দুর্বল, কম-কথা-বল1, গভীর ও 
রোম্যান্টিক স্বভাবের নিঃসঙ্গপ্রায় উইটোজ্ডের ভূমিকায় অসাধারণ অভিনয় 
করেছেন তাহুশ ত্রাদেচকি ), “ঘা কনম্টান্ট” পোলিশ সিনেমার এ্রতিহ্া এবং 
জানুসির খ্যাতিকে এগিয়ে দ্বিয়েছে। বিষয়বস্তর গ্রসঙ্গে এ কথা ভাবতেও 
ভালো লাগে যে পোলিশ সরকারি সংস্থাই ফিল্মটির প্রযোজক এবং 
কলকাতার উৎসবে পাঠাবার আগেও তারা এটি ১৯৮১ সালে কান, নিউইয়র্ক 
এবং লগুন উৎসবে পাঠিয়েছিলেন । 

ব্রাজিলের ফিল্ম পপিকসোট+-এ বেকার আর অসহায় তরুণরা যখন 
আপগ্ডার ওয়ান্ড'-এ নিজেদের বাচার ও প্রতিষ্ঠার পথ খোঁজে তখন যেন গুনের 
*“এলিজি-র মুখগুলো! মনে পড়ে যায়, অথবা কলকাতারই অনেক তরুণ ও 
যুবকের । আগার ওয়ান্ডই যাদের পৃথিবী, বারবণিতাই যাদের জীবনের 
প্রধান নারী, এবং নরম সরু ক্ছতোয় পা ফেলে হাটে যাদের প্রতিটি দিন, 
তাদের অনেক জালাই বন্দুকের নলে এবং শরীরের নগ্নতায় প্রকাশিত হয়-__ 
হবেই । পরিচালক হেক্টর ব্যাবেংকো নির্যম নগ্নতাতেই এ'কেছেন অসহায় 
এবং রুক্ষ এই জীবনের ছবি, যা আজকের ব্রাজিলের যৌবনের প্রাত্যহিকত] | 


ভার যৌন ও হিংসা 


পপিকসোট” অনায়াসেই নিছক এক সেক্স ও ভায়োলেন্সের ফিল্ম হয়ে যেতে 
পারত, সামান্য অসতর্কতায় তার পেছনের ফ্রেমট1! আবছা হয়ে সমাজ ও 
সময়ের সঙ্গে নাড়ীর যোগট1 আলগা হয়ে গেলেই, যেমন ঘটেছে কিছু কিছু 
ফিল্মে। তার্দের সংখ্যাও কম নয়, এবং এইসব ফিল্মের টিকিটই দারুণ 
চড়া দরে কালোবাজারে বিক্রি হয়েছে । টিকিট মেলে নি বলেই 
রবীন্্রপদন অভিযানও ঘটে এবং ভাঙচুরও হয় নামী লোকের 
নেতৃত্বে । 
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এই ধারার ফিলা পাঠানোর ব্যাপারে স্স্তবত জাপানই প্রথম । শোছাই 
ইমামুর! তার «ভেনজেলস ইন মাইন'-এ খুন, সঙ্গম, রহস্য, রেপ, ডাকাতি, 
জোচ্চুরি মিলিয়ে এক জমজমাট, পরিস্থিতি স্থা্টি করেছেন। কানেতো' 
শিণদো-র 'ট্টাযাঙ্গলিং,-এ সেক্স-এর বিকৃতি-_সৎ বাবা ও মেয়ের মধ্যে মা- 
ছেলে-বাবা-র মধ্যে দেখতে-দেখতে ফাসট1 যেন দর্শকের গলাতেই চেপে, 
ব্সে। 

কিংবা! ধর] যাক মাসাকি কোবায়াশির “গ্লোরিং অটাম'-এর কথা ? 
অসাধারণ রঙ, ক্যামেরার কাজ, এডিটিং, জাপান আর ইরানের আউটডোর 
দৃশ্যগুলি--ধূ ধূ মরুভূমি, কোম-এর প্রাচীনতা, তেহরানের জণ"াকজমক,- 
কিয়োটোর পথঘাট, টোকিওর বৃষ্টি দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে যায় & 
নায়িকা কিয়োকো। মায়া-র অপরূপ সৌন্দর্যের মুখোমুখি হুওয়! যেন এক 
অভিজ্ঞতা । তবুও ফিল্সটি এক বৃদ্ধ, এক যুবতী এবং এক যুবকের নিতান্ত 
শারীরিক সম্পর্কের গণ্ডি পার হয়ে অন্য কিছু হয়ে উঠতে পারে ন1।. 
নরওয়ের দুই পরিচালক মভেম্ড ওআম ও পেটার ভেনেরভ তাদের ফিল্ম 
“লাইফ এগু ডেখ'-ন্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে একটি যুবককে এনে সমগামিতার 
উপাদ্দান যোগ করে তিনজনের এক জগৎ রচনা করেছেন, উভয়গামিতা এবং 
যৌথ যৌনক্রিয়া যার প্রাণবিন্দু। সমাজ এসেছে শয়তান হিসাবে, যেহেতু, 
তাদের এই জগতকে সে স্বীকৃতি দেয় না। 

কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই ; এমনি ছবি আরো ছিল-_অস্ট্রিয়1, বেলজিয়াম, 
ক্ইডেন, ফিনলটাণ্ডের মতো! নানা দেশের | 

“ফিল্োৎসব”+এর মতো! বড় ব্যাপারে যৌন সম্পর্কের ছবি আসবেই । 
এই ছবিগলো! নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ধাদের করার তারা করবেনই। 
আমাদের দেশের ফিল্মে বিষয় হিসেবে যৌন সম্পর্ক অলিখিত ভাবে নিষিদ্ধ 
বলেই হয়তো! কৌতৃহল একটু যাত্রা ছাডার। কিন্তু যৌন-সম্পর্ক এত বেশি 
দেশকালনির্ভর ও ব্যক্তি চিত্রআশ্রয়ী যে এই ছবিগুলিকে শিল্প হিসেবে 
গ্রহণেও অনিবার্ধ বাধ! আসে । বিবাহিত পুরুষ ও নারীর যৌন সম্পর্কই 
এখনে! আমাদের সমাজে সমস্ার কোটায় এলে! না, যেন ধরেই নেয়া হয় 
এট! কোনে সামাজিক রীতি, বাকতিক স্বভাব নয়। ধেখানে সমকামিতা 
আর অসম যৌন সম্বন্ধ? ফলে অনেক সময়ই ব্যাপারট। ধীড়ায় দৃশ্যমাত্র । 
আমাদের পক্ষে । কিন্ত যে-দেশে ছবিগুলে! তৈরি হয় সেই দেশের শিল্পীদের 
যে আন্দাজ এতে মেলে তা কোনো কোনো লময় ভয়ের । বিশেষত 
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জাপানের বেলায় । যে-শীতল অন্ুত্েজ ও নিপুণ কারুকর্মে ও নিষ্ঠায় যৌন 
ও হিংসাকে জাপানের চলচ্চিত্রকার হন্বর শট করে তোলেন তাতে কেমন 
মনের ফ্যাসিজিমের আভাস মেলে । 


পাচ খুনে 
গুনের কথায় আসা যাক। 

কিন্ত তিনি এখন কোথায়? সরকারি নধিপত্রে গুনে এখনও তুরস্কেই 
বন্দী, যদিও সকলেই জানে কারারক্ষীর। তাকে আটকে রাখতে পারে নি। 
কারাগারে থাকতে হলে বাকি জীবনের প্রায় সবকটি দিনই তাকে কাটাতে 
হত সেখানেই | শেষবার তার জুটেছিল উনিশ বছরের কারাদণ্ড। 

গুনের দেশ তুরস্কের অবস্থা! ঠিক কেমন জান] সহজ নয় | কথাটার 
মানে স্পষ্ট হবে সেখানকার সিনেমার জগৎ সম্পর্কে বি-বি-সি-র জন 
ওয়ারিংটন কলকাঁতাকে যেটুকু জানিয়েছেন তা থেকে একটিমাত্র ঘটনার 
উল্লেখেই । ১৯৭৯ সালে তিনি ইন্তামবূলে গিয়েছিলেন আলতালিয়! 
চলচ্চিত্র উৎসবে । উৎসবের বিচারকমণ্ডলীতে ছিলেন রখীমহারথী 
সমালোচক, পণ্ডিত আর চলচ্চিত্র নির্মাতা, সে দেশের এবং বিদেশীও। 
উৎসব আরপ্ভের দিন হঠাৎ পুলিশ এল, তিনটি ফিল্ম বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে 
চলে গেল। অবশ্যই নৈতিক কারণে । মনে বাখতে হবে সেক্স এবং 
ভায়োলেল্সের জন্যেই তুরস্কের ফিল্মের খাঁতি-__ত1-ও বন্বের কমাশিয়াল 
প্রোভাকশনের অক্ষম, অদক্ষ অনুকরণ ;) গুনেই সেখানে ফিল্মে সামাজিক 
বাস্তবত! আনার ব্যাপারে পথিকৃৎ । বিচারকমগ্ডলীর মনে হল, স্বাভাবিক- 
ভাবেই, ওই ফিল্মগুপি ফেরত না এলে উৎসব চালানোর কোনো অর্থই হবে 
না। উৎসব বাঠিল করে দেওয়া হবে কিন! তা নিয়ে চলল দীর্ঘ বিতর্ক । 
বিচারকদের অনেকে" চলে যেতে চাইলেও থাকতেই হল, বুঝিয়ে-সুবিয়ে 
ভাদের রাজি করানো হল নিজের নিজের হোটেলে থাকতে । এইসব 
কাগুকারখানার খবর লগুনে পাঠাতে গিয়ে ওয়ারিংটন আবিষ্কার করলেন, 
তিনিও অসহায় । বিশ্বের যাবতীয় দেশের সঙ্গে তুরস্কের যোগাযোগের মস্ত 
পন্থা বন্ধ করে দেওয়। হরেছে। -_-এই হল গুনের দেশ। 

ইলমাজজ গুনে এক কৃষক পরিবারের সম্ভান। কষ্টেই বড় হয়েছেন। 
তবু পড়াশুনে! চালিয়ে গেছেন! বিশ্ববিগ্ভালরে তার বিষয় ছিল অর্থনীতি । 
ছব্রিজীবন থেকেই তিনি রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েন--বামপন্থী রাজনীতি | 


ভিষেত্বর ১৯৮৯ চলচ্চির-প্রগঙ ১১৯ 


প্রথম জেলে ধান আঠারো! বছর বয়সে, দেন় বছরের জন্যে, একটি গল্পা লেখার 
অপরাধে । অভিযোগ গল্পাটিতে তিনি কমিউনিজম প্রচার করেছেন । সেই 
শুরু | দলে বসেই তিনি লেখেন তার প্রথম উপন্যাস । জেলে বসেই তিমি 
রচনা! করেন তার একাধিক ফিল্মের চিত্রনাট্য | প্রতিটি শট তিনি এশভাবে 
সাজিয়ে, বুঝিয়ে দিতেন যে তিনি জেলে থাকলেও তাঁর ফিল্সের শুটিং 
বন্ধ থাকত না। কলকাতার উৎসবে তার যে চারটি ফিল্ম দেখানো 
হয়েছে তার দুটিতে পরিচালক হিসাবে ত্তার সহকর্মী জ্েকি ওকটেনের' নাষই 
আছে। কিন্তু সে ছবির আসল পরিচয় গুনের ছবি বলেই | 

ফিল্মে জগতে তিনি আসেন অভিনেতা হিপাবে। এ পর্যস্ত প্রায় চল্লিশটি 
বল্প বাঙ্ধেটের ফিন্সে তিনি অভিনয় করেছেন । তুরস্কের দর্শকদের কাছে 
তিনি অসাধারণ জনপ্রিয় এক অভিনেতা । তার নিজের ছুটি ফিল্মে 
প্রধান চরিত্রে তিনি অভিনয় করেছেন । পরিচালক হিসাবে সে-দেশের 
ক-জন তাকে জাঁনেন বল] কঠিন, কভার ফিল্ম পেখানে দেখানো হয় না । 
তিনি বিপজ্জনক । ইতিমধোই চলচ্চিত্রকার হিসাবে গুনে আন্তর্জীতিক 
স্বীকৃতি পেয়েছেন । বিশ্বের প্রায় প্রতিটি উল্লেখযোগা উৎসবেই তার কাজ 
আদৃত হয়েছে । কয়েকটি পুরস্কারও পেয়েছে । 


গুনের প্রথম ফিল্ম “হোপ? (১৯৭ )-এর কাহিনী ও চিত্রনাটা তার, তার 
সব ছবিরই, এতে তিনি অভিনয়ও করেছেন । একজন গরিব মানুষদের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, কুসংস্কার এবং হুতাশাই এর বিষয় । শিবঠাকুরের দেশের মতে? 
মানুষটির চারপাশের বাবস্থা ও সমাজও আড়ালে থাকে নি। 

কাব্বার এক ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান। গ্রামের মাতষ। কপাল 
ফেরাবার বাসনা তাকে তাড়িয়ে মারে! শহরেই তো বড় মানৃষের বাস, 
শহরই মানুষকে বড়লোক করে। কাব্বার তার গাড়ি নিয়ে গ্রাম ছেড়ে 
চলে যায় শহরে । আদান1 তো! সত্যিই শহর, সেখানে মোটরগাডি চলে, 
তার গাড়ির কদর কেউ বোঝে না, ভাডা জোটে মা । পকেট খালি, দারিস্ত্রা 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাথায় । কাব্বার তবু বাচে। তার বুকের ভেতর 
বাসনাও বেঁচে থাকে । ততদিনে সে বুঝে ফেলেছে রোজগার করে বড 
লোক হওয়া যাবে না । তার আশা! প্রবল একদিন তার লটারির টিকিটের 
নম্বর লেগে যাবে। মাথার ওপর আল্লাহতালা কি নেই! তিনি কিছু 
করার আগেই দুর্ঘটনা ঘটে যায় । মোটরগাড়ির ধাক্কায় তার একটি খোঁড়া 


১৯২ পঞ্মিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


মারা যায়। দোষটা মোটরওয়ালারই, তবু যোটরগাড়ি যেহেতু যোটরগাড়ি 
এবং জীর্ণ ঘোড়ার মালিক যেহেতু খুব শীর্ণ, পুলিশ নিৰিকার ছেড়ে দেয় 
মোটবওয়ালাকে । কাব্বার তখন কি করে? ধারকর্জের চেয় বেরিয়ে 
পড়ে, ঘোড়া কিনতে হবে । সুবিধে হয় না। পাওনাদারর! ঘোড়াট। নিয়ে 
যায়, সঙ্গে গাড়িটাও । ভার পর? শহরে তে৷ কম দিন হল না। তার বন্ধু 
হাসানের সঙ্গে জুটে ডাকাতি করতে বেরোয় কাব্বার। ডাকাতিও তো 
সহজ কাজ নয়, তাঙ্দের মতো অ]ামেচারদের পক্ষে। সুবিধা] হয় না? 
একেবারেই । রোজগার করে হুল না, লটারি লাগল না, ডাকাতি কর। 
গেল না, ঘোড়ার গাডিটাও চলে গেল-**স্বপ্রু তখন হুর মুছে যাবে নয় বাড়তি 
ডানা মেলে উড়বে, অসহায় । গুপ্তধন হাতিয়েই বড়লোক হতে চার কাববার 
তার বন্ধু হাসানের পাল্লায় পড়ে । কিন্তু গপ্তধনের সন্ধান দেবে €কাঁ 
দেওয়ার লোক আছে, দৈবী শক্তির অধিকারী এক সম্ভ। কাববার তার 
কাছেই ছোটে এবং শেষ কপর্দকটিও হারিয়ে নিঃব হয়ে যার । 

সাদ্দাকালে। এই ফিল্মটি ১৯৭১ সালে কান উৎসবে দেখানে। হয়। 

গুনের দ্বিতীয় ফিল্ম “এলিজি' (১৯৭১) একেবারে অন্য ধরনের, একই 
জাতের যদিও। এটিরও কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার ও অভিনেতা তিনি । 

কাব্বার ঘ! হতে চেষ্টা করেছিল কিন্ত পারে নি কোবান তা-ই হয়েছে। 
কিন্ত তাতে কি তফাত হুল হুজনের মধ্যে? কোবান ও তান চার বন্ধু 
শ্মাগলিং করে । খুবই দক্ষ স্মাগলার তার1। দুর্গম এক পাহাড়ে তাদের 
আড্ডা । নিজামেতিন একদিন তার কিছু মাল পাচার করার কাজ দের 
কোবানকে । কিন্তু তার সাকরেদ বিশ্বাসঘাতকতা করে । কোবান পালার 
বিশ্বাসঘাতককে হত্যা করে কিন্তু পুলিশের মুখোমুখি পড়ে যায়। লড়াই 
হয়। মারাত্মক আঘাত পায় কোবান। তার সহকমর্শুর! পাহাড়ের এক 
গুহায় লুকিয়ে রাখে তাকে, কিন্ত তার অবস্থা! ক্রমশ খারাপ হতে থাকে। 
তাঁকে বাচাতে হবে । ধারে কাছের এক গ্রামে থাকেশ এক ডাক্তার-তকুণী । 
একজন গিয়ে তাকে ধরে পড়ে। তিনি কোবানের চিকিৎসা করেন, 
চিকিৎসায় কাজও হয়। কোবান ধীরে ধীরে ভাল হয়ে উঠতে থাকে। 
ততদিনে ভ্রজনের মধ্যে একটা! আকধণঃ প্রেমের মতো, গে উঠেছে। 
কিন্ত কোবান তো! বাস্তববাদী । সেজানে সেকি এবং তার জীবন ও ভবিস্তাৎ 
ক্ষেমন। আইনের নাগালের বাইরে পলাতক জীবন যাপন করাই তার 
ভবিতব্য। কোবান তার আবেগকে প্রশ্রয় দেয় না। তরুণী ডাক্তারটিকে 


ডিসেম্বর ১৯৮১ চলচ্চিত্র-গ্রুসঙ্ ১৯ 


ফিরে যেতে হুয় তার গ্রামে। দিন কয়েক পরেই. ককোবাঁনকে মরতে হয় বরো 
গরম শিসে নিয়ে । রর 

এই ফিল্মটিও সাদাকালো, ৯৯৭২ সালে ভেনিস উৎসবে প্রদশিত হয়| 

ছা এলিমি* (১৯৭৯ ) গুনের তৃতীয় ফিল্ম যা কলকাতায় দেখানো হস 3 
পরিচালক হিসাবে নাম আছে তার বন্ধু জেকি ওকটেন-এর | শুটিং-এর 
অনেকট্রা সময়ই গুনে ছিলেন ছেলে, ওকটেন তাঁর নির্দেশ ও পরিকল্পনাহৃষ্ায় 
কাজ চালান। হয়তো! সেই জন্যই গুনে এতে অভিনয় করতে পাবেন নি। 
এ ফিল্মে পটভূমি হিসাবে সহরকে বেছে নিয়েছেন তিনি | . 

ইসমাইল বেকার । বাড়িতে খুব টেনশন | শেষ পর্মস্ত একট! চাকক্ি 
পেয়ে যায় সে। বেওয়ারিশ কুকুর মেরে বেড়াতে হবে, বিষ দিযে | 
চাকরিটা! নেয় ইসমাইল, কিন্তু রাখতে পারে না। কুকুরগুলে! ছটফটিয়ে 
মরছে» এ দৃশ্য সইতে পারে লা সে, তার মন আর শরীর অস্থির অবশ হয়ে যার 
যেশ। বাড়িতে বউ আছে, গে বিটিরমিটির করে । অনেকটা তার তাড়নাতেঁ 
ইসমাইল তাঁর পরিবারে ফিরে যায়, পৈতৃক সম্পত্তির অংশের দাবি জানায়, 
€সখানে সুবিধ! হয় না, প্রায় ভাগিয়ে দেওয়! হয় তাকে! তাকে দেখে, তাৰ 
বিষঞ্তা দেখে বউ তাকে বাড়িতে থাকতে বলে, অস্ভত একটা দিনের বিশ্রামের 
জন্যে যেন। কিন্ত যাহোক একটা কাজ চাই-ই ইসমাইলের, সে বাড়িতে 
বসে থাকতে পারে না, সহরে চলে যায়। (খানে এক প্রতিবেশীর ছেলের 
সঙে দেখা । সে বুদ্ধি দেয়, ইসমাইল বরং ইন্তানবুলে চলে যাক, সেখানে 
কত লোকই তো করে-কম্মে খাচ্ছে। বউ-এর সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যে 
বাড়িতে ফিরে আসে ইসমাইল | ন1 এলেই হত। এসে দেখে বউ পালিয়েছে : 
বাড়ি ঘর ফেলে। বিষঞভর ইসমাইল ইন্তামবুলেই চলে যায়। একটা 
চাকরিও জুটিয়ে নেয়। সব খোয়া গেলেও কিছু পেয়ে যায় সে, শ্রমিকদের 
ইউনিয়ন ॥ ইউনিয়ন তাদের জন্যে লডে। 

এই ফিল্সটি রঙিন, ১৯৮০ সালে বালিন উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছিল । 

ইলযাজ গুনের সের! ছবি, এখন পর্যন্ত, গ্য হার্ড* নিষ্ষিত হয় ১১৭৯ 
সালে। এটিতেও পরিচালক হিসেবে নাম আছে ওকটেন-এর। জেলে 
বলেই এ ফিল্সের প্রস্ততি করেন গুনে। ১৯৭৯ সালেই রঙিন এই ফিল্মি 
বাপিন, মস্কো মন্টিষল এবং লগ্ডন উৎসবে দেখানে! হয়। লোকার্নে! উৎসরে 
গছ হাঙ্ গ্র1 প্রি পুরস্কার পায়। : 

দ্াক্কার! থেকে বড় একট! অর্ডার এসেছে, অনেক ভেড়া বিক্রি হরে 

৮ 


৯১১৪ পরিচয় অগ্রছায়ণ ১৬৯৮ 


কিন্ত অত ভেড়! নিয়ে হাম! অত দূরে যাবে কেখন করে? তুরস্কের 
নানা উপজাতি গোঠীর একটির মানছষ হামো। গোঠী-অনুভূতি, সংকীর্ণ, 
তবে তীত্র। আঙ্কারার অর্ডার রাখতে হলে ছেলেদের লাহাধ্য ঘরকার | 
ভেড়ার পাল পাহার1 দিতে হবে, যত্প করতে হবে? সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
হবে পথধাত্রায়, দীর্থ এবং কষ্টকর, ছেলেদের কাউকে নিতে হবে 
সঙ্গে। বড় ছেলে সিরভান এক কেলেংকারি করে বসে আছে। হামোর 
বিরোধী এবং প্রতিত্বন্্ী গোষ্ঠীর একটি মেয়েকে, অসম্ভব সুন্দরী, বিয়ে 
করেছে! তানিয়ে পরিবারে ঘোর অশাস্তি। তার ওপর বউটি অসুস্থ, 
সস্ভতাণ ধারণ করতে পারে না। পিরভান রাজি হয় আঙ্কারায় যেতে । 
কিন্ত বউ-এর চিকিৎসার জন্যে টাকা দিতে হবে। বউকে শহরের বড় 
ডাক্তার দেখাতে চায় সে। দীর্ঘ যাত্রায়, প্রায় সমগ্র তুরস্ক ঘুরেঃ নান! 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে, যেন এখনকার তুরস্ককে উন্মোচিত করতে 
করতে, তারা শেষ পর্স্ত আঙ্কারায় পৌছয়। কিন্ত ততদিনে বড় দেরি 
হয়ে গেছেঃ অর্ডার বাতিল | বিপদে এবং কষ্টে পড়ে তারা । সিরভানের 
বউ আরে! অসুস্থ হয়ে পড়ে। তার চিকিৎসার জন্যে শক্রগোষ্ঠীর একটি 
মেয়ের জন্যে, এক পয়সাও দিতে রাজি হয় না হামো। সিরভান ছুটে বেড়ায়, 
বৃথাই। বউটি মরে | বাপের কাছে আসে সিরভান | সেখানে একজন 
নিধিকার তাচ্ছিল্যে বলে, মরছে তো একটা মেয়েমান্ষ, তা নিয়ে অত 
হৈচৈ করার কি আছে! প্রবল ক্রোধ আর ত্বণায় রেখাট] পার হয়ে 
যায় সিরভান, লোকটাকে হত্যা করে। 

ব্যারিংটন এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, গুনের সঙ্গে ভার ফিল্মের 
অসম্ভব মিল। প্রায় প্রত্যেকটা! ফিল্মেই গুনে যেন' উপস্থিত, শারীরিক- 
ভাবে । তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এষন ভাবে এসে যার তার কাজে যেন 
তার জীৰনেরই অংশ হয়ে ওঠে। তার প্রতিটি ফিল্ম তার জীবনের 
কিছু না কিছু থাকে। 

গুনের ফিলমের প্রতিটি গল্পই খুব সহজ সরল, চরিজ্গুলিও চেনাজানায় 
প্রায় প্রামাণিক-__গাড়োয়ান, শহুরে প্মাগলার» কর্পোরেশনের ডগ স্কোয়াডের 
মজুর, মেষপালক | এদের সমাজ এমন ভাবে উপস্থিত যে. বিশ্বাসযোগ্যতা 
কোনে! সমস্যাই নয়। পুরে] ফিল্ম জুড়ে এর] ধীরে ধীরে ব্যক্তি হয়ে 
ওঠে | অথচ সমকালীনকে ধরার এই অনাড়ম্বর আয়োজনেই কি আশ্চর্য 
ভাবে তিনি ধরে ফেলেন প্রাচীন একটা দেশ ও জাতির নানা বাস্তবত! 


ধভিসেম্বয় ১১৮১ চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ১১৫ 


“এবং কোনোরকম ফিল্সিক সিমিক ছাড়াই আধুনিকতার কত জটিলতা । 
তুরস্কের উপজাতীয় গোষ্টতবন্ ভগোল আর ইতিহাসজাত, কিংবা! অমানবিকশ্রায় 
রূঢতা যেমন আসে (হাঁড+) আধুনিক জীবনের জর্টিল বাতাসে, অসম 
মান্ষের মধো ভালোবাসার টানও গড়ে ওঠে €( এলিজি ) যেন অনারাসেই | 
সহজ সরল এক আধারেই গুনে ধারণ করেন, করতে পারেন, শিল্পীর 
অসীম ক্ষমতায়, তার দেশ ও জাতির হুঃখময়, যন্ত্রণা সতাকে | অথচ 
যে মানুষকে তিনি ভালোবাসেন, তাকেও তিনি শিল্পের সত্য আর বাস্তব! 
দিয়েই অশাকেন, অহেতুক আর অবাস্তব গৌরবান্বিত করার লেশমাত্্র চেষ্টাও 
করেন না। তার ফিল্মে দারিজ্রোর হাত ধরেই যেন আসে নীচতা, 
লোভ, কুসংস্কার, নিষ্ঠুরত। আর স্বার্থপরতা । মমতা থাকেই এবং সে কারণেই 
এ সব তিনি পার হযে যেতে চান তার দেশকে সঙ্গে নিয়ে। প্রায় 
কোঁন ফিল্মই আশার ইঙ্গিতবাহী পতাকা উডিয়ে শেষ হয় না। হয় না, কারণ 
ইচ্ছাপৃরণের আহ্লার্দী ষেচ্ছাচার তিনি করতে পারেন না। 

গুনের ফিল্মগুলি, একত্রে, ষেন তুরস্কের মহাজীবনের ক্লাসিক এক 
আখ্যান আর সেই জন্যেই মানষের বাঁচার আর ভালোবাসার আর কষ্ট 
পাওয়ার মহাঁকাব্য। অথচ ল্যাগুস্কেপ আর পরিস্থিতির দৃশ্যতায় তার 
ডকুমেন্টারি বিশ্বস্ততা ও চরিব্র-ঘটনার সম্ভাব্যতায় তার প্রামাণিকতাই 
স্তাকে দেশের বাইরে সর্বজনীনে নিয়ে যাব। 


জে]াতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


ব্যাটল অব চিলি 


মনে হল, কোনে পাহাড ফাটছে। শিলাপতনের শব্দ গিরিখাত ভেদ 
করে েমন উঠে আসে অথবা মহাশূন্যে কোনো উজ্জ্বল নক্ষত্রের বিস্ফোরণে 
ঘে অনস্ত দামামা! বহুদূর বিস্তৃত প্রতিধ্বনিময়, সেই রকম এক কুণডলী পাকানো! 
শব্দের উদ্ভিত জটল! ক্রমশ সার] দ্কিনে জলপ্রপাতের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
আর ১৬ মিলিমিটারের তীস্ষ লেগ বিদ্যুতের মতে! ঝট ঝট করে গেঁথে তোলে 
প্ত পদক্ষেপ, চোয়ালের হা ফাটিয়ে শ্লোগান মুখর আকর্ণ বিস্তীর্ণ মুখ, 
অবয়ব, হাত। কিউবার পরিচালক প্যাট্রিসিও গুজম্যানের ছবি “ব্যাটল অব 


১১৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ 


চিলি” সগ্তর দশকে তোল! সাউগু ট্রাক “আর ফেলুলয়েড ছাপিয়ে জনতার 
মেই "্আলেন্দে জিন্দাবাদ” “আলেন্দে জনত তোমায় পাশে আবাছে” 
শ্লোগান আশির দশকে কলকাতার প্রায় জনশূন্য সরলা বাক্স মেমোরিয়াল হলে 
আছড়ে পড়ে । ফিল্মোত্সবের প্রথম সপ্তাহে । 

মাত্র এ ক-জন দর্শকের চোখের দামনে ১৬ মি.মি--র প্রজেক্টর ট্রি দিতে 
লাগল চিলির ইতিহাসের সত্বর দশকের প্রথম দিককার দিনগুলো! | 

১৯৭৮ সালের শরৎকালে একজন তরুণ স্কুবা ড্রাইভার ্যান্টিয়াগোর ৫০ 
কিলোমিটার দুরে প্রশান্ত মহাসাগরের নীচে এক গণ-কবধখান! হুঠাৎ 
আবিষ্কার করে ফেলে । তার সেই অভিজ্ঞতার কথা সে স্থলভাগে জানাতেই 
কিছুদিন বার্দে তার সত্য ঘটে রহস্যজনকভাবে । কারণ, তরুণটি জানত ন1, 
চিলিতে, পিনোচেটের চিলিতে, মাকিন যুক্তরাস্ট্রের সাহায্য ও দাক্ষিপ।- 
লালিত চিলিতে এ গণহত্যার খবর প্রকাশ কর] অপরাধ । 

কিন্তু, সত্তর দশকের গোড়ায় কিউবার গজম্যান ১৬ মি.মি-র ক্যামেরা ও 
কয়েকজন সহযোগী নিয়ে চিলির বুকের ওপর, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ 
সাহায্যে, সেখানকার দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়! যে সামরিক অভ্যুথানের চক্রান্ত 
করছিল, সেই দ্বণ্য চক্রের সমস্ত ইতিহাস, আলেন্দের অভিমনুযুর মতো লংগ্রাম, 
আর আবেগে, ভালোবাসায়, নেতার প্রতি শ্রদ্ধায়, মাকিন অভিসন্ধির 
ব্যাপারে অনবিত জনসাধারণের উদ্বেল আশা ও সমর্থনের দলিল তুলে 
রাখতে কোণো দ্বিধা করেন নি।* শিল্পীর সততায়, বিশ্বাসের দাঢে? 
“্যাটল অব চিলির প্রতিটি সেকেণ্ড জীবস্ত, রক্তপ্রবাহিত শির1-ধমনীর 
মতো! উষ্ণ, অপ্রত্যাশিতের মতো রোমাঞ্চকর | 

চিলির সামরিক অভুখানের পর বহু প্রশ্ন জেগেছিল। বলা হয়েছে, 
আলেন্দে, তার পক্ষে বিপুল জনসমর্থন থাক। সত্ত্বেও, কেন জনসাধারণকে 
অস্ত্র দ্রিলেন না! কেন, বারবার ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্রাাটদের দিকে তিনি 
বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন বন্ধুত্বের হাত! কি দরকার ছিল তার কেবিনেচে 
সামরিক বাহিনীর অফিসারদের নির্বাচিত কর]! চিলিতে ইউনিদাদ পপুলার 
(পপুলার ইউনিটি ) সরকারের পতনের পর মার্কসীয় বিগরবের দর্শন ও পদ্ধতি 
নিয়েও প্রশ্ন তুলেছে-_-ষভাবতই বুর্ভোয়] সমাজভান্বিকরা । 

প্যাট্রিনিও গুজমযানের এই ছবি আমাদের বুঝতে সাহায্য করল, ১৯০ 
সাপ থেকে +৭৩-এর সেপ্টেম্বর ১১ পর্যস্ত চিলির যে রাজনৈতিক, সামরিক, 
ক্যার্থনীতিক টানাপোড়েন, বিভিন্ন মেরুর সামাজিক শক্তির সমন্বয়ে 


ভিসেম্বর, ১৪৮৬ চলচ্চিন্ত্র-প্রসঙ ৯৬ নু 


তৈরি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের '্অবস্থা, মাক্কিন যুক্তরাস্ট্রের ভূমিকা, এবং কী স্বার্থে 
সেই ভূমিক1 এই সব। 

ছবিটা তিনটে ভাগে বিভক্ত করে দেখানো হয়েছে । প্রথম ভাগে 
আলেনেোর নির্বাচনে জয়লাভ থেকে আনুষ্ঠানিক ক্ষমতালাত, তার বিরুদ্ধে 
চিপির বুর্জোয়াসি, ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্রাট ও ন্যাশনাল পার্টির সমর্থকদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে মাকিন ঘুক্তরাস্ট্রের চক্রান্ত | আলেন্দের নির্বাচনের পক্ষ 
জনসাধারণের মানসিকতা তুলে ধরতে গুজমান চলে গেছেন বাড়িতে বাড়িতে, 
রাস্তায়, অলিগলিতে, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, আন্দজ পাহাভের 
পাদদেশ থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউ ছোয়া তীর পর্যস্ত। শ্রমিকদের 
মুখ থেকে সোক্কা শোনা গিয়েছে আলেন্দের প্রতি জনগণের অকুণ সমর্থন । 
আলেন্দের সরকার যাতে কোনোভাবেই শাসনক্ষমতা চালাতে না পারে, 
তার জন্য মাকিন যুক্তরান্ট্র আগে থেকে তৈরি হচ্ছিল । ১৯৭০ থেকে ১৯৭৩ 
পর্যস্ত আট মিলিয়ন মাকিন ডলার খরচ করা হয়েছে চিলির ঘটনাপ্রবাঁহকে 
পপুলার ইউনিটির বিরুদ্ধে নিক্কে যাবার জন্য। নিক্সন সরকারের প্রধান 
সচিব হেনরি কিসিংগার গোট1 পরিকল্পনাটা তেরি করেন। এই আট 
মিলিয়ন মাক্িন ডলারের পররোটাই খরচ] করা হয় ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্র্যাট ও 
স্তাশনাল পার্টির জমর্থকর্দের পপুলার ইউনিটির বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করবার 
উদ্দেশ্যে | 

চিলির মানুষদের মনে নিক্ষেদের দেশ সম্পর্কে এমন একটা মিথিকাল্ 
ধারণ! আছে যে. ঠার1 আশা করেন, তাদের সমস্ত সনস্যাই শান্তিপূর্ণভাবে 
সমাধান করা ফাবে। এই আপাত স্াহিত্বের যে মনোভাব, তাঁর একট? 
কারণ নিহিত আছে চিলিতে বুর্জোয়া ভিমোক্র্যাটিক সরকারগুলোর দীর্ঘ শাসন- 
কালের যৌথ অভিজ্ঞতায় । ১৮৩১ থেকে ১৮৯১, ১৮৯৯ থেকে ১৯২৪, আবার 
১৯৩২ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত এই বুর্জোয়। ডিযোক্রণাট শাসনকালের একটা স্থায়ী 
ছাপ ১৮১৮ সালে স্বাধীনতা পাবার পর থেকে চিলির মানুষদের মনে একট! 
মিথ তৈরি করেছে । আর একটা বিশ্বাস ছিলঃ চিলির টদন্যবাহিনীর 
নিরপেক্ষ, সংবিধানানগ, আইশসঙজগত চরিত্র নিয়ে। চিলির মানুষ কখনও 
সৈল্যবাহিনীকে সামরিক অভথথানের প্রধান শক্তি হিসেবে মনে করে নি। 
এ বিশ্বাসও নেহাতই অলীক | কারণ, চিলির প্রায় ১৫০ বছরের স্বাধীনতার 
ইতিহাসে শাসনক্ষমতা বদলাবার কাজে সামরিক বাহিনীর সক্রিয় ভূমিকা! 
দেখা গিয়েছে ১৮২৩, ১৮২৭১ ১৮২৯, ১৮৫০১ ১৮৫১১ ১৮৫২১ ১৮৫৪, ১৮২৭১ 
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১৮৯১৪ ১৯২৪) ১৯২৫) ১৯২৭১ ১৯৩১১ ১৯২) ১৯৩৮) ১৯৩৯ আর ১৯৬৯৮ 
সালে। চারটে গৃহযুদ্ধ, দশটি সামরিক অভ্যুত্থান, অসংখ্য অসফল অভ্ভাত্ানে 
চিলির সামরিক বাহিনীর সক্রির ভূমিকার শতবর্ধব্যাপী অভ্যাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে এ বিশ্বাস নিতান্তই অমূলক । 

এ কথা মাকিন যুক্তরাষ্ট্র বৃুঝেছিল। তাই, ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্র্যাট ও 
ন্যাশনাল পার্টির সমর্থকর। 5৪5 ৪0. 9086০022 0£ €1606307) বলে আলেন্র 
নির্বাচনকে মেনে নিলেও, মাকিন যুক্তরাস্ট্র জানত, যে, চিলির সামরিক 
বাহিনী কখনও মার্কসীয় দর্শনকে মেনে নেবে না। এবং সেই জন্যই নিজেকে 
সরাসরি যুক্ত না করে» মাকিন যুক্তবাস্ট্র, চিলির সামরিক বাহিনীকে নিজেদের 
পর্রিকল্পনাব ধাচে তৈরি করতে দ্বিধা করে নি । চিলির *০ শতাংম। সামরিক 
অফিসার মাকিন যুক্তরান্ট্রের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষিত এবং মাকফিনি 
প্রশিক্ষকর্দের বেশ বড একট] অংশ চিলিতে বসে চিলির পুলিশ, প্যারা- 
মিলিটারি ও সামরিক বাহিনীকে তৈরি করে। 

তাই গুজম্যানের ক্যামেরা যখন চিলির সাধারণ মানুষের অকুঠ সমর্থনের 
সচিন্ত্র তথ্য আমাদের সামনে রাখে, ঠিক তখনই আলেন্দে সরকারের প্রথম 
দিকে পপুলার ইউনিটি আর কংগ্রেসের মধ্যে (যেখানে বুর্জোয়াসির 
প্রাধান্য সাক্রেয়) ছন্দ বেড়ে চলছে, আর সামরিক বাহিনীর একটা অংশ 
বিজ্রোহ করে। গুজম্যানের ক্যামের! মনেদ। (প্রেসিডেন্টের প্যালেস )-র 
কোনো একটা কোণ থেকে শট নিচ্ছে । একট] সেনাবাহিনীর ট্রাক এসে 
থামল। একজন সাংবাদিক ছুটে গিয়ে জানতে চায় কিছু । মিলিটারি 
অফিসার লা মেরে ফেলে দের তাকে । টালমাটাল পায়ে সে উঠে ধাভায়। 
চলে যেতে শুরু করে । আর ব্যস্ততাবিহীন ছুটো দক্ষ, মাকিনি শিক্ষায় পটু 
হাত উঠে আসে রিভলবার নিয়ে। মিলিটারি অফিসার গুলি ছোড়ে । 
পর্ঘা জুড়ে শ্!ে মোশনে তার দেহ ফ্যাষ্টিয়াগোর রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে । 

গুজম্যানের ক্যামেরার এই দৃশ্য এক মুহুর্তে চিলির সামরিক বাহিনীর 
প্রকৃত চরিক্র প্রতিষ্ঠা করে। সমস্ত রোমকুপে শিহরণ জাগে, কী ম্ৃপ্ত 
প্রতীক্ষায় গুজম্যান সতীর্ঘ কর্ণার মৃত্যুযস্ত্রণার দিকে ধরে রেখেছিলেন তার 
ক্যামেরা। আর, এক নিরাসক্ত নারীর কঠস্বর কমেপ্টারির প্রেক্ষিতে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল চিলির বাজনৈতিক-সামাজিক-সামরিক-মাকিনী চক্রান্তের এই 
প্রতিক্রিয়] ও পরিণতি ! পর্দায় তাই এই চক্রাস্ত আর প্রতিক্রিয়ার মাঝে 
মাঝেই জলোচ্ছাসের মতে! জেগে ওঠে মিছিল, “আলেন্ছে ভিভা, পিপলস্‌, 
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পাওয়ার ভিভা”। কারখানায়, শিল্প প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকর! প্রন্তত। মিছিল 
করছে তার। 

আর মাঝে মাঝেই আলেন্দের চশম1-পর] শাস্ত, গভীর চিন্তামগ্ন চেহার]। 
কখনও বক্তৃতা দিচ্ছেন স্যাট্টিয়াগোর বিশাল জনসভাতে--'ডা০ 521৩ 
006৮ 015051 ৪205 510570709681065 50155 12010 ০12 2:02 
70190151 0010105 191001207006 0086 ৪৪ 606 1১010193 50100086 156. 
[11] 1006 05 1056 215001567 70165100176 ; 1 আ1]] 02 006 0180 
71:55102150 0£ 6156 1150 চো] 06100010500, 00001222150 25০. 
1700285 6০৮৪177106106 2) (010012817 10156025...১ কখনও জানাচ্ছেন, 
পপুলার ই উনিটি সবকারের বিরুদ্ধে, চিলির নকসাল 'মুভমেণ্ট অব ছা রেভলুা- 
শনারি লেফট” (1) যে পিপলস্‌ এযাসেম্বলি তৈরি করেছিল তার প্রতিবাদ 
€]1)5  €102:170155 06 0106 [05 (001650 60701921) 21:65 2059.£60 118 
0650:05176 612০ 00 ০1107021705 10955, 02210562601 5626৪ 
(1015 21)6005% 02000 01087; 01515101015100.১1১60191615 00০1: ০8120 6 
81971176610] 0106 01515101156 00017060৬12 016 0005০ আ])0 আ1518 
00566 00 2 001101081 0011886, ড510101) 0025 5811. ও 00০0101215 
85867001015? 

শোন1 যায় আর্থনীতিক ষডযন্ত্রের বিরুদ্ধে আলেন্দের সাবধান বাণীঃ 
অমিকদের উদ্দেশ্যে, *[6]] 0156 07625 01386 ০ 8176 ৪1] 0136 
€8০0০97155 0০ 90110, 006 আএাো। 00610 21) ডে 108,006 00286 26 01065 
22181536 (106170 81018015115, 5০০ 215. £0106 0০ 69106 (10210 01 
৪130. 5০00 &1:5 £01076 00109105010] 01:0৫0০6. আলেন্দের ঘচ 
চোয়াল পর্দা জোড1, চক্রান্তকারীদের প্রতি তার কডা নিদেশ, ১৯৭০-এর 
১৩ সেপ্টেম্বরের বিশাল জনসমাবেশে “1706 176001৩ ড2]] [0 1007 
€০ 065100 25 5০001... 16 006 5010501080015 2 00617 1090055 
70:0591:2 ৪ 51009815017. 1086 ০. ৫০ 1000 আট 00০ 510070104 200০৬/ 
05786 616 ড0012 200205৮ আ11] 50106 €০ ৪ 5000, 0326 050 ০2621 
01756+ ৪০6০৮, ড701155190105 5015001,0031155] 02 1) আ1]1 0১৩1216 2 
শৃ158 11] 705 031: 11156 001007850650102 01 1200. 

ব্যাকব্রাশ কর! চুল, গভীর ঢালের মতে। নাকের ওপর কালে মোটা 
ফ্রেমের চশমার ভেতর, আলেন্দের হটে! চোখ দেখে নেয় তারই সামনে হাজার 
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হাজার উল্লসিত জনতার প্লোগামময় জেদি একরোখা চেহার]1। 

কিস, গুজমাযানের ছবিতে, একের পর এক শ্রমিক, সাধারখ মাসষের 
সাক্ষাৎকার থেকে, আলেন্দের মতোই, আমরাও বুঝে যাই, চিলির, 
জনসাধারণ কা ভাবে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। আলেন্দে নিবাচনে জেতেন 
৩৬.৬ শতাংশ ভোট পেয়ে । তার নিকটবস্ভী প্রতিদ্বন্্ী গ্যাশানাল পাটির 
জর্জ আল্েসান্ড্রি পান ৩৫.৩ শতাংশ ও ক্রিশ্চিয়ান [ডমোক্র্যাট দলের 
রাদোমিরেো! তোমিকের ২৮১ শতাংশ ভোট জোটে । আলেন্দে জানতেন 
এই মাত্র শতকর1 ৩৬ ভাগ লোক দেশে বেপ্লবিক্‌ পরিবর্তন চার । কিন্ত 
দ্যাশনাল পার্টির ৩৫ শতাংশ কোনোরকম বিপ্লব, কমিউনিস্ট, মার্কসিজমের 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। আর ৩* শতাংশের কিছু কম ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্র্যাটর! 
মাঝামাঝি দোনোমনোঃ একটু সাধলেই ন্যাশনাল পার্টির দিকে ঝুঁকে পড়ে। 

গুজম্যান শুধু এই বিভাগই দেখান নি, তার বিস্তৃত সাক্ষাৎকার থেকে 
এটাও বোঝা যায়, যে পপুলার ইউনিটির মধ্যে যুভমেপ্ট অব ভ্য রেভল্যুশনারি 


লেফ.ট ২) কী ভাবে আলেনে সরকারের সমস্ত কার্ধপদ্ধতিকে গোলমাল 
করে দ্বিচ্ছিল। 


হগ্রেসে ন্যাশনাল পার্টি ও ক্রিশ্চিয়ান ডিমোক্রযাটদের আধিপত্য | বিচার 
বিভাগের মাথার। আগেকার সরকারি নিয়মে নিযুক্ত । এবং আর্থনীতিক 
ব্যাপারে অন্যতম প্রধান কম্পট্রোলার জেনরেলষ অফিসের কর্তাও আগের 
সরকারের লোক । তা] ছাড়া, সেনাবাহিনীতেও তিনটে বিভাগ ছিল--প্রবল 
কমিউনিস্ট বিরোধী, কনস্টিটিউশনালিস্ট আর দোনোমনেো। একটা অংশ। 
এরা সকলেই আইনানুগ প্রথায় নির্বাচিত বলেই, অ|ইনের প্রতি একটা 
পেশাগত আনুগত্য থেকে, আলেন্দেকে মেনেছিল । তাই এই লিগ্যালিটিকে 
লঙ্ঘন করা আলেন্দের পক্ষে প্রথমেই সম্ভব ছিল না। রাস্ট্রক্ষমতা হাতে 
নেই, কেবল নিবাচনে জিতে একট সুযোগ পাওয়া গিয়েছে সে কাজ কররার, 
আলেন্দেকে এই সামাজিক বাস্তবতা মেনেই কাজ করতে কুচ্ছিল, 
কখনও ন্যাশনাল-ডিমোক্র্যাট জোটের দিকে হাত বাড়িয়ে, কখনও 
সামরিক বাহিনীকে সাংবিধানিক নিশ্চয়তার গ্যারান্টিতে ভুলিয়ে রেখে। 
আলেন্দে বারবার চাইছিলেন, চিলির জনসাধারণকে শাস্ত রাখতে, তিনি 
জানতেন, জনসাধারণকে সশন্ত্র করবার সময় এটা নয় । তাহলে ১৯৭০ 
সালেই ক্যু হয়ে যেত, তাহলে, লিগ্যালিটির যে আশ্রয়ে আলেন্দে সরকার 
কাজ করছিলেন, তাও করণ যেত ন1। 


ডিসে ১৯৮১ চলচ্চিত্র শ্রস ১২১ 


কিন্ত গুজম্যানের ক্যামের] বারবার ফিরে গেছে আলেমদের মুখ 
থেকে নিশীথ রাত্রে স্যা্টিয়াগোর পথে যুবকদের হিছিলে, “আলেন্দে 
আমাদের অস্ত্র দাও, আলেন্দে আমাদের অস্ত্র দাও? গুজম্ান অসাধারণ 
দক্ষতায় আলেন্দের বত্তৃতাঃ ন্যাশনাল-ডিযোক্র্যাট জোটের সঙ্গে তার 
আলোচনা, আর অন্তর পাকার জন্যে জনসাধারণের তীত্র আকা! 
পাশাপাশি প্রতিষ্ঠ করতে পারেন । দেখতে দেখতে বহুলোকেরই মনে 
হয়েছে, পপুলার ইউনিটি তো বুর্জোয়] রাষ্ট্ব্যবস্থাকে, জনসাথারণের 
এই প্রবল সমর্থনকে কাজে লাগিয়ে, ধ্বংস করতে পারে প্রাতিবিপ্রবকে | 
কিন্তু মার্কপীয় দর্শন অনৃষায়ী বুর্জোয়া বাস্ট্রব্যবস্থা ধ্বংস করতে গেলে 
সামরিক বাহিনীকে বদলে নিতে হয় বিপ্লবী সাজোয়া শক্তিতে, বুর্জোয়া 
পার্লামেন্ট আর বিচার বাবস্থার আমূল পরিবর্তন করতে হয়। যেকেতুঃ 
ররাষ্্রক্ষমতা দখল করবার আগে, কেবলমাত্র নির্বাচন জিতে সেই বাবস্থার 
একটা সামান্য কিস্ত শক্তিশালী হংশ দখল করা হয়েছিল মাত্র, আলেন্দে 
সরকারের সেই বদল করবার ক্ষমতা তখনও দান! বাধতে পারে নি। 

নির্বাচনে ফ্রিতলেই, আর জনসাধারণ “অস্ত্র অস্ত্র করলেই যে অস্ত্র 
দেওর!1 যায় না, রাস্ট্রক্ষমতা পুরোপুরি দখল না করলে, গুজম্যানের 
ছবিতে সে তথা প্রমাণিত । 

ছবিতে সাক্ষাৎকারে বহু শ্রমিক বলেছেন, “7155 আ0115515 21৩ 
1658.05০ ৬৬180 15 £৯115100০ আ৪10116 0? ভ/105 006518 1006 
৪505198150 0) 001153 ?' কিন্তু, সে তো। কেবল ৩৬ শতাংশ | অনেকের 
মনে হতে পারে, সতাই শ্রমিকরা সশস্ত্র বিপ্লবের জন্য তরি । কিন্তু আমরা 
নিশ্চয়ই ন্যাশনাল-ডিমোক্রাট জোটের ৬৪ শতাংশ সমর্থকদের কথা ভুলে 
যাব না। তার আলেন্দের জন্য তৈরি ছিল না। 

তাই “ল ফর কনট্রোল অব ঘ্র্মপ” যখন কংগ্রেসের সামনে এল; 
আলেন্দের সমর্থকরা তা আটকাতে পারল না। গুজন্যানের ছবিতে সেই 
নিরুপায় পরাজয় দেখা যায়। আইন হল--”৮[0)056 ৮1১০ 1:587712৩, 
৮০610105 60, 117915755, 80102]15 210 00, 31086000065 01 1150165 00 £136 
0188 000 06700158965 20111059501 00922086 £:00105 ০10 ৮৩ 
81219160000 12017915501010721)60 0£ 0156 9190 ৪. 10916 ৫0 112 52815 ০৫ 
€3016. 


একদিকে কেবিনেটের অধিবেশনের তর্ক, অন্যদিকে বারবার যিছিলে 


১৪২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৯৮৮. 


“অস্ত্র দাও; চিৎকার শুনিয়ে গুজম্যান আলেন্ের সরকারের এই লংকটকে 
যে দক্ষতায় তুলে ধরেছেন, তা অসাধারণ 

এই সংকটের মধো দেশের অর্থনীতিকে মাকিন সংস্থাগুলো আভ্যন্তরীণ 
প্রতিক্রিয়ার সাহায্যে ধংস করতে স্তরু করে। ১৯৭২ সালের জানুয়ারি 
থেকে জুলাই অবধি কনজিউমার প্রাইস ইনডেক্স বাড়ে ৩৩২ শতাংশ। 
অগাস্টেই তা বাড়ে ২২*৭ শতাংশ এবং সেপ্টেম্বরে *২'২ শতাংশ । জিনিস- 
পত্রের দাম প্রায় রোজ বাডতে থাকে- অগাস্ট ১--সিগারেট--১০০ শতাংশ ; 
অগাস্ট ১২--বিয়ার ও ঠাণ্ডা] পাশীয়--৮৫ থেকে ১০০ শতাংশ ; অগাস্ট ১৩ 
_ গাড়ি--২২০ শতাংশ $; অগাস্ট ১৬--গরুর মাংস ২০০ শতাংশ ; অগাস্ট 
২০ ছুধ_-৪* শতাংশ এবং কুটি-_৭৫ শতাংশ) সেপ্টেম্বর ৯-_জুতো-_ 
১০০ শতাংশ । 

সঙ্গে সঙ্গে মাকিনি বহুজাতিক সংস্থার ভূমিক। ছিল খুবই তৎপর । ১৯৭১ 
সালে মাকিনী এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যাঙ্ক চিলিকে কোনো খপ বা অর্থসাহায্য 
দেয়না । বিশ্বব্যাঙ্ক ও হন্টার-মাষেরিকান ডেভেলপমেন্ট ব্যাঙ্ক থেকে 
টাক! আসা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। ইন্টারন্যাশনাল টেলিফোন আযাণ্ড 
টেলিগ্রাফ ( আই. টি. টি.) নামে মাকিনি সংস্থার সম্পতি ১৯৭১ সালে জাতীয়- 
করণ করা হলে আই. টি.টি, মাকিনি সরকারকে সশস্ত্র অভুাথানের প্রয়োজনের 
কথ! বলতে থাকে । আলেন্দের সময় অন্যান্য তাবেদার মাঁকনি অর্থ- 
প্রতিষ্ঠানগুলোর সাহাযা কমে ফ্লাডায় মাত্র ১৬ মিলিয়ন ডলার । এই 
সাহাযোর পরিমাণ ১৯৬৭ সালে ছিল ১৩* বিলিয়ন ডলার, ১৯৭০ সালে ছিল 
১০০ মিল্সিয়ন ডলার । একদিকে মাকিনি সাহায্যের পরিমাণ যখন কম 
তখন চিলির সামরিক বাহিনীর প্রতি মাক্ষিনি উদ্দারত1 বল্পাবিহীন-_ 
১৯৫০-_-১৯৭০ সাল অবধি চিলির সামরিক বাহিনীতে মাকিনি সাহায্যের 
বাংসরিক পরিমাণ ছিল ৮.৫ মিলিয়ন ডলার; ১৯৭০ থেকে ১৯৭৩ পর্যন্ত 
তা বেড়ে দাড়ায় বাৎপরিক ২৩ মিলিয়ন ভলার । 

এই আর্থনীতিক ব্যবস্থা নেবার ফলে একদিকে মুলামান যেমল বেড়ে 
যাচ্ছে, অন্যদিকে প্রবল মুস্রাপ্ফীতির চাপে পপুলার ইউনিটি সরকারের কোনো 
পরিকল্পনাই কার্ধকর হয় নি। মুল্যমান বৃদ্ধির ফলে দরকার হুল শজুরি ও 
মানা ও নান! ভাতার পুনবিন্যাস। সে কাজ ন্যাশনাল-ডিযোক্ষ্যাট 
গ্রভাবময় কংগ্রেস কিছুতেই করতে দেয় না। 

এই অবস্থায় গুজম্যানের ক্যামের1 বারবার ধরে রাখে সামরিক অফিসার- 


ভিসেখর ৯৯৮১ চলচ্চিততর-প্রসঙ্গ ১২৩৯ 


দেয় সুখ। তাঁঘের দাবি, এখনই চিলিতে সামরিক শাসন জারি কর1 উচিত। 
দেখা গেল, সামরিক বাহিনী-নৌবাহিনীর “গেট টুগেদারে মাফিনি: 
এ্যাডমিরাল ই. জুমওয়াপ্ট, যাক্কিনি বিমান বাহিনীর প্রধান জেনারেল এফ. 
রিয়ান এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ মাকিনি সামরিক কর্তাদের | 

যখন সামরিক অফিসারর1 বারবার বলে সামরিক শাসনের কথা, ঘখন 
মাফিনি সাহাধ্যপুষ্ট চিলির বুর্জোয়ামি আভ্যন্তরীণ অর্থনীতিকে ভেঙে চুরমার 
করে দিচ্ছে, তখন শেষ আঘাত হিসেবে এল “অক্টোবর স্টপেজ? পরিকল্পনা, 
শিল্পপতির! নিজেদের প্রতিষ্ঠানের দরজা বন্ধ করে দেয়। এই অক্টোবর 
স্টপেজ শুরু করে কনফেডারেশন অব ট্রাক ওনারস্‌ ১৯৭২ সালের ১২ অক্টোরব 
মধ্যরাত্রে। পরে কনফেডারেশন অব রিটেইল শপকিপারস্‌ এবং ন্যাশনাল 
ক্রিশ্চিয়ান ভিমোক্রযাটদের প্রভাবিত ইউনিয়ন যোগ দেয়। 

গুজমানের ক্যামের1 চলে যায় স্যাপ্টিরাগোর বাইরে । শ-এ শ-এ ট্রাক 
দাড়িয়ে আছে । ক্যামেরা মাটি থেকে চলে যায় আকাশে--এরিয়াল শটে 
চোখে পড়ে মাছির মতো! সারি সারি ট্রাক একট! টিলার চারদিকে মাটি 
অশাকড়ে পড়ে রয়েছে--চাঁক? বন্ধ । ছবিব সেই নিরাসক্ত নারশকঠ জানায়, 
২৬ দিন এই স্ট্রাইক সরাসরি মাকিন সাহায্যে চালানে1 হয় । ট্রাক যালিকদের 
তার আগে ১৮ মাস ধরে শ-শ ডলালের ভরতৃকি দেওয়! চলছিল । 

স্ট্রাইকের ফলে সমস্ত চিলির সরবরাহ অচল । কিন্তু শ্রমিকর। কৃষকরা 
রাস্তায় নেমে পড়ে । যার যা চলাচলের উপায় ছিল, ট্রাক্টর, চান। গাদ্ধি, 
সাইকেল--সমস্ত নিয়ে জনসাধারণের যাতায়াতের সাহাযো এগিয়ে আসে । 
শ্রমিকর! নিজেদের কারখান। দখল করে নেয়। নিজেদের পরিচালনায় 
তার] অত্যাবশ্যকীয় পণা উৎপাদন করে শহরে শহুরে সরবরাহ করতে, 
থাকে । 

পর্দায় ভেসে ওঠে পূর্বতন প্রেসিডেন্ট ফ্রেই-এর মুখ | তার বক্তৃতায় শোনা 
যায় | £705 56070285615 1806 0106 1758016 0: 2 0১011615811008001- 
086107, £৯7 50020100170 01985061 1083 06৬7 01:0013060 21) (10116, 
৪. 810390302 0]558৮ আ০০]৭ 100 5০6 ০০০০০ 5০৮ আ০:৪০" | ক্রিশ্চিয়ান 
ডিমোক্র্যাটর1 সমস্ত শক্তি দিয়ে এই ধর্মঘটকে সমর্থন করতে পাকে । 

এই ধর্মঘট অবিলম্বে মেটাবার প্রয়োজন অনুভব করে আলেন্দে 
বাধ্য হয়ে ১৯৭২-এর নভেম্বরের প্রথম দিকে তিনজন সামরিক অফিসারকে 
কেধিনেটে নিলেন । এবং তারপরই, জেনরেল কারলস প্র্যাটস হুকুম. ছিলেন, 


১২৪ পরিচয় অগ্রহারপ ১৩৮৮ 


৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ধর্মঘট তুলে নিতে । ধর্মঘট যেমন একদিকে জাতীয় অর্থ- 
নীতিকে সম্পুর্ণ ধংস করল, তেমনি আলেন্দের সামরিক অফিসারু নিয়োগে 
প্রতিবাদের ঝড় ওঠে পপুলার ইউনিটিতে । ঘটনাট! আপাতদৃষ্টিতে 
গোলমেলে-_মার্কপীয় দর্শনে বিশ্বাসী সরকারে বুর্জোয়া! মিলিটারি অফিসার ! 
কিন্তু, এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। 


পর্দায় ভেসে ওঠে [ঢং নেতাদের বত্তৃতা--156 17০92901580102 ০08 
৪0705 £61061815 17 0)2 58011561095 17) 100190162100 12022810112 
০1)810650 6106 01021290621 15101) 002 £০0৮61:051006156 1085 1111 170৬৮ 
180. 70102 68916101708] 17950101515 0210155 52255 106586 0006 02০9116581 
8015 0৫ 06 60৮91012021 বি 0025 17852 00 05206 8158 10000109706 
10816 0: 0015 1015 0০0 006 810060 001025. 

এই ধর্মঘটে শক্তিশালী ট্রাক মালিকরা বসে বসে মাকফিন ডলার পেল 
কিন্ত জিনিসপত্রের অভাবে চিলির শহরে শহরে গোলমাল শুরু হয়। নানা- 
রকম অন্তর্থাতমূলক কাজ বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান অচল করে । 

আবার এই ট্রাক মালিকর৷ ১৯৭৩ সালের ২৬ জুলাই থেকে ছ্িতীয়বার 
উ্রাক ধর্মঘট করে । 

পিনোচেট ১৯৭২ সালে সামরিক বাহিনীর প্রধান হয়েছিল। তারপর 
থেকে সামরিক বাহিনীকে প্রধানত কমিউনিস্ট-বিরোধী ধাচে তৈরি করা 
হতে থাকে । ১৯৭৩ সালের জুলাই মাসের ২৯ তারিখে একবার সামরিক 
অভুখখানের চেষ্টা কর হয়। আলেন্দে বারবার বক্তৃতা দেন-_শ] ০91] 
01 005 02001500025 ০৬০1 ৪1] 08০6011625,..00 0০9 81210,,, [1 
006 01706 007025, 610০ 196০0012 111 108৮০. 21106," 

কিন্তু সামরিক বাহিনীর এই প্রাথমিক ব্যর্থতায় তার নিজেদের আরও 
গুছিয়ে নেবার সময় পায় | 

আর তারপরই গুজমাানের কামের চলে যায় আকাশে । প্রেসিডেন্টের 
প্রাসাধের ওপর বাজপাখির মতো ঝাঁপিয়ে নেমে আসে বিষানবাহিনী--একের 
পর এক বোম! পড়তে থাকে । আলেন্দে তার প্রতি জনসাধারণের প্রবল 
আস্থার প্রতিদানে, সেই ১১ সেপ্টেম্বরের আঘাতের উত্তর দ্বিলেন, নিজের 
জীবন দিয়ে | প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ ভগ্রন্তপ। কু শেষ। 

ক্যামেরা চলে যার পিনোচেটের মুখে | চারটি মাত্র বাক ঘোষণা করে 
সামরিক শাসনের কথ! বলা হয়--1006 10165 ০৪1০ 233906 5006 


ডিসেম্বর ১৯৮১ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১২৫. 


০22067 0£ 14091:535005 706 00585551588 06210 5115921)060. 
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গুজম্যানের এই ছবি দেখতে কোনে মারামারি, কোনে ছুটোছুটি করতে- 
হয় নি। সরল! রায় মেমোরিয়াল হলের সামনে দ্লাড়াতেই, প্রতিদিন, 
কয়েকজন ঘিরে ধরেছেন টিকিট কিনবার জন্য । কারও হাতে তিনটে, কারও 
বা পাচটা। হলে ঢুকে কোনো দমবন্ধ কর] আবহাওয়ায় অসুবিধে হয় নি। 
প্রায় খানি হলে ক-জন মাত্র দর্শক ছিলেন । 

অথচ, আই. এফ. এম খণে জর্জর, মাকিন সাআাজাবাদের বিরুদ্ধে শ্লোগাণ- 
মুখর রাজনীতি সচেতন মানুষদেরই ন! কত প্রয়োজন ছিল বিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে জঘনাতম সামরিক অভ্তথানে মাকিন চক্রান্তের নগ্ন, ঘ্বণা, নৃশংস 
চেহারার এই তথ্যচিত্র দেখা । 

ফিল্ম উতৎ্সরের এই শ্রেষ্ঠ ছবিটিকে কাজ দর্শকই বা দেখলেন ! এক 
লাইনও লেখা হুল না! কোনে পত্রিকার পাতায় ! ফিল্ম লোসাইটি, ট্রেড 
ইউনিয়ন সংগঠন বা সরকারি প্রচার বাবস্থায় কি সম্ভব নয় এই ছবি পাড়ায় 
পাড়ায় দেখানো, বাংলা অনুবাদসহ । সেটা যে প্ররুতই সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন । 


সিদ্ধার্থ রা 


পাঠকগোঠী 


“নবাব ক্লাইভ 
“নবাব ক্লাইভ? ১৯৮০-র শারদীয় সংখ্যায় বেরিয়েছিল । স.প 


“নবাব ক্লাইভ+ গল্পটি পড়ে খুব খুশি হয়েছিলাম । এতদিন পরে প্রকৃত 
'ইতিহাস-নির্ভর একটি নবাবি আমলের কাহিনী লেখা হল। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই আমলের ছবিটিকে কেন একট! উপন্যাসে বূপ দেওয়ার চেষ্টা করলেন না! 
ভেবে হঃখিত হয়েছিলাম | এখন দেখছি লেখক একটি উপন্যাসই লিখেছেন । 
আশাকরি শীঘ্রই বইটি প্রকাশিত হবে। 

এই প্রসঙ্গে নবাব সিরাজউদ্দোল। সম্পর্কে একটি তথা লেখকের 
গোচরে আনতে চাই । হয়ত তিনি ব্যাপারট1 জানেনঃ তবু তাকে অবহিত 
কর] বোধহ্‌র ভাল । 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রচারকেরা বেশ ক্ষুপরিকল্লিত ভাবেই সিরাঁজের 
চরিত্রকে মসীলিপ্ত করেছেন। অক্ষয় মৈব্রেয়, কালিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত 
প্রমুখ এতিহাসিকেরা এই মসিক্ষালনের চেষ্টা করলেও আমাদের বহু 
বিশিষউ &তিহাসিক ব্রিটিশ প্রচারের হবার প্রভাবিত হয়েছেন। এর ফলে 
নবাবি আমলের ইতিহাস বহুল বিকৃত হয়েছে। আজকের দিনের 
এঈতিহাসিকের] নবাবি আমলের পুন'মুল্যায়নের চেষ্টা করছেন। 

সিরাঁজউদ্দৌোল! আর দশজন নবাবের মতোই ছিলেন। তিনি দেশপ্রেমিক 
বীরও ছিলেন ন1, আবার নররাক্ষস বা দানবও ছিলেন না। তার সবচেয়ে 
বড় হুর্বলত1 ছিল রণনৈপুণ্যের অভাব । তিনি যদি রণনিপুশ যোদ্ধা! 
হতেন তাহলে ক্লাইভকে পলাণী প্রান্তর থেকে ফিরে যেতে হত ন1। 

সামাজিক জীবনে সিরাজ সাধারণ রাজনীতি মেনে চলতেন এব ং 
হিন্দুদের প্রতি যথাযোগ্য আচরণ করতেন। এ-সন্বন্ধে একটি জনশ্রুতি 
আছে, যদিও এটা সেরেফ জনশ্রুতি নয় বলেই মনে হয় । 

জনশ্রুতিটি এইবূপ £ “বিবাদার্ণবসেতু* নামক প্রথম হিন্দু আইনগ্রন্থের 


ভিসেত্বর ১৯৮১ পাঠকগোঠী ১২৭ 


ও অন্যাপ্য গ্রন্থের প্রণেতা! বিখ্যাত পণ্ডিত বাণেশ্বর বিগ্ভালঙ্কার কিছুকাল 
নবাব আলিবরদির দরবারে সভাপতিও ছিলেন ৷ নবাবের মৃত্যুর পর তিনি 
রাজ! নবকৃষ্রের নবরত্বসভায় যোগ দেন। 

সিরাজউদ্দৌল! নবাব হয়ে নবাব আলিবরদি খাঁর পারলৌকিক কৃত্য 
উপলক্ষে বাংলার প্রধান পণ্ডিতর্দের কাছে যাবনিক সংস্কৃতে রচিত নিমন্ত্রণ 
পাঠান । প্রা লিখে দিয়েছিলেন পণ্ডিত বাণেশ্বর বিচ্যালঙ্কার | 

পত্রার্ট নিয়বূপ £ 

“খোদাপাদারবিন্বঘ্ধর ভজনোপর মাতৃতাত মদদীর / আলীবদ্বর্ণ নবাবে-_- 

বিবিধগুণযুতেহল্লামুখ পশ্চিমাভে | অর্ত্যং দেহুং মহো। যং মুনসর মুলক: 

সীরাজউদ্দৌলানামা । যা চেহহং মাং ভবস্তো গলধৃতবসনঃ শুদ্ধনাং 

সংনীয়স্তাম। 

উত্তট সাগরে পণ্ডিত বাণেশ্বর রচিত উত্ভতট শ্লোক হিসাবে লেখাটি মুদ্রিত 
কয়েছে। 

এট! খুবই সম্ভব যে, নবাব পিরাজউদ্দৌলা পণ্ডিত বাশেশ্বরের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন এবং তার অনৃরোধেই বাধেশ্বর শ্লোকটি রচনা করেন । 


সুকুমার মিত্র 


' গ্রাহক সংক্রান্ত 


ডাকখরচ বাদে বাখিক গ্রাহক চাদ ৪5 কুঁড়ি টাবা 
ডাকখরচ সহ বাষিক গ্রাহকাদা ৪ তেইশ টাক। 
ডাকখরচ সহ আজীবন গ্রাহকচটাদা ৪ দুইশ টাকা 


বধিত মূল্যে বছরে অন্তত তিনাট 'বশেষ সংখন্৷ প্রকাশিত হয় 
গ্রাহকদের সেজন্য কোনে। আঁতীরস্ত মল্য দিতে হয় না 
বছরের যেকোন সমগ্ন গ্রাহক হওয়া যায় 


এজেন্সি সৎক্রান্ত 


অস্তত & কপি নিতে হয় 
কমিশন শতকরা ২৫ টাকা 
পান্রকা ভি প-তে পাঠানে। হয় । ডাকব্যয় আমাদের ! 


কর্মাধ্ক্ষ “পারচয়, 
বব্যস্থাপন্না পণ্তির 


মনীষ। গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


৪/৩ বি, বক্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, 
কল কা তা-"৭৩ 


